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Paris'te faili meçhul bir cinayet ve bir gramer dersi 


Ben bu... bu... “Ölü”yü daha önce de görmüştüm. Beş yıl önce 
miydi, yoksa yirmi beş yıl önce mi? Hatırlamıyorum. Ölüler 
yaşlanmaz derler, ama yaşlanmış işte. Çok... çok yaşlanmış. 

Bunu söylese, aklını kaçırdığını sanacaklar ya da rol yaptığını. En 
iyisi susmak, sadece sorulanlara cevap vermek, susmak... 

— Uavez-vous identifié? 

“Teşhis ettiniz mi?” 

Evet anlamında, hafıfçe başını sallıyor. 

O zaman da aynı soruyu, aynı ses tonuyla, aynı umursamazlıkla 
sormuşlardı: “Cesedi teşhis ettiniz mi?” 

Bu sefer “ceset” demediler. “L”, ceset sözcüğünün yerini tutuyor. 
Fransızcanın bir özelliği... 

“Artikl'ler gereksiz sözcükler değildir Matmazel Öztürk; özel 
isimlerin önüne konmuş anlamsız ekler de değildir. Bazen, o iki-üç 
harfle dünyayı tanımlarsınız.” 

Ders: Gramer. Yer: gri taşlarla kaplı kasvetli bir avluya bakan loş 
bir sınıf odası. İç karartan koyu lacivert giysileri, saçlarını —ya da 
kazınmış kafasını— gizleyen arkadan bağlı lacivert örtüsüyle sıraların 
arasında, Katolik ahlakının ve Fransız dilinin zaptiyesi edasıyla dolaşan 
ince sarı yüzlü rahibe, parlak ama asi öğrencisini uyarıyor. 

Pencereye yakın bir sıraya oturmuş, dışarı bakıyor. Mevsim 
sonbahar olmalı. Neredeyse bütün avluyu kaplayan ulu atkestanesinin 
yaprakları sararmış, dökülüyor. Lacivert, zevksiz okul üniforması 
içinde büsbütün renksiz ve çelimsiz görünen küçük kız, soğuk sınıfta, 
tek başına cumartesi cezasını yazıyor: “Pronom”lar... Zamirler: 


Cümlede ismin yerine kullanılan sözcükler... Gramer dersinde 


Fransızca zamirlerin işlendiği o sıkıcı, bunaltıcı hafta boyunca, ev 
ödevlerini yapmayı inatla reddettiği için cumartesi cezasına kalmış. 
Aslında hiç de zor olmayan gramer ödevlerini neden yapmadığını, 
neden anlamsızca inat ettiğini kendisi de bilmiyor. Bir tepki, sessiz bir 
başkaldırı, “Umurumda değilsiniz, ben bildiğimi okurum” demenin 
kendince bir yolu. 

Başrahibe, hal ve gidiş notunun neden zayıf olduğunu merak edip 
konuşmaya gelen annesine, işaretparmağını burnunun altına dayayıp 
yukarı kaldırarak, kötü bir Türkçeyle, “Matmazel Oztürk işte boyle bir 
kız, burun boyle havada,” derdi. 

“Burnumu nasıl indirebilirdim, nasıl onların istedikleri gibi sakin, 
yumuşak başlı, itaatkâr olabilirdim? Çocuktum ve eziktim.” 

İstanbul'un azınlık sosyetesinin kızlarıyla, Amerikan kültürünü 
sonradan görme buldukları için çocuklarını Kolej'e değil de Fransız 
lisesine göndermeyi yeğleyen aristokrat özlemli zengin ailelerin 
kızlarının okuduğu bu okulda, sınıfın tek burslu öğrencisi... Öğle 
yemeği parası ödenemediği için yemeğini sefertasıyla getiren; sefertası 
açılınca ortalığa dağılan köfte veya haşlanmış yumurta kokuları 
arkadaşlarını rahatsız ettiği için yemeklerini yemekhanede değil de 
mutfağın yanındaki küçük odada yalnız yiyen; bundan utandığı için 
çoğunlukla hiç yemek yemeyen; öğle paydosunu avlunun ya da loş 
koridorların bir köşesinde kitap okuyarak geçiren küçük kız... 
Küçümsenmemek, ezilmemek, yalnız kalmamak için, en akıllı, en 
çalışkan, en parlak olmaya mahküm ve mecbur. Beyoğlu'ndaki pahalı 
Lyon mağazasından alınamayıp evde dikilmiş, vücuduna tam 
oturmayan, kumaşı da lacivertinin tonu da diğerlerinkinden farklı 
üniformasının; ne kadar özenli kapatırsa kapatsın kokular saçan 
sefertaslarının; cep harçlığı yetmediğinden, giysileri uygun 
olmadığından katılamadığı Hilton'daki beş çaylarının; zaten hiç davet 
edilmediği partilerin ezikliğini yenebilmek, çocuk gururunu 


koruyabilmek için burnunu havada tutması, rakipsiz sınıf birinciliğinin 
dokunulmazlık zırhını kuşanması gerek. 

“1”, sordukları soruda hangi sözcüğün yerini tutuyor? “O”nun mu, 
yoksa “ceset”in mi? 

İki yanında duran görevlilere, soruyu yüksek sesle, Fransızca 
tekrarlıyor. Sorunun anlamsızlığını hiç yadırgamadan, “Öldürülen 
şahsın,” diyorlar. O'nun yani. 

O; sevgilim; yirmi yaşım, ilk erkeğim, sessiz ihanetim, çığlık gibi 
başkaldırım, yirmi beş yıllık bekleyişim, özlemim, göçebeliğim, son 
sığınağım, son umudum ve son hayal kırıklığım. O; oğlum; tek 
çocuğum, suçum, cezam, cinayetim... 

— Yaşlanmış, çok yaşlanmış, diye mırıldanıyor. 

— Kimileri ölünce yaşlı gösterir. 

Besbelli çok ölü görmüşler, kanıksamışlar. 

Yıllar önce öldüğünde —öldürüldüğünde— gencecikti, neredeyse 
çocuktu. Yüzünde hiç kan yoktu. Alabildiğine hüzünlü, sakin, güzeldi 
yüzü. Elini uzatıp yanağını okşamıştı. Sonra beynine ve göğsünün 
altına aynı anda saplanan o iki kor hançer. Sonra boşluk ve karanlık. 

Önündeki tuhaf demir masanın üstünde yatan ölüye bakıyor. 
Dudağının kenarından sızan kan yüzüne acılı, sert bir ifade vermiş. 
Belki de bu yüzden bu kadar yaşlı gösteriyor. İstese dokunabilir, ama 
içinden gelmiyor. 

Cumartesi cezasını çekmekte olan küçük kıza iki saattir gözcülük 
yapan uzun lacivert giysili, tahta göğüslü, başı saçlarını tümüyle 
kapatan lacivert bir örtüyle örtülü rahibe, cezanın sona erdiğini 
müjdeleyen küçük çanı neşeyle çalıyor. “Zamirleri ve zamir yerini 
tutan sözcükleri nihayet öğrendiniz mi Ülkü Oztürk?” “Evet efendim, 
ama Oztürk değil Öztürk.” Rahibe sevecen gülümsüyor: “Haklısınız 
Ülkü, benim de ʻo’ yerine ‘ö’ demeyi öğrenmem gerek.” 


Birazdan, teşhis raporu veya sorgu zaptı -işlerin nasıl gelişeceği 
henüz belli değil— hazırlanırken, soyadının baş harfini yine aynı 
şekilde açıklayacak. “O” değil “O”... 

Konu yıllar sonra yine aynı, konuşulan dil de; ama yer aynı yer 
değil. 

Birden rutubetli soğuğu ve kokuyu duyuyor. Rutubet, beton, 
çürümüş mimoza, sidik, belli belirsiz eter karışımı o iğrenç koku; 
çaresizliğin, korkunun, ölümün kokusu... 

Duvarda işkence aletleri asılıydı ve böyle bir masa üzerine 
yatırmışlardı. 

Ayakları ve elleri bileklerinden masaya bağlanmış; karnı deşilecek 
bir hayvan gibi sırtüstü, çırılçıplak yatıyor. Elektrik akımı geçtiğinde 
vücudu bin parçaya ayrılıyor. Sonra karanlık, sonra o koku: Vücudunda 
dolaşan, beynini yarıp geçen, bacaklarının arasından sızmaya başlayan 
kanın kokusuna karışan ölüm kokusu. Belli belirsiz seçebildiği yüzler. 
Maskeli miydiler? Kaç kişiler, iki mi, üç mü? Kendine gelirken 
beyninde yankılanan bir ses: “Bir de ‘Öztürk’ müş. Türklük senin 
neyine orospu!” 

Yine o koku... Morgda çocuğun biraz soluk, biraz mahzun, 
alabildiğine genç ve güzel yüzüne bakarken duyduğu koku. Dünyanın 
neresinde olursa olsun, işkence odalarının ve morgların bildik kokusu. 

Belleğinin en ücra, en derin köşelerinden birinde yuvalanmış bir 
koku anısı: Erenköy'de bir eski konak. Bahçede morsalkımlar, 
maltaerikleri, manolyalar ve çıkrıklı bir kuyu vardı. Şahver Hala'nın 
öldüğü oda hangisi? “Yukarı katta, koridorun kameriyeye bakan 
tarafındaki son oda,” diyor babası. Beş yaşında falan olmalı, henüz 
okula gitmiyor. “Sakın o odaya girmeye kalkma, korkarsın sonra.” 

Mevsim yaz ortaları. Yaseminlerin ve sarı ponpon güllerinin 
kokusu havaya yayılıyor. Eski konağın bahçesi, her türlü otun ve 
çiçeğin birbirine karıştığı bakımsız bir cennet. Hava sıcak, çok sıcak. 


Saraylı Şahver Hala'nın cenazesi evden daha dün çıkmış. Hanımelleri 
ve yaseminlerle sarılı kameriyenin ortasındaki tahta masanın üstünde, 
bir sürahi buzlu vişne şerbeti duruyor. Babası, annesi, yengeler, 
amcalar konağın ne olacağını konuşmaya dalıyorlar. “Buralarda arsalar 
para etmeye başladı, müteahhide veririz.” Pembe tafta elbisesinin 
kabarık eteklerini hışırdatmamaya çalışarak yavaşça evin içine 
süzülüyor. Başını omuzlarının içine gömüp küçülerek merdivenleri 
çıkıyor. Babası, “Kameriyeye bakan taraftaki son oda,” demişti. Bütün 
odaların kapılarını tek tek yokluyor; hepsi kilitli. Yüreği çarparak son 
odanın tokmağını çeviriyor. Gıcırtıyla açılan, oymalı ahşap bir kapı. 
Önce hiçbirşey göremiyor. Ağır kadife perdeler sıkı sıkıya kapalı. 
Pencereden, perdenin iki kanadı arasından ince bir ışık sızıyor. Gözü 
karanlığa alıştıkça yatağı, yatağın üstündeki mavi atlas yorganı, bir 
köşeye üst üste yığılmış kadife yastıkları hayal meyal seçiyor. Sonra 
kokuyu duyuyor: ölümün kokusu... 

Morgun ürpertici soğuğu içini donduruyor. Sırtı ürperiyor. Koku; o 
çıldırtıcı müthiş koku gitgide yoğunlaşıyor. “Bu kokuyu daha önce de 
duymuştum. Bu ölüyü daha önce de görmüştüm. Bu cesedi daha önce 
de teşhis etmiştim.” 

Bunları yüksek sesle söylediğini fark edip ürküyor. 

Görevlilerden biri, ilgisiz bir sesle, 

— Yakınınız mıydı, diye soruyor. 

— Hayır, diyor. İşim gereği tanırdım. Artık çıkabilir miyiz 
buradan? Koku... Bu kokuya dayanamıyorum. 

— Dezenfektan ilaç kokusu Madam. Sakin olun lütfen. 


Gazetedeki sabah toplantısında, Avrupa Birliği'ne üyelik için 
çabalayan Türk hükümetinin Paris'te düzenlediği “Demokratikleşme 
Sürecinde Türkiye” konulu yarı resmi toplantıyı izleyemeyeceğini, 


önemli görülüyorsa başka birini göndermeleri gerektiğini söylediğinde 
herkes şaşırmıştı. Türkiye ile ilgili gelişmelere ne kadar duyarlı 
olduğunu, en önemsiz bir olayın bile peşinden nasıl koştuğunu, 
haberin gazeteye girmesi için nasıl çabaladığını iş arkadaşlarının hepsi 
bilirdi. 

Toplantıyı izleyemeyeceğini söyler söylemez, açık vermek 
korkusuyla alelacele bulduğu mazeretleri art arda sıralamaya başladı: 
Aynı saatte Kuzey Iraklı Türk ve Kürt derneklerinin ortak toplantısı 
vardı ve önemliydi; zaten resmi bir toplantıdan fazla bir şey 
beklememek gerekirdi; devletin resmi söyleminin ötesine 
geçilemeyeceğine göre, basın bildirisi haberi yapmak için yeter de 
artardı bile... 

Yıldızının bir türlü barışmadığı dış haberler şefi, Türkiye'yi 
yakından izlediğini ve konusuna hâkim olduğunu göstermek isteyerek, 

— Toplantıda konuşacağı bildirilen Mösyö Murat'ın ilginç siyasal 
kişiliğine rağmen mi, diye sordu. 

Murat'ı, Fransızca okunuşuyla “Müra” olarak telaffuz ediyordu. 

İnadına “Murat” telaffuzunun üstüne basa basa, 

— Evet, Mösyö Murat'ın ilginç olarak nitelediğiniz kişiliğine 
rağmen, dedi. 

Birbirlerini sevmiyorlar, bunu belli de ediyorlardı. Adam, Türk 
asıllı bir kadının, saygın bir Fransız gazetesinin dış haberler 
bölümünde, hem de önemlice bir konumda bulunmasından rahatsızdı. 
Cezayirliler, Faslılar yetmiyormuş gibi, şimdi de Türkler! Üstelik de 
siyasal mülteci ve komünist... Sol eğilimli diye bilinen bu gazetede 
bile, benzeri düşünceler havada uçuşur; bazen bir iş arkadaşınızın 
gözlerinde, bazen anlamlı bir susuşta, bazen açık açık, pervasızca dile 
getirilir, yaralardı. Orada, aralarında bulunmanız, lütufla tahammül 
arasında bir çizgide kabullenilir; böyle olmasa bile, yabancılığın, 
sürgünlüğün, Doğululuğun aşırı alıngan ruh haliyle, size öyle gelirdi. 


Hele bir de, “Müslüman kadınlar nasıl sevişirler, hep merak ederdim,” 
sorusu cevapsız kalmışsa. 

— Nasıl isterseniz Madam Öztürk. Ben her iki haberi de 
yorumlarıyla birlikte sizden bekliyorum. Tarafsız olmaya çalışacağınızı 
umarım. Mösyö Murat'yı şahsen tanır mısınız? Ses tonunuzdan, çok 
hoşlanmadığınızı çıkarıyorum. 

— İşim gereği izlediğim biri; yakından tanımam. Devlet 
kademelerindeki yükselişi, yıldızının parlaması, önemli görevlere 
getirilmesi benim Türkiye'yi terk etmemden sonraya rastlıyor. 
Kendisine karşı hiçbir önyargım yok. İyi bir bürokrat olduğunu, 
konusunu iyi bildiğini düşünüyorum. Mösyö Murat'ın konferansını 
başka biri izlemeyecekse, basın bültenini alır, haberi yetiştiririm, 
endişelenmeyin. 

“Onu şahsen tanır mıyım? Dedelerinden miras Balkan 
soyluluğunun izlerini taşıyan yüzünü; ellerini, gözlerini, sesini, ince 
ve güçlü vücudunun sıcaklığını, göğsündeki sarışın kılları; 
yalnızlığının maskesi olan ya da onu yalnızlığa mahküm eden 
özgüvenini; vurgusu, tınısı önceden düşünülmüş, yine de samimi ve 
doğalmış gibi gelen sesini, konuşmasını; tutarlılık sandığı inatçılığını, 
yüksek siyaset sandığı pazarlıkçılığını, buz gibi retlerini, 
ödünsüzlüğünü, bazen bir alev gibi parlayan hemen gemlemeyi 
başardığı heyecanlarını ve bütün bunlarla çelişen tutkulu, azgın 
sevişmelerini bilir miyim? 

Hayır; Arın Murat'ı şahsen tanımam; vücudumla, yüreğimle, 
beynimle tanırım. Onu, on sekiz yaşımın, yirmi yaşımın İstanbulu'yla; 
Boğaziçi'nin erguvanları, Adalar'ın mimozaları, Bebek Koyu'ndaki 
dolunaylar, eski beyaz yalılardaki sedef kakmalı yataklarla; ilkokulda 
elişi dersinde örnek bezlerimizin kenarlarına işlediğimiz sıçan dişi 
antikaya benzeyen sıra sıra ışıklı camlarıyla Boğaz'da süzülen gece 
vapurlarıyla; ‘Ben sana mecburum'lu, ‘Oysa koca da ne benim 


kollarım var / soy bir portakal, yedir bana dilim dilim'li, “İstesek 
sevişirdik ama olmadı'lı aşk dizeleriyle tanırım. Kendi 
yabancılığımızı, göçmenliğimizi unutup turistlerden, yabancılardan 
kıskandığımız, kendimizin sandığımız bu çılgın ve yaşlı şehrin, 
Paris'in yirmi beş yıl önceki gençliğiyle, isyanıyla, büyüsüyle, umutları 
ve hüzünleriyle tanırım. 

Ve onu ben, en çok sesiyle tanırım. Yılları -çok uzun yılları- 
aşarak gelen telefondaki bir sestir o. Tam da artık unutmaya 
başladığımı; kendime bile ağır gelecek kadar yüklü anılar sepetinin en 
altına saklamayı başardığımı sandığım bir gün, telefondan gelen bir 
hayalet ses...” 

Otuz yıl öncesine dönüyor. “Tam otuz yıl geçmiş, inanılır gibi 
değil!” 

On dokuz yaşı, hiçbir mahremiyete olanak vermeyen küçücük evin 
oturma odasında, telefonun durduğu sehpanın yanında yere oturmuş 
bekliyor. Dizlerinin üzerindeki kitabı okumaya çalışıyor, ama nafile; 
sadece küçük siyah noktacıklar görüyor. Sehpanın ayaklarındaki 
tahtakurdu deliklerini ve ceviz kaplamadaki budakları sayıyor 
durmadan. “Bine kadar sayacağım. Telefon çalmazsa artık 
beklemeyeceğim.” Yüreği ağzında. Gözucuyla mutfakta birşeyler 
yapan annesini ve kardeşini izliyor. Allah vere de, telefon çaldığında 
odaya girmeseler. Dört yüz, dört yüz on, yedi yüz seksen yedi, dokuz 
yüz doksan dokuz... Telefon çalmıyor. Yüreği göğsünden çok aşağılara, 
neredeyse midesine düşüyor. Kusacak gibi oluyor. “Ben aramamalıyım, 
onun aramasını beklemeliyim.” Dayanamayacağını, arayacağını biliyor. 
Yeniden saymaya başlıyor: on iki, seksen dokuz, üç yüz atmış, altı yüz 
yetmiş beş, dokuz yüz, dokuz yüz doksan sekiz, bin!..Telefon 
çalmıyor. Kardeşi çoktan odaya girmiş, annesi bulaşıkları bitirmiş, 
ayaklı lambanın altındaki koltuğuna kurulmak üzere. Sadece birkaç 
saniyesi var. Numarayı aceleyle çeviriyor. “Başkası çıkarsa kapatırım.” 


Telefon hemen açılıyor. “Telefonun başındaymış demek. Belki de tam 
beni aramak üzereydi. Keşke numarayı çevirmeseydim.” Ama artık çok 
geç. 

— Alo, diyor usulca. Alo, benim. 

Karşı tarafta bir duraksama. 

— Ah, sen miydin! 

Sesi sıkıntılı ve uzak. Anlamazlıktan geliyor. 

— Aramanı bekledim. Sonra... Sonra, belki de düşürememişsindir 
diye düşündüm. Bizim telefon hep meşguldü de. 

Oysa telefonları hiç meşgul olmazdı. Ay sonunu borçsuz harçsız 
getirmenin başlıca uğraş olduğu bu evde, telefon çok kullanılmaması 
gereken bir lükstü. İkisi de biliyor bunu. Genç adam sevgilisini 
memnun etmek için yalan söylemeye bile gerek görmüyor. O zaten 
hiç yalan söylemez. Yalana ihtiyacı yoktur. 

— Arayamadım, diyor. Yarına çok işim vardı. Çalışmam gerekiyor. 

— Yarın buluşmayacak mıyız, diye son bir umutla soruyor. 

— Bilmiyorum. Belki akşamüstü olabilir. Ben seni ararım. 

Genç kız, içinden yükselen hıçkırığı bastırmaya çalışırken 
fısıldıyor: 

— Seni ne kadar özledim bilsen. 

Annesinin sesini duyuyor: 

— Yine kiminle konuşuyorsun öyle fısır fısır? Aybaşında telefon 
faturalarını ödeyen sen olmadıktan sonra... 

Dargelirli memur ailelerin gündelik yaşam kaygıları. Tutumlulukla 
pintilik, yoksullukla orta hallilik arasında gidip gelen o incecik çizgi. 
Hep sorun olan kira, telefon faturaları, yol paraları, cep harçlıkları. 
Babanın beklenmeyen ölümüyle, iki öğretmen maaşından tek 
öğretmen maaşına daralan aile bütçesi. Anne işten gelip küçük kızlar 
ödevlerini bitirdikten sonra, gece yarılarına kadar yapılan ek 
konfeksiyon işleri: Çocuk mantolarının göğüslerine dikilen ördek ve 


tavşan motifleri; ceketlerin önlerine, astar içine veya yakalara 
teyellenen tela ve klapalar; eteklere işlenen serpme çiçekler... 

Parçaları Cağaloğlu'nun arka sokaklarındaki eski, harap bir handan 
alıp Levent'teki eve getirirdi. Masraf olmasın diye taksiye binmez; 
her köşe başında yere koyup dinlenmek zorunda kaldığı iki kocaman 
torbayı sürükleye sürükleye otobüse kadar taşır; saatte bir kalkan 
Cağaloğlu-Levent otobüsünün arka sahanlığının köşesine torbalarıyla 
beraber büzülürdü. Otobüs yol boyunca dolar, yolcular kapılardan 
taşar, ayakta güçbela durabilen yorgun ve bezgin insanlar, gençkızın 
neredeyse boyu kadar torbalara bakarak söylenir, bir bilete üç kişilik 
yer kapladığı için kızarlardı. Yerin dibine geçer, yüzüne kan hücum 
eder, avuçları terler, susardı. 

Bir gece, güzel bir yaz sonu gecesi; telaları, tavşan ve ördek 
motiflerini, renkli iş ipliklerini, renk renk çocuk elbiselerini, 
Cağaloğlu'ndaki ürkütücü han odalarını ve ucuz emekle semiren 
karanlık konfeksiyoncu yazıhanelerini, belediye otobüslerinin arka 
sahanlıklarında yaşanan sıkış tepiş utançları kucağındaki iplik ve kumaş 
parçalarıyla birlikte silkip attığında on sekizindeydi. 

Hava sıcaktı. Tek katlı küçük evin arka odasındaki bütün 
pencereler ve verandanın kapısı ardına kadar açıktı. Dışarıdan, 
verandadan hanımelleri ve zambakların baygın kokusu, ışığa ve taze 
kana koşan sivrisineklerle birlikte odaya doluyordu. Annesi ayaklı 
lambanın altında, başını işine eğmiş, dünyadan kopmuş çalışıyordu. 
Kadının saçlarının beyazlaşmaya başladığını, omuzlarının düştüğünü, 
yaşlandığını ilk o gece fark etti. “Oysa daha kırk beş yaşında bile 
değil. Ne zamandır ona dikkat etmemişim. Evdeki eski bildik bir eşya 
gibi önünden geçip gitmişim hep.” İçi burkuldu. Annesi ve kardeşiyle 
aralarındaki uzaklığı, iletişimsizliği düşündü. 

Üzerine dikilmiş bakışları görmeden hisseden yorgun kadın, 
işinden başını kaldırıp neredeyse boş gözlerle baktı. 


— Bir şey mi istemiştin? 

Eteğine yapışmış iplik parçalarını temizlerken fısıldadı: 

— Artık tamam anne. Bu işi bitirelim artık. Bir daha iş getirmeye 
gitmeyeceğim. Elime iğne iplik de almayacağım. 

Açık kapıdan aceleyle arka bahçeye çıktı. Gökte dolunay vardı ve 
zambaklar ay aydınlığında gün ışığından daha beyaz görünüyordu. 
Verandanın basamaklarına oturdu. Çiçek kokulu havayı içine çekti. 
Yan bahçeden saklambaç oynayan çocukların neşeli çığlıkları 
geliyordu. “Üç-beş yıl önce biz de böyle koşuştururduk buralarda.” 
Komşu evlerden yükselen ızgara kokularını, kahkahaları, konuşmaları 
duyuyordu. Herkesi gülüşünden, sesinden, pişirdiği yemeğin 
kokusundan tek tek tanıyacak kadar uzun süredir bu mahallede, bu 
küçük evde yaşıyorlardı. Burayı seviyordu, burada kendini eşitler 
arasında güvenlikte hissediyordu. “Burası benim çocukluğum, 
gençkızlığım, bütün dünyam; arkadaşlarım, sırdaşlarım, çocukluk 
aşklarım, hayallerim... Eksik olan nedir peki? İçimdeki bu 
doyumsuzluk, bu soğuk boşluk da nedir?” 

Küçük sessiz evin, sokakları yasemin ve ıhlamur kokan bu semtin, 
bir huzur ve güvenlik hapishanesi olduğunu; on sekiz yaşına 
giydirilmiş masumiyet gömleğinin, arzulu bedenine artık dar geldiğini 
anladı. 

Sessizce içeri girdi. Annesi, hiçbir şey olmamışçasına, lambanın 
altında işine devam ediyordu. Girdiğini fark edince başını kaldırdı. 

— Haklısın, son aylarda çok bunaldın. Hem bitirme sınavları, hem 
bu işler... Sıkıldıysan biraz yandaki komşulara geç. Zaten birkaç parça 
kaldı. Bu gece bitirelim de yarın teslim ediver. Ödemeyi hemen 
yaparlarsa önümüzdeki hafta Silivri'deki öğretmenler kampına gideriz. 
Yer ayırtmıştım. 

— Siz Ülker'le gidin anne. Yarın işleri teslim eder, parayı da 
alırım. Ama artık son; ben bu işte yokum. Çok istiyorsanız, prenses 


kardeşimle devam edersiniz Miki işlemeye. Biraz da o taşısın kahrolası 
torbaları Cağaloğlu'ndan Levent'e. 

Annesinin sesini taklit ederek sürdürdü: 

— Ülker prensestir, nazlıdır, ipek gibidir. Ama ne çare! O da çok 
geç kalmadan öğrenmeli Hanya'yı, Konya'yı. 

Kardeşine duyduğu nedensiz öfkeye, kendisinin bile anlam 
veremediği hınca şaştı. Annesinin yorgun yüzündeki korkuyla keder 
karışımı ifade yüreğini sızlattı. Sevgiden değil, sadece sorumluluk 
duygusu ve alışkanlık yüzünden, kadını rahatlatmak için, 
söylediklerini bir an önce tamir etme kaygısına kapıldı: 

— Zengin ailelerin budala ve haylaz çocuklarına ders vermeye 
razıyım. Fransızca fen dersleri, hele eve gidilirse iyi para ediyor. 
Bizim okulun mezunlarının tercih edildiğini duydum. Merak etme 
anne, üzerime düşeni yaparım. 

“Üzerime düşeni, hatta düşmeyeni bile hep yaptım ben. İlkokulda, 
her sabah “Yasam küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, 
yurdumu budunumu özümden çok sevmektir” andını, anlamını hiç 
düşünmesek de bağıra bağıra okurduk. Fransız okulunda, cezaya 
bıraktıklarında yüzlerce defa “devoir (vazife) diye yazdırırlardı. Evde, 
bir insanın vatanına, milletine, devletine karşı görevleri kadar, ailesine 
karşı vazifelerinin de kutsal olduğu öğretilirdi. Babam, ‘Hak yok, 
vazife vardır” dizelerini sever, ‘Orda bir köy var uzakta... Gitmesek 
de, görmesek de o köy bizim köyümüzdür” manzumesini ezberletirdi 
bize. Hep vazifelerim vardı benim. Önceleri aileme, anneme, 
kardeşime, okuluma, öğretmenlerime, vatana, millete; sonraları halka, 
işçi sınıfına, devrime, partiye, dünyaya karşı vazifelerim vardı. 
Herkese, her şeye doğuştan borçluydum sanki.” 

Üzerine düşeni -neden düştüğünü bile sorgulamadan- yapmıştı: 
Artık üç ayrı eve derse gidiyor; zaman zaman sıkıntıdan avaz avaz 
bağıracak hale de gelse, içinden o tembel ve budala veletleri bir güzel 


dövmek de geçse, dudaklarına kas kasılmasından bozma bir gülücük 
takarak, ikiyüzlü bir sabırla birşeyler öğretmeye çalışıyordu. 


Morgdan çıkarken, görevlilerin artık iki yanında olmadıklarını, 
gevşek adımlarla arkasından yürüdüklerini fark edip ferahladı. Binanın 
anakapısından dışarı çıkınca yüzüne bir eylül akşamının serinliği 
vurdu. Derin bir nefes aldı. Bütün zamanlardan, mevsimlerden, 
iklimlerden habersiz, bin yıl karanlık bir hücrede kalsa da, sadece 
havayı koklayarak, yumuşacık ışığı gözleyerek tanıyabileceğine 
inandığı mevsim: sonbahar... 

Paris'te sonbahar: Les Feuilles Mortes, Yves Montand, Brassens, 
Paris'i Son Gördüğüm Zaman, Sartre, Ne Me Quitte Pas, Merhaba 
Hüzün, doludizgin yaşanan aşk, yüreklerden sokaklara taşan devrim, 
kara kedili Lautrec posterleri, Eski Hal'de soğan çorbası, istiridye ve 
beyaz şarap, “Yasak yasaktır” ve “Sokak güzeldir” afişleri, Marcuse, Tek 
Boyutlu İnsan, Marx, Althusser... Kızıl-sarı sonbahar yapraklarının 
tıpkı şarkıda olduğu gibi yerlerde uçuştuğu Sen boyları, bulvarlar, 
parklar. Sanki koca şehir tek bir kuru yaprakmış gibi gelir insana. 
Birden boşanan yağmur, Boulevard Saint-Michel'de, Saint-Germain'de 
koşarak sığınılan ünlü kafeler. Paramız olunca Cafe de Flore'a giderdik 
en çok; Sartre'ı beklerdik, gelirdi de... Paris'te eylül: Halin balık, 
istiridye, soğan çorbası, çiçek, baharat, sosis karışımı ağır kokusu; 
Çiçek Pazarı'nda krizantemler, yıldız çiçekleri, karanfiller, beyaz 
fareler, tavşanlar, kuşlar; Sen Nehri'nin üzerinde turist taşıyan Bateau 
Mouche'lar, nehrin sol yakasındaki bouguiniste'ler, köprülerin altında 
sayıları giderek azalıp turistikleşen clochard'lar. 

“Nehrin iki yanına bir Paris afışinden fırlamış gibi dizilmiş 
bouquiniste’ lerin tezgâhlarında, kitap, kâğıt, gravür, kartpostallar 
arasında eşelenir, çoktandır aradığımız bir kitabı bulunca küçük sevinç 


çığlıkları atardık. Türkiye'den göçmüş Ermeni Madam Sofi'nin, topu 
topu yedi masalık lokantası Saint-Germaine'e açılan ara sokaklardan 
birindeydi. Yemeği önünüze koyarken, yıllar geçtikçe büsbütün 
unutmaya başladığı Türkçesiyle, “Yiyin, yiyin; bon'dur, bon'dur' 
demesi; şarap şişelerine sokulmuş, eridikçe şişelerin çevresini damla 
damla sarmış renk renk mumlar. Sabahları sıcacık, gevrek bagetlerin 
içine sürülen mis gibi tereyağları; evin karşısındaki mahalle fırınından 
alınan taptaze kruvasanlar... Paris'i Paris yapan; bütün 
yıpratılmışlığına, harcıâlemliğine, sıradanlaşmışlığına rağmen, hâlâ 
büyüsünü koruyan, aydın özentisi burun bükmelerimize direnen, 
kendimize rağmen sevdiğimiz her şey...” 

Yağmurlu bir eylül günü Saint-Michel'den geçiyor; üstünde eski, 
ince bir pardösü. Saçları, yüzü, elleri ıslanıyor. Arkadaşlarla her zaman 
buluştukları öğrenci kahvesine sığınmak için hiç acele etmiyor. 
Yağmur umurunda değil; aksine, su damlacıklarının derisinin altına, 
taa yüreğine kadar sızmasını, içindeki isyanı, kederi soğutmasını 
diliyor. Birkaç gün sonra bu şehirden ayrılacak. Sadece şehirden 
ayrılmak mı içine böyle koyan? “Yirmi üç yaşındaydım, âşıktım; 
yaşamdan umutlu, aşkımdan umutsuzdum ve tabii kederliydim.” 

Paris'te sonbahar: Bütün bunlar, gençliğimiz ve daha birçok şey. 
Bir de o adsız ve tanımsız duygu; hayır, aşk değil, acı veren bir 
saplantı. Çoktandır iki kişilik olmaktan çıkmış, belki de hiçbir zaman 
iki kişilik olmamış, paylaşılmamış, kendi içinde büyütüp taşıdığı sıcak 
ve hüzünlü bir özlem. Kendi kendine sevişmek gibi, derin bir 
mağarada insanın kendi sesine cevap veren yankı gibi bir şey. 

Morgun kapısında, taze ve serin havayı içine çekiyor. İçinde 
ürkütücü bir dinginlik, derin bir ıssızlık. Sarı bir yaprak —bir çınar 
yaprağı olmalı— mermer basamakları sıyırtıp ayaklarının dibine 
düşüyor. Yere eğilip yaprağı alıyor. Unutulmaz şarkının unutulmaz 
sözleri: “Ölü yapraklar son çağrım olacak; anılar ve pişmanlıklar da 


öyle... Ve Kuzey rüzgârı onları önüne katmış, unutmanın soğuk 
gecesine savuruyor...” 

Alacakaranlık. Birazdan ölümün ve unutmanın soğuk gecesi 
başlayacak. Ne anıların ne de pişmanlıkların artık kimseyi, hiçbir şeyi 
geri getiremeyeceği ıssız ve karanlık gece. “Ve ben, yaklaşan gecenin 
eşiğinde yapayalnızım.” İçindeki duygu önce kedere, sonra korkuya 
dönüşüyor. “Dünyanın ortasında, yapayalnızım. Oysa ne kadar çoktuk, 
ne kadar kalabalıktık...” 

Adli tıp binasının geniş mermer basamaklarında, elinde kuru bir 
çınar yaprağıyla, öylece kararsız duruyor. Yanına gelen sivil giyimli bir 
adam, emniyet görevlisi kimliğini göstererek kibar bir sesle, merkeze 
kadar gidip teşhis tutanağını imzalaması ve belki de birkaç küçük 
soruyu cevaplandırması gerektiğini söylüyor. Kaldırımın hemen önüne 
park etmiş resmi plakalı siyah otomobile doğru yürüyorlar. 

Niye hep siyah olur bu resmi araçlar? Gücün, iktidarın, devletin ve 
ölümün rengi siyah mıdır? Saçmalıyorum, diye düşünüyor. 
Saçmalıyorum ve şu bulunduğum durumda saçmalamaktan başka 
yapabileceğim bir şey yok. 


İnsan nedense öyle sanır, ama hep siyah değildir o otomobiller. 
1971'in bir haziran günü, Ankara'da, Yıldırım Bölge'deki askeri 
tutukevinin —kışlanın ortasında, alelacele hazırlanmış birkaç baraka- iç 
avlusuna gelen otomobil siyah değildi; çamurlukları bordo kırmızı, 
gövdesi bej rengi, 58 model bir Chevrolet'ydi. 

Gözaltı koğuşu tek katlı, ağır demir kapılı, ince uzun, sarı badanalı 
bir binaydı. Geçici olduğundan, pencerelerine parmaklık bile 
konulmamıştı henüz. Çoğu Orta Anadolu'nun ilköğretmen 
okullarında öğrenci veya çiçeği burnunda taze öğretmen, on sekiz- 
yirmi yaşlarında on altı gençkız, bara gelen astsubaydan konsomasyon 


ücreti almakta direndikleri için tutuklanmış üç konsomatris, bir de o; 
yirmi kadın, koğuşun ortasındaki uzun tahta masanın etrafına dizilmiş, 
önlerindeki kirli suratlı bakır taslardan bulaşık suyuna benzer sabah 
çorbasını kaşıklıyorlardı. 

Buraya getirileli iki gün olmuştu. Çoğu birbirini okuldan tanıyan, 
sürekli devrimci marşlar, neşeli şarkılar, yanık türküler söyleyip 
cıvıldaşan, durumlarından pek de rahatsız görünmeyen çocuk yaştaki 
kızlar daha deneyimliydiler. Yatılı okul alışkanlıklarıyla ranzalara 
tünüyor, pencerelere yakın geçen Mehmetçikleri, kızları gözetlemeye 
çalışan nöbetçileri binbir cilveyle kandırıp subay kantininden çay, 
çikolata, çiklet, cola aldırıyorlardı. 

Koğuş doluydu, boş yatak yoktu. Kızlar, yeni gelene ikram olsun 
diye ranzalardan birinin alt yatağını boşaltıp Ülkü'ye vermiş, iki 
öğretmen adayı gençkız tek yatağı paylaşmaya başlamıştı. Yatak, ter 
ve insan kiri kokuyordu. Başını yastığa koyduğu anda koku büsbütün 
yoğunlaşıyor, kusmamak için kendini güç tutuyordu. Serâpâ iyi niyet 
ve fedakârlıkla donanmış kızcağızları kırmamak için bütün gece 
yatağın içinde oturmuş, soranlara uykusunun kaçtığını söylemişti. 

Çorba taslarına dalıp çıkan bakır kaşıkların madeni sesini ve 
konuşmaları bastıran motor gürültüsü, uzun tahta masanın çevresinde 
telaşlı bir dalgalanma yarattı. Kızlar olup bitenleri yakından izlemek 
için yüksek pencerelerin önündeki ranzalara tünediler. 

— Bu Chevrolet geçen hafta da gelmişti. Erkekler koğuşundan 
birilerini bindirip götürmüşlerdi. 

— Belki de tahliye arabasıdır. 

— Alırken kötü bir cipe bindirmişlerdi, tahliye lüks otomobille 
yapılıyor demek. 

— Lüksleri batsın faşistlerin. Arabaları parçalansın! 

Neden burada olduklarını, neden gözaltına alındıklarını, “Ne 
olacak! Pis faşistler, emperyalizmin uşakları!” sloganıyla özetleyiveren; 


çocukça masumiyetleri ve pervasızlıklarıyla korkuyu yenen; 
okudukları devrimci romanlardaki, kendilerini devrime ve işçi sınıfına 
adamış fedakâr kadın kahramanları oynayan gencecik kızlar keyifle, 
neşeyle kıkırdaştılar. 

İki gün önce “almaya” geldiklerinde, şafak daha sökmemişti. Kapı 
kırılırcasına tekmelenirken, rüyasında, fırtınalı bir denizde dalgalara 
karşı koymaya çalışıyordu. 

Ne kadar kalabalık, ne kadar hoyrat, ne kadar ürkütücüydüler. Miki 
Maus desenli geceliğiyle kapıyı açtığında göğsüne dayanan uzun 
namlulu silahlardan ürkmedi bile. Çünkü her şey gerçeküstü, hatta 
komikti. Bir sürü üniformalı, silahlı adamın karşısında, saçı başı 
dağınık, uyku mahmuru, çocuksu, komik, yapayalnız, korumasız 
duruyordu. 

Bir an duraksar gibi oldular. Yanlış adrese geldiklerini sandılar 
belki de. Karşılarındaki gencecik kadın, beyinlerine kazınmış 
komünist militan tipine hiç benzemiyordu. Hepsi üniformalıydı. 
Askerlerin üzerinde, Amerikan filmlerinde görülen haki-kahverengi- 
yeşil alacalı komando giysileri vardı. Subayların biri üsteğmen, biri 
binbaşıydı. Rütbelerini saklamaya gerek görmüyorlar; görevlerini 
yaptıklarını, vatanı bölücü komünistlerden kurtarmaya çalıştıklarını 
düşünüyorlardı. Yine de biraz sıkıntılı, ikircimli bir halleri vardı. 
Henüz şafak sökmeden, gün ağarmadan neden orada olduklarını, bu 
evde ne aradıklarını; uyku sersemliğini üstünden atamamış bu 
gencecik kadının suçunun ne olduğunu kendi kendilerine de sorar 
gibiydiler. 

Takım komutanı binbaşının sesi bir yumuşuyor, bir sertleşiyor; 
“sen” ile “siz” arasında gidip geliyor; yatakların, kilimlerin altı, 
kitaplık, mutfak rafları, koltuklar, hatta çöp tenekesi gizli belgeleri 
aramak için deşilip altüst edilirken, aradığı şeyi bulamamanın hırsıyla, 


» 


“Siz komünist vatan hainleri yüzünden uykumuz durağımız kalmadı! 


diye bağırıyordu. Zafer kazanmış bir komutan edasıyla havaya kaldırıp 
burnuna doğru salladığı kitapların —Lenin'den Ne Yapmalı, Marx'ın 
Kapital'inin birinci cildi, Nâzım'ın Son Şiirleri, Aydınlık dergileri, 
TİP Programı, Emek dergisi, Gorki'nin Ana'sı, üniversitedeki ders 
notları, Althusser'in Lire le Capital'i, afişler- zararlı olup olmadığına 
bir türlü karar veremiyor; yaptığı işten kendisi de rahatsız olup, 
“Sizleri bilirim. ‘Cahil herifler eve gelip Larousse'u bile Rus sanıp 
götürdüler” diye anlatırsınız. Hepsi beynelmilel komünizmin, 
siyonizmin propagandası,” diye söyleniyordu. 

Binbaşı kitaplarla meşgulken, üsteğmen duvardaki resimlere, ıvır 
zıvır süslere hücum etmişti. Resimleri tek tek indiriyor, arkalarında 
birşeyler arıyor, bulamadıkça sinirleniyordu. Birden gözü, duvara mavi 
boya kalemiyle yazılmış dizelere takıldı: “Seviyorum seni, ekmeği 
tuza banıp yer gibi / Geceleyin ateşler içinde uyanarak / ağzımı 
dayayıp musluğa su içer gibi, / İstanbul'da yumuşacık kararırken 
ortalık / Seviyorum seni “yaşıyoruz, çok şükür’ der gibi.” 

Sinirli bir sesle, 

— Bu ne, diye sordu. 

— Şiir. 

— Kimin şiiri? Duvarda ne işi var şiirin? 

“Duvara tırmanmış herhalde,” diyecekti, işin şakaya gelir tarafı 
olmadığını fark edip vazgeçti. 

— Bilmem, galiba Yahya Kemal'in. 

Teğmen, duvara yazılmış dizeleri de; resimler, duvar süsleri, afişler 
gibi söküp çıkarmak, parçalamak istiyor, beceremedikçe 
öfkeleniyordu. Askerlerden birine, 

— Sil şu yazıları, diye sertçe emretti. Sil şunları. Parola marola 
olmasın! 

Ne tuhaf! Tıpkı dernekteki “yoldaşlar” gibi, diye düşündü Ülkü. 
Onlar da ne zaman buraya gelseler, “Sil şu yazıları,” derlerdi. Şiirlerin 


Nâzım Hikmet'e ait olduğunu söylemek bile işe yaramazdı. 

İçinden taşan duyguları; adına devrimci çalışma denen o hay huy 
içinde unutmaya çalıştığı kederi, umutsuz tutkuyu, bir türlü 
dindiremediği özlemi haykırabilmek için ihtiyacı vardı duvarlara 
yazdığı dizelere. Şarkılara, şiirlere, içkiye; gündeliği, sıradanı aşan 
birşeylere ihtiyacı vardı. Duvardaki dizeleri, hele de o muhteşem 
“Seviyorum seni, ekmeği tuza banıp yer gibi”yi silmemekte direnmiş; 
devrimci çevrenin baskısını sadece kendisine ait olması gereken özel 
ve kişisel yaşamına bir tecavüz gibi algılamış, içini öfke ve sıkıntı 
kaplamıştı. 

Sadece o; gençlerin Ömer Ağabey ya da Hoca dedikleri Ömer 
Ulaş, tartışmaları her zamanki saygın ve otoriter tavrıyla kesmiş, 
“Evleri, insanların kendi özel alanlarıdır, bu hamhalat devrimci 
havaları bırakın,” demiş, sonra da güvenlik gerekçesiyle, bir daha bu 
evde toplanılmasını yasaklamıştı. 

Ülkü'nün hazırladığı tercümeleri alıp dergiye götürmek için 
uğradığı bir gün, hiç âdeti olmadığı halde, evde içecek bir şey, sert bir 
içki olup olmadığını sormuştu. Sesinde, annesinden gizli işler yapan 
suçlu çocuk edası vardı. 

— Bazen kendimi öyle bir yorgun hissediyorum ki, demişti. Şairin 
söylediği gibi: “İnsan bir akşam vakti ansızın yorulur, tutsak ustura 
ağzında yaşamaktan.” 

Şiirin önceki dizesi, “Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur;,” 
değil miydi? Ne güzel! Şiir okuyan bir adam... İçi ısınmış, yine de bir 
şey söylememiş, susmuştu. 

Ömer Ulaş, Nâzım'ın duvara birkaç dizesi yazılı şiirinin tamamını 
da şairane olmayan, abartısız, ama insanın içine işleyen etkileyici bir 
sesle okumuştu o gün. 

— Sen genel geçer yargılara bakma, demişti. Nâzım'ın en güzel 
şiirleri aşk şiirleridir. Hele o “Saçları saman sarısı, kirpikleri mavi.” 


Okudun mu? Son Şiirleri başlıklı bir kitapta topladılar. Bir daha 
gelişime getiririm. Vera'ya yazdığı şiirler. O sırada Nâzım hasta, belki 
de iktidarsız. Vera onu aldatıyor, Nâzım da biliyor bunu. Üstelik, 
komünistliğine falan bakma sen, Nâzım feodal adam, Türk erkeği. 
Yüreği kanıyor. İç buran şiirlerdir son aşk şiirleri. Bizim gençlere 
aldırma. Çok hamlar henüz, yaşamışlıkları yok. Bizim kuşak gibi 
edebiyattan, felsefeden gelmediler sosyalizme. Ellerinde oyuncak 
tüfekleriyle, kötü ve yanlış çevrilmiş Stalinler, Leninler, Maolarla, 
kendilerini birden işin içinde buldular. Marksizmin kaynaklarına 
inebilecek ne bilgileri ne vakitleri vardı. Bunun acısını çekeceğiz 
ileride. Ama hepsi sapına kadar namuslu, kahraman, inançlı 
çocuklardır. Eğitilmeleri gerekiyor. Vakit kalırsa tabii. 

Bir sonraki gelişinde, söz verdiği şiir kitabını, bir de İktidar Çarkı 
romanını getirmişti. 

Çuvala doldurulup götürülmek üzere yere atılan kitapların 
arasında İktidar Çarkı'nı gördü. Binbaşının bu romanı hangi 
içgüdüyle, neden “zararlılar” arasına kattığını sordu kendi kendine. 
İktidar her zaman tehlikelidir de ondan mı? 

El konulan eşyaya ilişkin tutanağı imzalarken, keşke o yazıları 
duvardan silseydim, bu heriflerin hayatıma böyle paldır küldür 
girmelerine izin vermeseydim; keşke herkes gibi ben de yaksaydım 
kitaplarımı, diye düşündü. Aslında bu evde kalmamalıydı. Evi güvenli 
sanıyorlardı. Sıkıyönetim ilan edilmeden önce Deniz Gezmiş'i 
aradıkları günlerde, birkaç kez bu daireye de uğramışlar, her defasında 
şöyle bir bakıp özür dileyerek gitmişlerdi. Buna güvenmiş, otlamaya 
bırakacaklarını bile düşünmemişti. “Aptalca ve temelsiz bir güven 
duygusuydu benimki. Hayır, bal gibi toyluktu. Hadi ben 
deneyimsizim, toyum; peki ya Ömer? O niye uyarmadı? İktidar 
istiyoruz, iktidar mücadelesi verdiğimizi sanıyoruz ve kovboyculuk 
oynayan çocuklar gibi davranıyoruz.” 


Resmi bir tutanak imzalatmaları yine de ferahlatıcıydı. Sanki her 
şey geçecek, aldıklarını geri vereceklermiş gibi; sanki geri 
dönülecekmiş gibi... 

Tutanağı imzalamak için adını soyadını yazarken, omzunun 
üstünden bakan binbaşı yine kızdı. 

— Öztürk'müş! Öz'üne mi, Türk'lüğüne mi tükürsem! 

— İsterseniz ikisine birden tükürebilirsiniz, bence mahzuru yok, 
diye diklendi. 

Birden kendini yerde buldu. Başı koltuğun kenarına çarptı, içine 
baygınlık verici bir acı yayıldı, ama bayılmadı. Askerler iki kolundan 
tutup kaldırdılar. Sendeledi. 

İlk şiddet ediminin ardından, binbaşı formunu bulmuş, kendine 
güveni gelmişti. 

— Bunların böyle masum görünmelerine aldanmayacaksın. Bu 
vatan hainlerinin hepsi aynıdır. Atam ne demiş? Komünizm yılanının 
başını nerede görsen ezeceksin. 

— O sözlerin Atatürk'e ait olmadığı çoktan ispat edildi. 

— Bak hâlâ kaşınıyor. Hadi giyin! Sesini de kes. Bir daha 
terbiyesizlenirsen vurmakla yetinmem, dilini koparırım. Siz ne 
sanıyorsunuz kendinizi. Üniversiteleri ele geçirmişsiniz, her yere 
sızmışsınız; ama bir boktan haberiniz yok. Giyinsin de götürün şunu! 

Tuvalete girerken kapıyı aralık bırakması için uyardılar. Yüzünü, 
dişlerini yıkadı, kapının aralık olduğuna aldırmadan ihtiyacını gördü. 
Gözü klozetin yanında duran küçük çöp kutusuna takıldı. İçini 
deşmişler, pamukları, pis tuvalet kâğıtlarını etrafa dağıtmışlardı. Âdet 
kanamasından kalma bir tutam kanlı pamuk, zaferlerinin kanıtı gibi, 
kutunun en üstünde duruyordu. Alelacele giydiği eski bir pantolonun 
cebine, gizlice biraz pamuk, bir kutu da aspirin sıkıştırdı. 

— Nüfus kâğıdı falan, ne evrakın varsa yanına al. Paranı da al. 


Kapıyı özenle kilitleyip mühürlediler. Bir bölük ağır silahlı askerin 
arasında merdivenleri indirip kapının önünde duran askeri araca ite 
kaka bindirdiler. Apartmanın hiçbir dairesinin —karşıdaki, Devrim 
dergisi okuyan TRT” cinin bile- kapısı açılmadı, ışığı yanmadı. Oysa, 
apartman sakinlerinin tümünün, kapılarının arkasına mevzilenmiş, 
olup biteni göz ve anahtar deliklerinden görmeye çalıştıklarını; “Akıllı 
uslu bir kızcağızdı, komüniste de hiç benzemiyordu. Hücre evi 
olduğunu nereden bilebilirdik!” diye mırıldandıklarını biliyordu. 

Ne kadar yalnızım, diye düşündü. Ne kadar yalnızız... 

Çorba çanağının önünde, “alındığı” geceye dalıp gitmişken erat 
yatakhanesinden bozma kadınlar koğuşunun demir kapısındaki zincirli 
ağır sürgü gürültüyle açıldı. Boğuk çatlak sesindeki nefretle yüzünün 
güzelliği hiç uyuşmayan kadın polis, “Öztürk!” diye bağırdı. “Ülkü 
Öztürk!” 

Öğretmen adayı gençkızlar, koğuşun penceresine üşüşmüşler, 
gördüklerini hayra yormaya çalışıyorlardı: 

— Yine o araba geldi. İnşallah tahliyen çıkmıştır. Zaten sana sorgu 
falan da yapılmamıştı, demek tutuklamayacaklar. 

Elindeki kaşığı masanın üstüne bırakıp kalktı, kapıya yöneldi. 

— Hadi, gidiyoruz, dedi polis kadın. 

Sağ kolunu sıkı sıkıya tutuyordu. 

— Hemen böylecene mi? Eşyalarımı almam gerekmiyor mu? 

— Ne eşyan var ki zaten? Kısa kes, gidiyorsun. Eşyalarını sonra 
alırsın. 

Kışlanın avlusuna güneş dolmuştu. Koğuşun alacakaranlığından 
sonra, parlak ışık gözlerini yaktı. Bordo kırmızı çamurluklu bej 
Chevrolet'yi birkaç saniye sonra görebildi ancak. Aynı anda sivil 
giyimli iki adam iki koluna yapıştılar. Çevik ve hoyrat bir hareketle 
arabanın arkasındaki koltuğa ittiler; kollarını arkaya bükerek iki yanına 


oturdular. Gözlerini siyah bir bezle sıkıca bağladıklarını hissetti. Her 
yer karardı, korku doldu. Otomobil hareket etti. 

İki yanında iki çam yarması, kolları arkaya kıvrılmış, gözleri bağlı, 
ne kadar gittiler böyle? 

Uzun, çok uzun bir yol... Belki ona uzun geliyor, belki de hep 
aynı yerde dönüp duruyorlar. Arabadan indirip ite kaka bir başka araca 
bindiriyorlar. Yoğun egzoz ve benzin kokusu, motor gürültüleri... 
Köpek burnu gibi burnum vardır, dediği gelişmiş koku duygusuyla, bir 
garajda olduklarını anlıyor. Ne onunla ne de kendi aralarında, kimse 
konuşmuyor. Ama kalabalık olduklarını, işaretle haberleşip uyumlu 
davrandıklarını biliyor. Şimdi sadece sağ yanında tek bir adam var ve 
etrafını görmediği halde, havadaki titreşimlerden, ayaklarını uzatırken 
bir yerlere çarpmasından, motor gürültüsünden, çok daha dar bir 
mekânda olduğunu, büyük olasılıkla bir cipe bindirildiğini anlıyor. 

Bir süre daha gidiyorlar. Araç duruyor; “in” komutuyla birlikte 
sırtından itildiğini hissediyor. Yüzüstü yere düşüyor. Biri kolundan 
tutup kaldırıyor. Gülüşmeler, alaycı kahkahalar, “Ordu-gençlik el ele, 
ordu-gençlik el ele!” bağırışları... 

Kimliklerini saklamaya bile gerek duymayacak kadar pervasızlar, 
diye düşünüyor. İçini umutsuzluk kaplıyor. “Durumum tam bir kara 
mizah örneği. Ordu-gençlik el ele! Bu sloganı hiç benimsememiştim 
ben. Bizim sloganımız 'işçi-gençlik el ele'ydi. Böyle bağırır; grevlere, 
işçi eylemlerine gidildiğinde pankartlara bunları yazardık. Aslında ben 
hiç bağırmadım. Mitinglerde, yürüyüşlerde, avazı çıktığı kadar 
bağıranlardan değildim. Farklı görünmemek, onlardan biri olabilmek 
için sağ yumruğum havada slogan atmaya çalışsam da pek 
beceremedim, iğreti kaldı üstümde. Asker-sivil bürokrat kadroların 
devrimci öncülüğüne ise hiç inanmadım, işçi sınıfı öncülüğünden hiç 


şaşmadım.” 


Ömer Ulaş, solda, 12 Mart Muhtırası'nı doğru değerlendiren pek 
az kişi ve grup olduğunu söylemişti. “Milli Demokratik 
Devrimcilerin, cuntacıların, goşistlerin beklediği 8 Mart değil bu; bal 
gibi, emir komuta zinciri içinde faşizan bir darbe. Zaten 8 Mart olsa 
da, işçi sınıfı açısından iş aynı noktaya varırdı,” demişti. 

Cadı avına çıkmış bu cellatlar güruhuna bunları anlatmanın ne 


» 


anlamı var. “Hayır, ben onlardan değilim!” demek bile teslimiyet ve 
ihanet sayılmaz mı? 

Bileklerine takılan kelepçeler, zincir şıkırtıları... “Kötü şeyler hep 
filmlerde olur, hep başkalarının başına gelir sanırsınız; sonra bir gün, 
bakarsınız ki bir korku filminin ortasındasınız,” diye düşünüyor. “İşin 
ilginç yanı, yaşanırken her şey doğallaşıyor; dehşet duygusu, yerini 
acıdan ve ölümden korunma savaşına bırakıyor.” 

Şimdi kalabalıklar. Kelepçelerle birbirlerine zincirleniyorlar. Yine 
“bin” komutu. İte kaka, birbirlerini zincirlerinden çekiştirerek ve 
birbirlerinin ayağına dolanarak büyük ve geniş bir araca balık istifi 
bindiriliyorlar. Sırtı, dizleri, dirsekleri, zaman zaman da göğsü başka 
vücutlara dayanıyor, Ankara'da sıcak bir haziran gününde, vücutların 
ısısı; ter, nefes ve kir kokusu havayı büsbütün boğuculaştırıyor. 
Tanımadığı, göremediği birilerine kelepçeli bileklerinden, hafıfçe sağa 
doğru çekildiğini hissediyor, sonra sağ yanından, kulak hizasından bir 
fısıltı duyuyor. Dudaklarını kıpırdatmadan, ağzının içinden 
konuşmaya çalışan biri, “Adım Mustafa Sarı, çabuk adını söyle; 
yanındakine de aynı mesajı geç” diyor. “Kaybolacak”, geri 
dönmeyecek olurlarsa, sağ kalanlara son bir haber, bir ipucu bırakmak 
istediğini anlıyor. Kelepçeli bileklerini olabildiğince sağa doğru 
oynatıp sol yanındakinin zincirini çekerken, ağzının içinden, aynı 
sözleri mırıldanıyor: “Adım Ülkü Öztürk. Çabuk adını söyle...” 
Kafasına inen cop mu, dipçik mi, postal mı ne olduğunu tam 
anlayamadığı darbenin acısı ve sersemliğiyle, sol yanındakinin sesini 


ve adını duyamıyor. Sonra her şey bir an önceki ağır, bunaltıcı 
dinginliğe dönüyor. Boğucu hava, pis kokular, terli sıcak insan 
vücutları... Herhalde üstü kapalı askeri bir kamyonet olan aracın, önce 
asfalt, sonra toprak bir yolda, motor gürültüsü ve egzoz gazlarının 
kokusu arasında yol alışı... 

Kelepçelerdeki zincirler sökülmeden araçtan indirilirlerken, 
dışardaki “karşılayıcılar”ın alaylı gülüşleri; “Hadi bakalım işçi-köylü 
gelip kurtarsın sizi”, “Hadi halk savaşına”, “Gidi komünist veletleri, 
gidi vatan hainleri”, “Ordu-gençlik el ele, doğru hapishaneye” diye 
dalga geçişleri yüreğini demin kafasına yediği darbeden daha fazla 
acıtıyor. Görev icabı mı yapıyorlar bunu, yoksa gerçekten bu kadar 
düşmanlar mı? İlan edilmemiş bir içsavaşta mıyız? Birden, gülüşmeler 
arasında, iki pençenin arkadan dolanıp koltukaltlarına yapıştığını ve 
ayaklarının yerden kesildiğini hissediyor. Debelenip arkaya doğru bir 
tekme savuruyor. “Merdivenden yuvarlanma diye yardım etmeye 
çalışıyorduk orospu!” diye bağırıyor adam. “Bu gâvurlara iyilik de 
yaramaz.” İçinden, “Affedersiniz, yardım etmek istediğinizi 
anlamamıştım” demek geçiyor. Korktuğundan, yaranmak istediğinden 
falan değil, gerçekten minnet duyduğundan ve belki de adama 
haksızlık etmiş olduğu için... Ama kendini çabucak toplayıp susuyor. 
Gündelik yaşamın insancıl kuralları geçerli değil burada. Burada başka 
bir dünya, başka kurallar var: ölümle beslenen, birazdan yaşayarak 
belleyeceği ve ömür boyu unutmayacağı kurallar... 

Çocukken “uçtu uçtu, kuş uçtu” oyunu oynarken neşeli “karga 
tulumba” bağırışları arasında havaya fırlatılışını anımsatan biçimde 
indirildiği merdivenlerden sonra, ite kaka geçirildiği ve dünyanın bir 
ucundan öteki ucuna gidiyormuşçasına uzun gelen koridor boyunca 
çığlıklar, böğürmeler, küfürler ve tümünü bastıran oynak bir Anadolu 
havası duyuluyor. Eski tüfeklerin anlattıkları işkenceye hazırlık 
psikolojisinin değişmez dekoru. Ne kadar anlatılsa, kitaplarda, 


romanlarda ne kadar okunsa, ne kadar hazırlıklı olunsa yaşanmadan 
asla bilinemeyecek bir şey. İçinde, tam göğsünün ortasında, iki 
memesinin arasında bir yerde, korku, dehşet falan değil, neredeyse 
cinsel hazza benzeyen bir heyecan kuşu pır pır ediyor, boğazından 
geçip ağzından fırlayıverecekmiş gibi oluyor. Bu ânı, bu deneyi 
yaşamak, kendisini sınamak istediğini; sınavdan başarıyla çıkarsa 
kendisiyle barışacağını, güçleneceğini, zenginleşeceğini fark ediyor. 

Ağır bir kapı gıcırtıyla açılıyor. Ürpertecek kadar soğuk bir yere 
sokuyorlar. Gözlerindeki bağı çözüyorlar. İlk anda sandığı gibi taş bir 
hücre değil, genişçe bir yer burası. Kim bilir ne kadar zamandır bağlı 
kalan gözleri soluk ışığa alışınca, taş duvarlara asılı garip aletleri — 
şişler, mengeneler, ameliyat araçlarına benzeyen kerpeten gibi şeyler— 
kapının hemen yanında, üzerinde eski bir Remington daktilo olan 
çıplak tahta sehpayı, ortadaki tahta iskemleyi ve köşede, doktor 
muayene yatağına veya yüksek bir karyolaya benzer demir masayı 
görüyor. 

Burnunu dışarıda bırakan siyah kar maskesi taşıyan uzun boylu, 
sivil giyimli bir adam kelepçeyi çözerken, “Biraz gayret etsen 
kelepçelerden kurtulabilirmişsin; kuş yavrusu gibi ellerin varmış,” 
diyor. Sesi yumuşak, hatta sevecen; tuhaf çağrışımlar yaptırıyor. 

Ellerin küçük beyaz güvercinler gibi, derdi Arın. Pek cimrice, pek 
seyrek kullandığı aşk ve sevgi cümleciklerinden biri. “Neden bunu 
düşünüyorum şimdi, ne ilgisi var Arın'la bütün bunların?” 
Karıncalanmış parmaklarını hareket ettirmeye çalışıyor. “Şimdi ne 
yapacağımı, nasıl davranacağımı düşünmem gerek.” 

Ömer, gençlerle konuşurken bu konu açıldığı zaman “İşkencede 
kural, ya adından başka bir şey söylemeyeceksin, eğer gözün kesiyorsa 
tabii, ya da örgüte dair önemli bilgileri ölümüne saklayarak gereksiz 
ayrıntılar anlatacaksın; firarda olan, bulunamayacak ya da örgütle, 


hareketle hiç ilişkisi olmayan kişilerle ilgili ayrıntılı ve doğru bilgiler 
vereceksin,” derdi. 

“Hiçbir zaman sıkı bir militan olmadım ben,” diye düşünüyor. 
“Bazen böyle olmayı istediğim halde, kör inancın işleri 
kolaylaştırdığını bildiğim halde hep soru sordum. Yemez içmez, 
sevişmez, ağlamaz, buruşmaz, kırışmaz devrimci bacı olamadım; 
romanlarda bile sevemedim böyle kadın karakterlerini. Kahramanların 
kumaşından biçilmemişim. Belki de hayata çok bağlıyım da ondan. 
Yaşama içgüdümün şaşırtacak kadar güçlü olduğunu kim söylemişti?” 

Bütünüyle susmayı beceremeyeceğini düşünüyor. Birşeyler söyler 
gibi yapıp hiç bilgi vermemek en uygunu. 

Ne yapacağına karar verir vermez kendini rahatlamış ve özgür 
hissediyor. Sonraki dakikalarda, saatlerde, günlerde; acıdan ve 
yorgunluktan kendinden geçip yüzüne dökülen suyla ayılırken; sözde 
doktor olan bir yaratığın, kalbini dinleyip, “Yaşıyor, ama siz de biraz 
dikkatli olun,” dediğini hayal meyal işitirken; güzel ve sağlıklı vücudu 
elektrik şokları altında titrerken; kendini kor gibi hissettiği halde — 
sadece azap çektirmek için değil aynı zamanda elektrik yüklü olduğu 
için- bir yudum su verilmezken; yerde, bacaklarının arasından kan 
sızarak çırılçıplak yatarken konuşmuyor, sadece acıdan bağırıyor. 

Bilincinin yerine geldiği anlarda, güzel şeyler düşünmeye çalışıyor. 
Çiçek açmış ağaçları, erguvanları, mimozaları, pembe badem dallarını, 
bembeyaz elma çiçeklerini, sarı kameriye güllerini, denizin pırıl pırıl 
çakılları usul usul yalayışını, İstanbul'da güneş batışlarını, masmavi 
gökleri, karlı dağları; bildiği, yaşadığı ne kadar güzellik varsa hepsini... 

Neden bu kadar acı çektirdiklerini bir türlü anlayamıyor. Önemli 
biri olmadığını bilmeleri gerek. Konuşacağı, söyleyeceği, “öteceği” ne 
var ki? Yazılar, tartışmalar, düşünceler, kitaplar, umutlar, heyecanlar... 
Ve önce Türkiye'yi, sonra dünyayı elinden tutup kurtuluşa doğru 


götüreceklerine, bunun acı çekmeye de, ölmeye de değer olduğuna 
inanan, çoğu genç bir avuç insan; hepsi bu işte. 


Adli tap binasının önünde, elinde bir çınar yaprağıyla, Paris'e karşı 
duruyor. İfadeye mi, tanıklığa mı, teşhis zaptını imzalamaya mı, ne 
amaçla nereye götürüleceğini henüz bilmiyor. Merak da etmiyor. 
Görevli, “Merkeze kadar gideceğiz,” demişti. Bu ülkedeki gazetecilik 
deneyimine göre, merkez dediği yer Emniyet Müdürlüğü'nde olmalı. 

Kaldırıma park etmiş araç, bu defa tam olması gerektiği gibi: 
Siyah, ama ürkütücü değil. “Ya da ben, artık hiçbirşeyden 
ürkmüyorum.” Yaşlanmak mı, nasır bağlamak mı, kaybedecek bir şeyin 
kalmaması mı? Geçen zamanın, bunca yaşanmışın kazandırdığı bir 
özgüven duygusu belki de. 

Eski büyük bir binanın arka tarafındaki ikincil girişlerden birinin 
önünde duruyorlar. Şoförün yanında oturan görevli arabanın kapısını 
açıyor, inmesine yardımcı oluyor. 

Soğuk ve mesafeli bir sesle de olsa -başka nasıl olabilirdi ki'— 
“Buyrun!” diyerek soktukları oda, basit ama zevkli döşenmiş; aydınlık 
ve ferah; herhangi bir işyerinden pek farklı değil. Koyu renk takım 
elbiseli adam, sorgu yargıcı olmalı. Masasının önündeki koltuğu işaret 
ediyor. 

— Oturun lütfen Madam Oztürk. 

Neredeyse refleks haline gelmiş bir saplantıyla, “Oztürk değil, 
Öztürk,” diye düzeltirken oturuyor ve çantasından sigarasını çıkarıyor. 

— Vous permettez? (İzin verir misiniz?) 

— Mais oui, moi je fume aussi. (Tabii, zaten ben de içiyorum.) 

Çantasında çakmak aradığını görünce, adam yerinden kalkmadan 
masanın üzerindeki çakmağı uzatıyor. 


Otuz beş-kırk yaşlarında, görünüşte hiçbir özelliği olmayan, 
sıradan bir bürokrat. Eski Fransız filmlerinden hatırladığı, beyaz kolalı 
gömleğinin kollarına siyah kolluklarını takmış, başını üstü kâğıtlarla 
dolu masasının üzerine eğmiş, günün sonuna sarkmış can sıkıcı bir işi 
bir an önce bitirip evine gitmek için acele eden bezgin tapu 
memurlarına benziyor. 

Adamın konuşmaya başlamasını beklemeden, 

— Burada ne sıfatla bulunduğumu öğrenmek isterdim, diyor. 

— Öncelikle, biraz önce teşhis ettiğiniz kişiyle ilgili teşhis 
tutanağını imzalamak için. 

Morga götürüldüğü andan beri ilk kez, ondan belirsiz bir nesne 
gibi “le” olarak değil, “şahıs” olarak, “kişi” olarak söz edildiğini duymak 
huzursuzluk veriyor. Anıların bulanık, yumuşak ve gerçeküstü 
dünyasındaki gezintisi sona eriyor; gerçekler dünyasının 
dayanılmazlığına, acımasızlığına, saçmalığa varan korkunçluğuna 
dönüyor. 

Hep aynı sesleri çıkaran bir kurgu bebek gibi, 

— Teşhis ettim, onu teşhis ettim, diye tekrarlıyor. 

— Mösyö Müra'yı nereden tanırdınız Madam Öztürk? 

— Mösyö Murat, Türkiye'de olduğu kadar Avrupa'da da tanınan 
bir diplomat ve üst düzey bir bürokrattır. Özellikle 1980'deki askeri 
darbeden sonra Türkiye'nin dünyadaki kötü imajını değiştirmek için 
çabalayanlardan biridir. Benim mesleğimdekilerin çoğu tanır onu. 

— Kişisel olarak, yani yakından tanır mıydınız, demek istemiştim. 

— Mesleğim gereği tanıdım. Daha çok Türkiye dışında, Avrupa'da 
izlediğim basın toplantıları sırasında falan. Ama hakkında epeyce 
bilgim olduğunu söyleyebilirim. 

— Yanlış anlamayın, burada sadece bilgisine başvurulan biri olarak, 


soruşturmanın derinleştirilmesine yardımcı olmak üzere 


bulunuyorsunuz. Tanık bile değilsiniz. Yine de merakımı bağışlayın, 
kendisiyle neden bu kadar ilgileniyordunuz? 

— Kendisiyle fazla ilgilendiğimi söyleyen sizsiniz. Mesleğimin 
gerektirdiği kadar ilgileniyordum. Ayrıca benim, cunta döneminde 
yurtdışına kaçmış bir siyasal mülteci olduğumu ve Türkiye'ye ilişkin 
gelişmeleri farklı bir dikkatle izlediğimi de unutmamalısınız. Arın 
Murat önemli ve bilinen bir kişiliktir. 

— Anlıyorum. Sizce burada, Paris'te bir suikasta uğraması için bir 
neden olabilir miydi? Örneğin, olayı gazeteniz için 
haberleştireceğinizi tahmin ediyorum; suikastı nasıl 
yorumlayacaksınız? 

— Her şey o kadar korkunç ve o kadar yeni ki, ne araştırmaya ne 
de düşünmeye fırsat bulabildim. Yarın, nasıl yorumlayacağımı 
gazetede okuyabilirsiniz. Doğru bir yorum için elimizde cinayeti 
işleyenler hakkında bilgi olması, en azından kimi ipuçlarına ulaşılması 
gerek. Hazır buraya gelmişken, haberi düzenleyebilmek için ben de 
biraz bilgi alayım sizden. Henüz kimsenin yakalanmadığını 
sanıyorum. 

Arın, korku filmlerinde görülen tuhaf bir demir yatakta —hayır, 
kutuda— morgda yatarken, nasıl bu kadar sakin olabildiğini düşünüp 
kendinden korkmaya başlıyor. 'Taşıyamayacağı kadar acı yüklendiği 
zamanlar, duyguları tümüyle uyutulmuş, dondurulmuş, robotlaşmış 
gibi olur. İçindeki ölüm ıssızlığının çılgın ve çaresiz bir çığlığa 
dönüşmesi; yüreğini çatlatması sonra gelir. Çocuğun ölümünde de 
böyle olmuştu. Cesedi teşhis etmesinin formalite icabı olduğunu, 
dayanamayacaksa, resmi deyimle “imtina edebileceğini” söylemişlerdi. 
Ama o görmek istemişti. “Hayır, bu o değil!” diyebilmeyi ummuştu 
belki de. Çocuk da tıpkı Arın gibi demir bir masada yatıyordu. 
Yüzünde acı yoktu. Sanki büyümüş, olgunlaşmış gibiydi. “Oysa, 
sadece iki yıldır görmüyordum oğlumu. Delikanlılar iki yılda 


büyüyüveriyorlar.” Ölünün cansız soğuk yanaklarını okşadığında içi 
ürpermişti. Ne kadar uzak, ne kadar yabancı diye düşünmüştü 
hüzünle. Yakıcı ve çılgın acı daha sonra gelmişti. Duyanları ürperten 
vahşi, uzun bir çığlık, bir ölüm narası olarak; ve... 

Sorgu yargıcı mı, savcı mı, özel bir görevli mi, her neyse, 
karşısındaki adamın sözlerini kavramaya çalışıyor. 

— Henüz ciddi ipuçları elde edemedik, ama umarım gecikmez. 
Türk makamlarının, Türk istihbaratının da paralel bir soruşturma 
sürdürdüklerini biliyorsunuz herhalde. Siz Fransız uyruğuna geçtiğiniz 
için kendi isteminiz dışında sorgulayamazlar, ama onlar da bilginize 
başvurmak isteyebilirler. Ya da belki siz, bize veya onlara daha 
ayrıntılı bilgi vermek istersiniz. 

Yavaş yavaş bu oyundan sıkıldığını hissediyor. 

— Benim de öğrenmek istediğim bir şey var. Arın Murat'ın 
Paris'te sokak ortasında vurulmasıyla ne gibi bir ilişkim olabileceğinin 
düşünüldüğünü öğrenmek isterdim. En başta da, cesedin —üzerine 
basa basa ceset demişti— cesedin teşhisinde neden benden 
yararlanıldığını... Üstelik, herkes ölünün kimliğini apaçık bilirken ve 
Paris'teki tek Türk kökenli ben olmadığım halde. 

— Bütün bunlar sadece hukuksal prosedür, inanın bana. Ayrıca 
teşhis edenler sizden ibaret değil kuşkusuz. Sizden önce bizzat 
büyükelçinin bilgisine başvuruldu. Maktulün eşi ve kızı da Paris'e 
gelmek üzereler, ama onlara şu aşamada acı vermek istemedik. 

“Ceset”ten sonra, şimdi de aynı soğukluk ve acımasızlıkta başka bir 
söz: “Maktulün eşi ve kızı.” Ağdalı hukuk metinlerinden fırlamış, 
sanki dalga geçer gibi söylenmiş, dramatik bile olamayan içi boş bir 
kalıp. “Şu aşamada”, insancıl nedenlerle acı vermek istemedikleri bir 
eş. “Ama bana acı verilebilir, Arın Murat'la ilgili, her aşamada acı 
verilebilir bana.” 

“Maktulün eşi”... Arın'ın evli olduğu kadın: karısı. 


Ailelerin büyük gazetelere verdikleri evlilik ilanlarını ve sosyete 
sütunlarındaki haberleri 1973 kışında, Ömer ve çocukla birlikte 
İstanbul'da annesinin evinde yaşarken görmüştü. “Tüccarzadeler'den 
Murat ailesinin büyük oğlu Arın Murat'la eski sefirlerden birinin zarif 
ve güzel kızı İpek'in Ankara'da muhteşem bir düğünle evlendikleri; 
gelinin nikâh tayyörünün Chanel'den olduğu; büstü tümüyle incilerle 
bezenmiş, duvağına serpme inci çiçekleri işlenmiş gelinliğin Dior'da 
hazırlandığı; bu gelinlik içinde genç gelinin bir peri masalından 
çıkmış gibi göründüğü; gelinin annesinin sade şıklığına karşılık, 
damadın annesinin değerli mücevherleri ve erguvan rengi kadife 
tuvaletiyle göz kamaştırdığı” yazılıyordu. 

Gazetedeki fotoğrafı dikkatle, uzun uzun inceledi. Madonna 
suratlı gelin gerçekten güzeldi. Hani, dupduru bir güzelliği var, derler 
ya; işte o türden, biraz donuk, solgun, ince bir güzellik... İçinde ne 
acı ne de kıskançlık duydu. Sadece Arın'la ne kadar ayrı dünyalardan 
geldiklerini ve ne kadar ayrı dünyalara doğru gittiklerini düşündü. 

Yavaş yavaş ayaklanmaya başlamış, eski koltuklara tutuna tutuna 
yürümeye çalışan küçük oğlanın peşi sıra dolaşmakta olan annesi, 

— Senin Arın Murat evlenmiş, dedi sitemkâr bir sesle. 

İyi bir evlilik yapamamış, emeklerini heba etmiş, ne yaptığı, ne iş 
tuttuğu belli olmayan o komünistten bir de çocuk peydahlamış kızına 
duyduğu öfke sesine yansıyor; yarayı kaşıyarak hınç almak istiyordu. 

— Evet anne, ben de gazetede okudum, Allah mesut etsin. 

Umursamaz gibi davranmak, konuyu dağıtmak için çocukla 
oynamaya başladı. 

— Hep kendi kafana gitmeseydin, Ankara'da komünistlerin arasına 
düşüp bu işlere bulaşmasaydın, şimdi o fotoğraflardaki gelin sen 
olacaktın. 

— Olmayacaktım anne. Hiçbir zaman anlamadığın, 
kabullenemediğin şey, Arın'ın benimle evlenemeyeceğiydi. Böyle bir 


evliliği kafanda sen yazmıştın, sen hayal etmiştin. 
— Ama bak, adam evlenmek için bile senin evlenmeni bekledi. 
Bari şu çocuk olmasaydı, yine de umut vardı, ama çocuk... 
Öfkelendiği, çaresiz kaldığı, istediği hedefe ulaşamadığı zamanlar 
kadının silahının belden aşağı vurmak, karşısındakini acıtmak 
olduğunu bilirdi. Annesinin bu huyundan nefret ederdi. “Acıtmak 


M Ed 


istiyorsa, tamam; hodri meydan! Karşılıklı acıtalım birbirimizi!” diye 
düşündü. Eskiden, gençkızlığında olsa, bağırır çağırır üste çıkardı. 
Ama kocası ve çocuğuyla birlikte annesinin küçük evini paylaşmak 
zorunda kaldıklarından beri, sesi artık eskisi kadar gür çıkmıyor, 
evdeki dengeleri gözetmek, huzuru hiç değilse görünüşte kurtarmak 
için çoğu zaman susuyordu. 

— Arın'ın ailesi, oğullarının benimle evlenmesini istemediler 
anne, dedi. Ailelerimizin denk olmadığını, ailelerine uygun bir gelin 
olmadığımı, örneğin seni kendi muhitlerinde dünürleri olarak takdim 
edemeyeceklerini düşünüyorlardı. 

Öldürücü darbeyi, hiç oyalanmadan, vakit geçirmeden yekten 
vurmuştu ve yaptığından büyük bir keyif alıyordu. 

— Şimdi haklı çıkmak için uyduruyorsun bunları. Hiçbirine 
inanmıyorum. Arın bazen seni aradığında, telefona ben çıkardım. 
Öyle kibar, öyle beyefendi konuşurdu ki... 

— Hiçbirşey uydurmuyorum, aksine, üzülme diye bir sürü şeyi 
anlatmıyorum sana. Yıllar önce Arın'ın annesi, kendi söyledi bana. 
Arın'ın kariyerde yükselmesi için iyi bir evlilik yapması gerektiğini, 
bunun önünde engel olmamamı istedi. Görüyorsunuz valde hanım, 
sıradan ilkokul öğretmenlerinin kızları sizin sandığınız kadar makbul 
değiller o katlarda. 

— Halt etmiş onlar. Biz... biz, baban ve ben bunca yıl köy 
demedik, kasaba demedik, bu memleketin çocuklarını okutmak için 
çabaladık. Adam, namusuyla yaşamak, memlekete borcunu ödemek 


için kendini feda etti; kırk beşine varmadan öldü. Sen de halt 
etmişsin. Ne demek “sıradan ilkokul öğretmenleri”? Öğretmenler bu 
milletin gözbebeğiydi, irfan ordusuydu. Atatürk'ün kurduğu 
cumhuriyetin temel taşlarıydı öğretmenler. Hepiniz halt etmişsiniz. 

Burnunu çeke çeke, yüksek sesle ağlamaya başladı. 

Hiç değilse bu konuyu bir daha açmaz, bu muhabbet burada biter, 
diye düşünüp keyiflendi. Annesinin hırsından ağlaması yüreğine iyi 
gelmişti. Kadının kafasının içindeki o küçücük dünyadan, 
doğruluğunu asla tartışmadığı kaskatı değerlerden, öğretmen hanım 
tavrından; “Peki ben kimim, nereden çıktım?” sorusunu sormadan 
işçiyi, köylüyü, halkı küçümseyişinden; zenginlik, güç, iktidar 
karşısındaki ezikliğinden ve hayranlığından, çocukluğundan beri 
annesinde görüp de nefret ettiği bütün bu şeylerden öç almaya 
çalıştığını hissediyor ve zaferinin tadını çıkarıyordu. 

Kadın, burnunu çeke çeke söyleniyordu hâlâ: 

— Zaten o Muratlar Demokrat Partiliydi değil mi? Amcası 
Yassıada'ya falan götürülmüştü. Hep söylerim: Ayaklar baş oldu. 
Öğretmen kızlarını beğenmiyorlarmış kıçımın kenarları. Üstelik sen 
nasıl yetiştirildin? En iyi okullarda okuttuk, hiçbirşeyini eksik 
etmemeye çalıştık. Saçımı süpürge ettim ben sizin için. Bak 
kardeşine; insanın biraz da içinde olmalı. Armudun sapı üzümün çöpü 
diyerek iyi bir evliliği tepmedi o senin gibi. Altında arabası, evinde 
hizmetçisi ferah fahur yaşıyor. Sen kimseleri beğenmeyip bula bula 
kimi buldun! Yok öğretim üyesiymiş, yok bilgiliymiş; önü sonu bir 
komünist işte. Üstelik de sende bu kafa varken Ömer olmasaydı işçi 
Mehmet olacaktı. Kabahati öğretmen ananda babanda bulacağına 
kendi kafanda ara. 

Öfkesini gözyaşlarından çıkaran annesine acıdı. Ne de olsa onun 
kızıyım, ben de onun kadar acımasızım, domuzun tekiyim, diye 
düşünüp kendinden utandı. Yeteri kadar acıtmıştı işte. İçine utançla 


pişmanlık karışımı bir duygu yayıldı. Ağlayan kadının yüreğine biraz 
merhem sürmeye çalıştı. 

— Boşver, aldırma anne. Bak ne güzel bir torunun oldu. Üstelik 
işler fena gitmiyor. Yakında rahatlayacağımızı sanıyorum. Ömer'in 
kaçak dolaşması gerekmeyecek. Seçimler yapılabilecek, normal 
işleyişe geçilecek gibi görünüyor. Boşver Arın Murat'ı, çıkar aklından. 
O işin olmayacağı daha baştan belliydi. 

Yerde emekleyen bebeği sevgiyle kucağına aldı. 

— Umut bebek daha güzel günler görecek. Boşuna Umut 
koymadık adını. Eğer biz o dünyayı kurmayı başarabilirsek, Umut 
bebek insanların sınıflarına göre ayrılmadıkları; işçi çocuğu mu, 
öğretmen çocuğu mu, vekil çocuğu mu, kimsenin sormadığı; herkesin 
eşit olduğu aydınlık, barışçı bir dünyada yaşayacak. 


Dalıp gitmiş. Odanın kapısının açılmasıyla irkilip kendine geliyor. 
Üniformalı bir polis memurunun getirdiği teşhis tutanağını okurken, 
kendi kendine konuşur gibi, hafıf bir sesle, “Mais pourquoi moi?” (Ama 
neden ben?) diye fısıldıyor. 

— Siz Madam Öztürk. Siz; çünkü Mösyö Murat dün sabah, 
öğleden sonraki toplantıdan önce gazeteden sizi aradı ve sizinle 
konuştu. 

Bir an şaşırıp duraksıyor. Başka bildikleri var mı? Geceyi biliyorlar 
mı? Söylemeli mi? Sonra hemen kendini toparlıyor. 

— Bu neyi gösterir ki! Önemli bir günlük gazetenin dışhaberler 
seksiyonundaki tek Türk asıllı redaktörüm ben. Yapacağı toplantının 
Fransız kamuoyunda yankı bulması için benden yararlanmak istemesi 
doğal değil mi? 

Adamın yüzündeki ifadeyi çözmeye çalışıyor. Kuşkulu mu, alaycı 
mı, ilgisiz mi anlayamıyor. Gece birlikte yemek yediğimizi söylemeli 


miyim? O sormazsa, hayır. Ya biliyorlarsa, ya sorarsa? Bir iş yemeği 
olduğunu söylerim. 

— Cinayet, gece yarısından sonra işlenmiş. Sorbonne'un hemen 
karşısında Rue des Ecoles'ün köşesinde, arkadan sıkılan tek kurşunla 
öldürülmüş. Bir aşk cinayetine benzemiyor, profesyonelce bir iş. 
Sizce, o saatte orada ne işi vardı? 

Rue des Ecoles, Boulevard Saint-Michel'e açılırdı. Eski Paris 
evlerinden birinin tavan arasındaki iki gözlü küçücük stüdyo, o 
yıllarda Paris'te öğrencilik dendi mi akla ne gelirse oydu. 68 
Baharı'nın izleri canlıydı. Dalga henüz geri çekilmemiş, henüz coşku 
ve umut yerini hayal kırıklığına, yenilginin buruk hüznüne 
bırakmamıştı. 

Yıllar önce, Rue des Ecoles'deki stüdyoya ilk gelişini en ince 
ayrıntılarına kadar hatırlıyor. “Kötü belleğim yüzünden olayları, 
insanları, adları işkencede bile hatırlayamadığım için konuşmayan, 
bilgi vermeyen, bu yüzden de kahraman sanılan ben; kokulardan 
renklere, sözcüklerden bakışlara, eşyadan ışığa kadar her şeyi 
hatırlıyorum. O güne dair her şeyi, O'na dair her şeyi...” 

Sokağa Saint-Michel tarafından giriyor. Sağ köşede o küçücük, 
karanlık mahalle bakkalı. İlk kez alışveriş yapmak için girdiğinde, en 
özenli Fransızcasıyla, “Bir paket çay verir misiniz lütfen,” dediğinde, 
nemrut ve alaycı bir sesle “Çok edebi bir Fransızca, ama hangi çeşit 
çay Madam?” diye dalga geçmesini hiç unutmadığı yabancı düşmanı 
aksi kadın. 

“O yıllarda Türkiye'de sadece tek tür çay bilirdik: Çay dedin mi, 
sevimsiz karton kutucuklardaki Rize çayı gelirdi akla. Yoksul 
Türkiye'nin, burnunu hep havada tutmaya çalışan ezik çocuğu, nasıl 
da utanmıştım!” 

Bakkalın yanında, bagetlerinin tazeliğini ve kruvasanlarının 
lezzetini bir daha en ünlü otellerde bile bulamayacağı Brasserie des 


Ecoles; bitişiğinde o küçük semt oteli: Sorbonne'un burnunun 
dibindeki bu öğrenci semtinde, yabancı öğrencilerin odalarını 
paylaştıkları, daha çok pansiyon görünümündeki külüstür sığınak. 

Ev, otelin hemen karşısında olmalı. Giriş kapısının üstüne 
iliştirilmiş, çevresi ince beyaz çiçek motifleriyle süslü lacivert fayans 
levhanın üzerindeki numarayı okuyor: “28”... Kapı yarı açık. Hafifçe 
itip içeri süzülüyor. Önce, yüksek tavandan sarkan çıplak bir ampulün 
soluk sarı ışığında sol yandaki tahta merdiveni görüyor; sonra o ağır 
koku: yanmış yağ, kedi sidiği, çürümüş çiçek ve bebek pudrası... 

— Bir şey mi istemiştiniz? 

Çelimsiz, hafıf kambur, sarı-siyah yüzlü adam, merdivenin 
arkasından, ilk anda fark etmediği bir kapıdan çıkıp karşısına dikiliyor. 

— Mösyö Murat'yı aramıştım. 

Murat'ı Fransızca Müra olarak telaffuz ediyor. 

— Merdivenin sonunda, en üst katta oturuyor, diyor adam. 

Sonra duyuramayacağını bile bile bağırıyor: “Monsieur Murat! 
Visite! 

Gençkız, elindeki zevksiz ve ağır bavulu merdivenin yanına 


» 


bırakıyor. 

— Mösyö Murat'nın memleketinden mi geliyorsunuz? 
Türkiye'den mi? 

— Evet. 

— Kardeşi misiniz? 

— Hayır, arkadaşıyım. 

— Sizi bekliyor muydu? 

— Evet, sanırım. 

— Fransızcayı kötü konuşmuyorsunuz. 

— Fransız okulunda okudum. 


— İyi. Valizinizi yukarı çıkarmamı ister misiniz? 


— Hayır. Ben... Ben burada kalıp kalmayacağımı henüz 
bilmiyorum. 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz kendi sesini duyup panikliyor. 
Arın, doktora tezini yöneten profesörle çok önemli bir görüşmesi 
olduğu için havaalanına yetişemeyeceğini, evde bekleyeceğini 
söylemişti telefonda. “Bir taksiye atla gel,” demişti. Taksiye 
atlayamazdı. Yanında fazla para yoktu, bursu bankaya yatırılana kadar, 
olan parasını çok dikkatli kullanmak zorundaydı. Elindeki Paris 
planına göre, önce otobüs, sonra metro, sonra da ağır bavulunu 
sürükleyerek birkaç yüz metre yürüyüşle, zorlanmadan bulmuştu 
adresi. 

Uçağın Paris'e varış saatini bildirdiğinde, Arın'ın telefondaki sesi 
nasıldı? Heyecanlı mıydı, sevinçli miydi, mutluluktan uçar gibi 
miydi? Hayır, hiçbiri değil; her zamanki sakin, kararlı, dost ses. 

“Ben onu bekliyor olsaydım, gözüm ne sınav ne ders görürdü. 
Saatinden önce koştururdum havaalanına, telefonda da sevinç 
çığlıkları atardım.” İçindeki kuşku ve huzursuzluk büyüyor. “Hemen 
geri dönsem, çok geç olmadan, dönüşsüz noktaya gelmeden 
gösterebilsem bu cesareti.” En azından bavulunu başka bir yere, 
örneğin karşıdaki otele bıraksa, başka bir yere yerleşse, “Gel benimle 
kal,” demesini beklese... Bir an ilk basamakta duraksıyor. İnsanın geri 
kalan bütün yaşamını belirleyecek karar anlarından biri. 

— Mais courage Mademoiselle, montez! (Hadi cesaret küçükbayan, 
çıkın hadi.) 

Adam, giriş kapısının hemen yanındaki zillerden en üsttekine 
basıyor. 

O eski binalardaki görmüş geçirmiş, insan sarrafı kapıcıların her 
birinin, insanlara hayatlar, aşklar, maceralar biçen hiç yayımlanmamış 
romanların hayalet yazarları olduğunu, ülkeden ülkeye, şehirden 
şehire, evden eve sürüklendiği sonraki yıllarda öğrenecek. 


Artık çok geç. Bir kapı gıcırtıyla açılıyor. Kapıcı yine sesleniyor: 
“Monsieur Murat! Visite!” Ve bir an sonra kendini Arın'ın kollarında 
buluyor. 

Cinayet gece yarısından sonra Rue des Ecoles'ün köşesinde 
işlenmiş mi dedi? Bu adam kesinlikle birşeyler biliyor. Hatta belki de 
çok şey biliyor. 

— Yardımcı olamayacağım için üzgünüm. Mösyö Murat'ın o 
saatte, orada ne aradığını bilmem mümkün değil. 

“Demek oraya gitti! Orada ne aradığını yalnız ben biliyorum. 
Biliyorum, ama size hiçbir zaman söyleyemem. Uzun yıllar önce 
kaybettiği bir şeyi aramaya, gençliğimizin izini sürmeye, zamanı 
yakalamaya gitmiştir. Bunları size söylersem bana inanmazsınız ki. 


Üstelik ipucu da sayılmaz bunlar, cinayeti aydınlatmaya yaramaz.” 


Kaç yıl oldu sesini duymayalı? 


Sabah, gazetedeki telefonu çalıp da Büyükelçilik'ten aradıkları 
bildirildiğinde, saat 1 1'deki redaksiyon toplantısına girmek üzereydi. 
Önce bir yanlışlık olduğunu sandı. Çünkü Elçilik, uzun süre siyasal 
mülteci kimliği taşımış, Doğu ülkelerinde, Sovyetler'de, DDR'de 
falan bulunmuş —onlara göre komünist ve kuşkulu- biriyle doğrudan 
ilişkiye girmekten kaçınırdı. Telefon hattındaki görevliye, Fransızca 
olarak, 

— Herhalde bugünkü basın konferansı için arıyorsunuz, sizi 
seksiyon şefine aktarayım, dedi. 

— Hayır Bayan Öztürk. Sayın Arın Murat ismen sizi aradılar. Bir 
dakika lütfen, bağlıyorum. 

Yüreğinin tam altında saklanan o bildik kuş yine kanat çırpmaya 
başladı. Tıpkı otuz yıl önce küçük evdeki telefonun başında, yüze, beş 
yüze, bine kadar sayarak korku, umut ve heyecanla beklerken telefon 
çaldığında olduğu gibi... 

Kaç yıl oldu görüşmeyeli, sesini duymayalı. 


Arın Murat, kendisinin her zaman gelip gidenlerden farklı özel bir 
konuk olduğunu uzun yılların verdiği deneyimle sezmiş olan boyalı 
saçlı, orta yaşlı sekreter hanımın, istediği numarayı bağlamasını 
beklerken Ülkü ile görüşmeyeli tam dört yıl, sevişmeyeli yirmi beş yıl 
geçtiğini hesapladı. 

1992 sonbaharını ne zaman hatırlasa içini kaplayan o boğucu 
duygunun burada bile peşini bırakmamasına şaştı. Bir an, “Zahmet 
etmeyin, başka zaman ararız, görüşmeyi iptal edin,” demeyi 


düşündüyse de, kararsızlığından ve korkaklığından utanıp vazgeçti. 
Bütün bunların anlamsızlığını bile bile, kendini Ülkü'ye öfkelenirken 
yakaladı. 

Ülkü'yü arayanın kendisi olduğunu; görüşmek buluşmak için 
ondan hiçbir istek gelmediğini ve eğer kendisi aramasa, onun asla 
böyle bir görüşmeyi zorlamayacağını, hatta öğleden sonraki basın 
toplantısına gazeteci olarak bile katılmayacağını çok iyi biliyor, yine 
de ona kızıyordu. Çünkü kırışmaz buruşmaz, ilkeli kararlı, ikircimsiz 
ve ödünsüz Arın Murat resmindeki garip gölge; ilkgençliğinden beri 
özenle çizdiği kendi portresindeki uyumsuz renkti o. Neresinden 
bakarsan bak yanlış olan; o portrede yer almaması gereken, ama kendi 
başına muhteşem ve göz alıcı bir renk: erguvani bir mor ya da bir kor 
kırmızısı... 

Arın Murat renklerle düşünmeyi severdi. On altısında, ondan hiç 
beklenmeyecek bir fanteziyle ressam olmayı düşlemişti. Babasına 
kalsa, liseyi bitirdikten sonra Paris'te resim eğitimi görebilirdi pekâlâ. 
En az beş göbekten tüccar olmakla övünen, ticaret geçmişlerini 
Osmanlı sarayının yemişçibaşılığına dayandırmaktan hoşlanan, 
Cumhuriyet döneminin ilk özel değirmenlerini ve hazır gıda 
imalathanelerini kurmakla övünen baba soyunun, hele de babasının ve 
amcasının, sanata yatkınlıkları olmasa bile özlemleri vardı. Karısının 
olay çıkarmayacağını, evde tatsız kavgalar olmayacağını bilse, babası 
parasının bir bölümünü emlak ve antika eşya yerine tablolara, 
heykelciklere, sanat eserlerine yatırabilirdi. Üstelik de daha 
1950'lerde, 60'larda, resim koleksiyonculuğunun İstanbul burjuvazisi 
arasında henüz moda olmadığı bir dönemde. 

Paris'te resim eğitimi düşüncesi anneye açıldığında, önce bir şaka, 
sonra da iki gün sinir ilacı alarak yataklara düşülecek bir felaket olarak 
karşılanmış, bir daha da lafı edilmemişti. İstediği kadar Paris'te 
annesinin tabiriyle “ulum-u siyasiye” okumuş olsun —aslında bu tahsil 


sadece iki yıl sürmüş bir Paris kaçamağından ibaretti— istediği kadar 
refah ve para içinde yüzdürsün, önünde sonunda “içtimai mevkii” 
tüccar olan bir kocadan duyulan eksiklenme, olsa olsa Hariciye'de, 
devlet ve siyasette üst kademelere kadar tırmanacak bir oğulla 
giderilebilirdi. 

Annesinin ne renk olduğunu düşündüğünde, gülkurusuyla bej, 
bejle açık gri arası, soylu ama belirsiz ve kişiliksiz bir renk gelirdi 
aklına. Kadını hiç sevmeyen, paşa soyuyla da dalgasını geçen amcası — 
o bohem özlemli güzel adam- kızdığı bir gün, “Anan osuruk rengidir!” 
demişti. “Onun soyunun rengi devletin rengidir. Devletin renginin ne 
olduğu ise hiç fark etmez onlar için. Osmanlı yeşili de olabilir, Halk 
Fırkası kırmızısı da, ordu hâkisi de!..” 

Amcası, -bütün ailesi Halk Fırkası geleneğine bağlı karısından 
çekinmese babası da— Yassıada'ya gidecek kadar koyu Demokrattı. 
Amcan ne renk diye sorsalar, beyaz bir fon üstünde, neşeli, alacalı 
bulacalı bir renk cümbüşü derdi. Babasının ise rengi yoktu. 

“Peki ben ne rengim? Herkesi ayrı renkle göstereceğim bir 
tabloda, hangi renge boyardım kendimi?” 

Arın Murat için, bu sorunun cevabı, asil bir gri tondu. Ve 
Ülkü'nün bu griden hiç hoşlanmadığını, elinden gelse onu mora, 
turuncuya, hiç değilse mehtaplı gecelerin parlak lacivertine 
boyayacağını biliyordu. 

Ülkü'nün çalıştığı gazetenin numarasını arayan sekreter hanıma, 

— Bayan Öztürk'ü bulursanız, lütfen içeri odaya, bana bağlayın. 
Kendileri yoksa not bırakın, öğleden sonraki basın toplantısından önce 
beni aramalarını sağlayın, dedi. 

Bugün bir tuhaflığı vardı. Kendini tanımakta güçlük çekiyordu. 
Ülkü'yü hayatından çıkarmış olsa da “Gerçekten hayatıma sokmuş 
muydum ki onu?”— yüreğinden ve bedeninden bütünüyle söküp 
atmadığını biliyordu. Kimse fark etmese de, kendine yakıştırdığı gri 


rengin soluk ve sıkıcı bir ton değil, parlak ve derin bir gri olmasını 
sağlayan görünmez ışıktı Ülkü. Hayatının, hep yukarıya doğru 
tırmanan pürüzsüz, dümdüz çizgisinin ele vermediği bunalımlarında, 
kendi kendinden ölesiye sıkıldığı zamanlarda, “Ben böyle güzel bir 
şey yaşamıştım,” diyebileceği bir duygu; sadece kendine sakladığı, 
kendini sevmesini sağlayan bir sırdı. Bir suç ortaklığıydı belki de. 
Ama, aradan geçen yirmi beş yıl boyunca, bu duyguyu birlikte 
yaşanan somut bir gerçekliğe dönüştürmeyi hiç düşünmemişti. 
Bulundukları yerler, karşılıklı konumları, yirmi beş yılın insanları 
savurduğu iklimler düşünülürse, Arın Murat'ın aklının ucundan bile 
geçirmeyeceği bir şeydi bu. Ama şimdi, yirmi beş yıl önce ayrıldığı 
kadını yeniden görmek, kendisini de ürküten bir saplantıya 
dönüşmüştü. Sanki Ülkü'yü yeniden bulursa bir eşiği atlayacak, 
arkasında ne olduğunu bilmediği bir duvarın öte yanına geçecek, 
kurtulacaktı. 

Yorgundu. Kafasının içinde, ne olduğunu tam çözemediği, bir 
düzene koyup anlaşılır biçimde ifade edemediği, huzursuzluk, hatta 
suçluluk duygusu veren bir sorular yumağı vardı. Ve sanki Ülkü bu 
yumağı, bir zamanlar ona kalın yün kazaklar örerken dolaşan yün 
yumaklarını bir ucundan tutup nasıl sabırla çözüyorsa öyle çözecekmiş 
gibi geliyordu. 

Elçilik'te kendine ayrılan süit, gündelik işlerde kullanılan 
odalardan farklı bir bölümde, Paris'in göbeğindeki bu eski ve görkemli 
binanın fazla kullanılmayan bir kanadındaydı. Klasik stilde ama 
özensiz döşenmişti. Binanın bu kanadına, istenirse ana kapıya 
uğramadan, yandaki küçük kapıdan girilebileceğini, o kapıda da yeterli 
güvenlik bulunduğunu söylemişlerdi. Rahat edebilmesi, çalışmalarını 
huzur içinde sürdürebilmesi için kendisine bu bölümün tahsis 
edildiğinin altı çizilmişti. 


Mesleki alışkanlıklarıyla eşyaları, duvarları, duvarlara asılı 
tabloların arkasını kontrol etmeyi düşündü. İki büyük pencerenin 
arasına yerleştirilmiş kitaplığın raflarının birinden gelişigüzel birkaç 
kitap alıp arkada ne olduğuna baktı. Ne olabilirdi ki! Tabii masif 
ahşap, arkasında da duvar vardı!.. Kendi kendine güldü. Dinleme 
aygıtının ya da gizli kameranın böyle amatörce aranmayacağını 
biliyordu. Ne aradığından da fazla emin değildi zaten. 

İçinde giderek büyüyen huzursuzluğa bir anlam veremeden, XV. 
Louis çalışma masasının başına oturup konferans notlarını çıkardı: 
“Türkiye'de Demokrasi Sorunlarında Çözüme Doğru.” 

“Böyle bir çözümün varlığına inandığım dönemlerde güzel 
anlatıyordum, başkalarını da inandırabiliyordum. Oysa şimdi birtakım 
boş kalıpların ötesinde söyleyecek sözüm yok.” 

Neden bu türden görevleri hâlâ ona vermeyi sürdürdüklerini; 
neden hâlâ o unvanla, o işte, o konumda tuttuklarını düşündü. Devlet 
içindeki dengeleri gözetmek için mi, devletin şahinleriyle 
güvercinlerinin kapışmasında koz olarak kullanmak için mi, çok şey 
bildiği için mi? 

Arın Murat, çok şey bilmenin mutlak sadakat ve inanç 
gerektirdiğini, yoksa tehlikeli olduğunu öğrenmişti. 

Soruları çeşitlendirdikçe, huzursuzluğunun nedeni gibi Ülkü'yü 
mutlaka görmek, onunla konuşmak isteğinin nedeni de, bilinçaltının 
sisleri arasından yavaş yavaş çıkıp belirginleşiyordu. Yirmi beş yıldır, 
önüne çıkan bütün engelleri -Ülkü de bu engellerden biriydi- adım 
adım aşarak; yük olabilecek her şeyi -Ülkü de böyle bir yüktü- hiç 
düşünmeden ardında bırakarak emin adımlarla tırmandığı, 
sağlamlığından hiç kuşku duymadığı merdivene, bir süredir güveni 
kalmamıştı. 

Birdenbire değil, yavaş yavaş, damla damla birikmişti kuşku. 
Kişilerin zaaflarından kaynaklanan ufak tefek kusurlar dışında yönetim 


çarkının işleyişine, iktidar mekanizmasına, devlet aygıtına mutlak 
güven duyduğu, daha doğrusu bu gibi konuları hiç sorgulamadığı 
dönemler uzakta kalmıştı. Kendini, Hariciye merdivenlerinden 
tırmanarak daha önemli görevlere, iktidarın tepelerine hazırladığı 
günlerde ne kadar saf olduğunu, şu son zamanlarda sık sık 
düşünüyordu. 

Çocukluk arkadaşı —belki de tek arkadaşı— Cem, 

— Senin de 68 kuşağından olduğunu düşündükçe anlamakta 
büsbütün güçlük çekiyorum, demişti bir gün. O günlerde bizim 
çevrelerde genç olup da sola bulaşmayan senden başka kimse 
kalmamıştı neredeyse. Yoksul Anadolu çocukları Ülkü Ocakları'na, 
faşist harekete katılırlardı. Orta sınıf gençler, az da olsa işçi kökenliler 
sosyalist partilere, sendikalara, sonraları da silahlı külahlı işlere, gerilla 
eylemlerine falan karışırlarken, bizim gibi zengin aile çocukları da en 
azından Maoculara, Aydınlık çevresine falan yanaşırlardı. İyi aile 
çocuğu olmaktan duyduğumuz kompleksle en ilkel köylü 
sosyalizmine kapılananlarımız da az değildi. Az Pol-Pot çıkmamıştır 
bizim kuşaktan! Hatırlarsın, bir ara ben bile kıyısından köşesinden de 
olsa girmiştim bu işlere. Sense hiç oralı olmamıştın. Bırak Türkiye'yi, 
68 Fransası bile değiştirememişti seni. Olup bitenleri bir hakem gibi 
dışardan izliyordun ve bizleri yargılıyordun. Bu yüzden aramıza 
soğukluk bile girmişti, hatırla. Ama yiğidin hakkını yiğide... Sen haklı 
çıktın galiba. 

“Haklı mı çıktım? Ne savunmuştum, ne önermiştim, ne için 
savaşmıştım da haklı çıktım! Savaş meydanından cesetlerin üstüne 
basarak kaçmak, sellerin önünden yıkıntıların üstünde yükselerek 
kurtulmak mı haklı çıkmak? İktidardaysan ve güçlüysen haklı çıkarsın; 
kendini de haklı sanırsın. Haklılığından kuşkuya kapılırsan gücünü ve 
iktidarı kaybedersin. Bu kadar basit işte.” 


İktidar oyununda, haklı-haksız, doğru-yanlış, iyi-kötü, ahlaklı- 
ahlaksız ikilemlerine yer olmadığını, iktidarın kendine özgü etiğinin, 
tanımını iktidara sahip olmakta bulduğunu, amacın araçları haklı 
kıldığını öğrenmiş ve ilke olarak benimsemişti. “İnsanın içinin kolay 
kolay kaldırmadığı, midesini bulandıran, kafasını karıştıran işler olur 
bazen. Amaca varmak için gerekliyse içine sindirirsin. Kaba bir 
Makyavelizmden ibaret değildir bu. Bazen yaptıkların kendi ahlaki 
değerlerinle bile, göz yumamayacağın, içine sindiremeyeceğin kadar 
çelişir. O zaman amacın yüceliğini, kutsallığını, en azından 
gerekliliğini düşünürsün ve bağrına taş basıp yoluna devam edersin.” 

Arın Murat, böyle karar anlarını; önce kendisiyle mücadele ettiği, 
sonra içine sindirip katıldığı, imzaladığı, uyguladığı kararları 
hatırlıyordu. Atılan adım amaca yaklaştırdıysa, başarılı olduysa 
pişmanlık duymamıştı. Aksine, kendine güveni artmış, bireysel ahlak 
sınırlarını aşabildiği, ayrıntıları bütüne feda etmekte ikircimli 
davranmadığı için kendisiyle gurur duymuştu. Taa ki... 

“Hikmet-i devlet” lafını gençliğinde dayısından işitmişti ilk kez. 
Sonraki yıllarda, Paris'te doktora çalışması yaparken, hararetli 
tartışmaların yaşandığı bir seminerde, “raison d'dtat'nın -deyimin 
Fransızcası buydu- siyaset etiği açısından geçerliliğini ele almışlardı. 
O tartışmada, yönetebilmek için gündelik yaşamdaki etik kavramından 
farklı bir etiğe ihtiyaç olduğunu savunurken Fransızcadaki raison 
sözcüğünün “akıl”, “gerekçe”, “hak” gibi çok anlamlılığından yararlanan 
ünlü bir sözü, “Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas,” 
(Kalbin, aklın tanımadığı gerekçeleri vardır) sözünü anımsatarak, 
“L'état a des raisons que le coeur ne connait pas,” (Devletin kalbin 
tanımadığı gerekçeleri vardır) demişti. 68 sonrası Parisi'nin devrimci 
üniversite ortamında öğrencilerden homurtular yükselirken, 
profesörün, “Zeki bir kelime oyunu. Ne yazık ki doğru, ama tehlikeli 
bir görüş,” dediğini hatırlıyordu. 


Annesinin seçkinciliğinin ve aristokrat özlemlerinin, duvarlara asılı 
yağlıboya tablolardan etrafı çatık kaşlarla seyreden Müşir Ahmed Sabit 
Paşa'nın Yeniköy'deki yalıya gizlenmiş ruhunun, daha Cumhuriyet 
öncesinden başlayarak devlet kucağında gelişip serpilmiş “milli 
burjuva”nın tüm siyasal içgüdülerini taşıyan baba soyunun, çok sevdiği 
liberal demokrat ve ehlikeyif amcasının meydana getirdikleri 
karışımın doğal bir sonucuydu o. 

Sonraki yıllarda, kendine biçilmiş kariyerin —bu, annesinin 
kullanmayı pek sevdiği bir sözcüktü— basamaklarını tek tek 
tırmanırken, sezgisel olarak, devletin çıkarlarını korumanın, onlarla 
kendi çıkarlarını özdeşleştirmenin zirveye doğru tırmanışı 
kolaylaştırdığını fark etmişti. “Devlet düşmanları” edebiyatını her 
zaman ilkel bulup bu türden slogancı ve kof kavramlara itibar 
etmediyse de, tarafını en baştan seçmiş, kirlenmeden devlete hizmet 
edilebileceğine ve böylece devletin de —eğer gerek varsa— 
arındırılabileceğine inanmıştı. Taa ki... 

Birkaç yıl önce, iş için Ankara'dan İstanbul'a geldiği bir günün 
akşamında, Cem'in Kandilli sırtlarındaki villasının terasında oturmuş 
Boğaz'a karşı içkilerini yudumlarlarken, söz yine siyasete gelmişti. 

— İster siyasal, ister parasal olsun, iktidar kirletir aziz dostum, 
demişti Cem. Toyluk dönemlerimdeki solculuğumdan kalan tek doğru 
bu. Hangimiz “kirlenmedim” derse yalan söyler. Mesela beni al ele: 
Evet, ailemin hali vakti yerindeydi, tanınmış, saygın bir aileydi, ama 
bugün benim içinde yüzdüğüm servete sahip değillerdi. Nasıl yaptım 
ben bu serveti? Dişimden tırnağımdan artırarak mı? Hadi canım, sen 
de!.. Yanlış anlama; hayali ihracata, uyuşturucu işine, mafya 
ilişkilerine falan girmedim. Bunu yapanlar çok, ama bana göre değil. 
Yine de ihaleleri, kredileri falan biraz karıştırırsan, demin 
söylediklerime hak verirsin. Sana gelince; devlette bulunduğun 
noktaya kadar gelebilmek suç ortaklığı gerektirir. Sakın yanlış anlayıp 


alınmaya kalkma. 12 Eylül dönemini, 1980'lerden sonra olup 
bitenleri, son iki yıldır yaşadıklarımızı, Doğu meselesini, Ermeni 
meselesini, ölenleri, kalanları, ortadan kaldırılanları falan bir 
düşünürsen, ne demek istediğimi anlarsın. 

Cem'in ne demek istediğini tabii anlamış, tartışmaya girmemiş, 
susmuştu. Sonraki günlerde o konuşmayı hatırlayıp hiç düşünmek 
istemediği bazı olaylarla ilgili ayrıntıları gözden geçirirken, tuhaf bir 
huzursuzluk duygusuna kapılmıştı. Meslek hayatında ilk kez, hangi 
kararların altında imzası bulunduğunu hatırlamaya çalışmış, sonra 
kendi kendine gülmüştü. Cem'in sözünü ettiği konuların belgesi, 
yazısı, imzası olmazdı. Onlar kişilerin ve toplumların belleğine ve 
yüreğine kazınır, istense de yok edilemezdi. Neyse ki yüreklerdeki ve 
belleklerdeki kayıtlar tehlikeli değildi. 

İlk kez ne zaman sezmişti derinlerde bir yerde kıpırdanan o 
şekilsiz, suretsiz, tanımsız yaratığın varlığını? Bir süredir dönüp dönüp 
bunu düşünüyordu. 1977 yılında, 1 Mayıs'ta Taksim Meydanı'nda mı, 
yoksa daha sonra hiç beklenmedik kişiler, ünlü gazeteciler, aydınlar, 
bilimadamları, yargıçlar birbiri ardına kurşunlandığında ve katilleri 
yakalamak o kadar kolayken bir türlü yakalanamadığında, yakalananlar 
sıkıyönetim bölgelerinden bile ellerini kollarını sallayarak 
kaçtıklarında mı? Görünürde sağcılarla solcular, devrimcilerle 
Ülkücüler çatışıyor, birbirlerini öldürüyorlardı. Zamanın başbakanı 
“Bana sağcılar cinayet işliyorlar dedirtemezsiniz!” diyor, “devlete 
yardımcı güçler”den söz ediyordu. Sokak ortasında işlenen cinayetler 
evlere, dükkânlara, okullara, gecekondu semtlerinin kahvelerine 
taşınıp kanlı katliama dönüştüğünde, sağ veya sol, cinayet hangi 
örgütün üstünde kalırsa kalsın yöntemlerin aynı olduğunu fark etmişti. 
Belki de ilk o zaman belirmişti sorular. O sıralarda henüz 
Dışişleri'ndeydi. Yurtdışına çıktığında rahat bir nefes almış, bir süre 
sorularını da kuşkularını da unutmuştu. Onlarla ilk dirsek teması, ilk 


dolaylı karşılaşma yurtdışındayken gerçekleşmişti. MİT'çi dayısı 
kanalıyla geliyorlardı. İstekleri ise çok basitti: varlıklarını bilmesi, 
tanıması... Kimlikleri hiç önemli değildi; her an değiştirilebilirler, 
ortadan yok olabilirlerdi. Üstlerinin de -dolaylı ve kendilerini asla 
bağlamayan yollardan— destekledikleri bu gevşek ilişkilerin anlamını o 
zamanlar kavrayamadığını söylemek yalan olacaktı. Çarkın içinden 
biri, ilişkiler ağının nerelerden dolaşıp nerelere vardığını tahmin 
edebilirdi. Kendisinden önemli görevler bekleniyor, ilk yoklamalar 
yapılıyordu. O zamanlar bunu, hak ettiği güvenin bir işareti saymış, 
devletin derinliklerinde kıpırdanan ahtapotun doğasıyla fazla 
ilgilenmemişti. 

“Namussuzluğa, riyakârlığa gerek yok,” diye düşündü. “Taa o 
zamandan beri seziyordum; sezmek de ne söz, biliyordum. Devletin 
kendini koruma refleksini zayıflatmak değil, güçlendirmekti benim 
işim.” 

1982'de merkeze çağrılıp özel bir göreve atandığında, 
benzerlerinin pek çoğu gibi askeri rejimlerden nefret etse de, rejimin 
sivilleşmesi ve demokrasiye dönüş için kolları sıvamıştı. “Hiç değilse 
kendine karşı açık sözlü ol Arın Murat, gerçekten de bu muydu 
istediğin, yoksa iktidar çarkını döndüren tarafta, merdivenin üst 
basamaklarında olmak mı?” Temiz bir topluma ulaşmak için yolların 
temizlenmesi gerektiğine, yolları temizlemek içinse bazı kirli işlerin 
zorunlu olduğuna, amacın araçları haklı kıldığına bir kez daha 
inandırmıştı kendini. Özellikle diplomatlara yönelen Ermeni 
terörünün —az meslektaşı yaşamını yitirmemişti onların kurşunlarıyla— 
Türkiye'deki sol terör örgütlerinin, PKK'nın lojistik desteklerinin 
kökü başka nasıl kurutulabilirdi? 

Sekreterin telefonu bağlaması neden bu kadar uzadı? 

Aramam yanlıştı, diye düşündü; gizli ve kötü bir şey yapmaya 
hazırlanan küçük bir çocuk gibi huzursuzlandı. Belki de Ülkü yerinde 


yoktur. Bir an umuda kapıldı; düzenin bozulmayacağı, suların 
alışılmış, bildik yataklarında sakin akacağı umuduna. Sonra bu 
kararsız, kuşkulu ruh halinden utandı. O günkü toplantı için, saygın 
bir Fransız gazetesinin haber seksiyonunda çalışan bir Türk' le 
konuşmak istemesinden daha doğal ne olabilirdi!. 

“İşkilli büzük dingilder!” derdi küfürbaz amcası. Yine ilk kez 
amcasından duyduğu “kuyruğu boklu kedi” sözü geldi aklına. Kuyruğu 
boklu kedi deyimi Ülkü'yü çağrıştırdığı için utandı. Yine de, 12 
Mart'ta işkence görmüş, tutuklanmış, 12 Eylül'de ise fotoğraflı 
afişlerle aranmış bir kadın o. Çok iyi bildiği devlet arşivlerinde 
“komünist militan”, “Kâzım Amasyalı kod adlı Ömer Ulaş'ın nikâhlı 
karısı” gibi notlarla; cepheden, profilden kendine hiç benzemeyen 
suçlu fotoğraflarıyla yer alan bir kadın. 80 sonrasında yurtdışına 
kaçmış, Avrupa'da, Doğu Almanya'da, Sovyetler'de dolaşmış, 
Avrupa'da 12 Eylül rejimi aleyhine yürütülen sol propagandada aktif 
olarak çalışmış; Türkiye'ye 1991'deki Özal affından veya 
düzenlemesinden bir yıl sonra ve... ve bir hücre evinde polisle 
çatışmada öldürülen oğlunun cesedini teslim almak için gelmiş bir 
kadın. 

“Ülkü'nün, tozlu arşiv raflarında yer alan kabarık dosyasının özeti 
bu... Oysa o, gençlik yıllarımın tutkusu, sevgilim, kadınım... MİT 
arşivlerindeki notlardan, fotoğraflardan, bilgilerden Ülkü'ye nasıl 
varılabilir? Ne ilgisi var onun orada yazılanlarla? Dosyadaki bilgiler ve 
belgeler arasında, gözaltındayken kendi el yazısıyla yazdığı o içten ve 
güzel özgeçmişten, bir de cinayetin 1992 sonbaharında işlendiğinden 
başka gerçek olan, doğru olan ne var ki?” 

Cinayet 1992 sonbaharında işlenmişti. 

Bir hücre evi baskınıydı. Sol örgütlerin, bir kısım basının, devlet 
düşmanlarının, insan hakları derneklerinin, demokratik çevrelerin 
“yargısız infaz” adını verdikleri olaylardan biri. 


Seçimlerden sonra oluşan koalisyon hükümeti, 12 Eylül 
rejiminden bütünüyle çıkılabileceği, demokratik bir düzene 
geçilebileceği umudu doğurmuştu. 12 Eylül” de, cuntacı generallerin 
Zincirbozan'a postaladıkları kırk yılın Demireli bile —yaşadıkları 
üstüne düşünmüş olmalı ki— saydamlıktan, demokrasiden, insan 
haklarından söz eder olmuştu. Demirperde yıkılmış, kapitalist 
Batı'nın el üstünde tuttuğu Gorbaçov'un, tüm dünyada estirdiği 
Glasnost ve Perestroyka rüzgârları Türkiye'ye kadar varmış; Doğu'da 
PKK ile taktik ve geçici de olsa, bir ateşkes dönemine girilmişti. Bir 
sürü dış pürüz çözülme yolundaydı. Demokrasi ve istikrarı sağlama 
sürecinin başarıya ulaşabilmesi için büyük kentlerin, özellikle 
İstanbul'un, Doğu'dan, Güneydoğu'dan, Orta Anadolu'dan dalga 
dalga gelen göçlerle oluşmuş varoşlarında filizlenip boy atan sol 
terörist örgütlenmelerin kökünün kazınması; ciddiye alınabilecek 
birkaç silahlı örgütün Doğu'daki ayrılıkçı hareketle bağlantıya 
girmesinin engellenmesi gerekiyordu. Devletin ve ülkenin uzun 
vadeli çıkarları için, işi fazla inceltmeden, bu örgütlenmelerin lider 
kadrolarının yok edilmesi zorunluydu. 

“Bu bir karardır. Tıpkı bir savaş ilanı gibi. Ne yapılması gerektiğini 
birileri planlar ve önerir; birileri uygulama kararını verir ve onaylar, 
birileri de uygular.” 

Arın Murat, planlayan ve önerenlerin safında olmuştu çoğunlukla. 
Bu safta oldun mu, yüreğin kararsa da ellerin temiz kalır. “Lider 
kadroları etkisizleştirilmeli,” diye önerirsin. Hatta, “Ne pahasına 
olursa olsun etkisizleştirilmeli,” diye pekiştirirsin öneriyi. Üç kuruşa 
satın alınan adi katillerden, ilkel cellatlardan, vahşi işkencecilerden 
iğrenirsin. Planlayanlar, önerenler, karar verenler olmasa uygulayıcılara 
iş düşmeyeceğini hatırladığında, “Ben puştun tekiyim,” demezsin; 
hikmet-i devlet uğruna bir fedakârlık daha yaptığını düşünürsün. 


Yüzlerce insanın ölümünü engelleyebilmek için birkaç can... Şerefli 
ve cesur bir karar. Ellerin kirlenmemiştir; öyle sanırsın. 

“Ellerim temiz mi gerçekten?” 

Planın özü basitti: Batı'da, başta İstanbul olmak üzere büyük 
kentlerde silahlı sol radikal grupların, terör örgütlerinin lider 
kadrolarının etkisizleştirilmesi; Güneydoğu'da, askeri cephesi orduya 
ve ordunun denetimindeki paramiliter güçlere havale ve ihale edilmiş 
Kürt hareketinin lojistik desteklerinin kurutulması, hareketin 
etkisizleştirilmesi... 

“İmha terimini hiç kullanmadım ben, çünkü her işte zarafete önem 
verirdim. Etkisizleştirilmesi, denetim altına alınması, bağlarının 
kesilmesi gibi anlatımları yeğledim. Çünkü ben, ben... —kendini 
acıtmaya, kendine karşı alabildiğine gaddar olmaya, kendini acıtarak 
arınmaya ihtiyacı vardı— çünkü ben sinsi ve ödlek bir hanım 
evladıyım.” 

İstanbul'daki hücre evi operasyonlarının tam başarı kazandığı ve 
örgütün çökertildiği haberini getirdiklerinde, yurtiçinden ve 
yurtdışından gelecek tepkileri nasıl karşılayacaklarını düşünüyordu. 
Yine “yargısız infaz” çığlıkları saracaktı dört bir yanı. Özellikle Avrupa 
kamuoyunu yatıştırma işi yine kendisine düşecekti. 

“Çok gizli” koduyla gelmiş operasyon raporunu okurken, 
ölenlerden birinin adı dikkatini çekti: Umut Murat Ulaş... Hiç 
yabancı olmayan bir ad. Belleğini zorlamaya çalıştı. Birden yerinden 
fırladı. “Belki de yanılıyorum! İnşallah yanılıyorumdur.” Ellerinin 
titremesine hâkim olmaya çalışarak gizli arşiv bölümünün numarasını 
çevirdi. Ülkü Öztürk Ulaş'ın dosyasını ve bu adla bağlantılı diğer 
dosyaları çok acele istedi. 

Ülkü'nün dosyasına daha önce de baktığını hatırladı. 12 Eylül 
darbesinin hemen ardından, Ankara sokaklarına yapıştırılmış 
“Arananlar” afişlerinde kendisine hiç benzemeyen kötü bir fotoğrafını 


görmüş, duraksamıştı. Fotoğrafın altında Ülkü Öztürk Ulaş yazılıydı. 
İçinden geçen ilk şey çocukça bir duygu olmuştu: afişi duvardan söküp 
atmak, yırtmak, başkalarının görmesini engellemek... O yıllarda 
henüz Dışişleri'nde görevliydi, MİT'in arşivindeki bir dosyaya 
ulaşması normal koşullarda olanaklı değildi, özel olarak istemesi de 
yakışık almazdı. Ancak bir süre sonra, yurtdışına çıkıp çeşitli ülkelere 
sığınan solcuların izlenmesi gündeme geldiğinde, dosyaları önünde 
bulmuştu. Ülkü'nün, halen Leipzig'deki merkezde görevli Ömer Ulaş 
ile evli olduğunu, Umut Murat Ulaş adlı bir oğulları bulunduğunu 
dosyadan öğrenmişti. Sokaktaki afişi nasıl yırtmak istediyse, Ülkü'nün 
dosyasını da yok etmek geçmişti içinden. 

“Oysa, 12 Mart'ta tutuklandığında, ona yardım etmek için 
parmağımı bile kıpırdatmamıştım.” 

İçinde kötü bir suçluluk ve pişmanlık duygusuyla hatırladı. 

1971 baharında sıcaklar erken bastırmış, yalıya erken taşınmışlardı. 
Annesinin, Sorbonne'da doktorasını tamamlayıp Türkiye'ye dönen ve 
“Hariciye'ye intisaba” hazırlanan oğlunu önemli kişilere tanıştırmak 
için düzenlediği yemeklerden, çaylardan, bir sürü protokolden 
bunaldıkça, kafa dinlemek için Teşvikiye'ye kaçıyor, orada kalmayı 
yeğliyordu. İçinde tuhaf bir boşluk vardı. Böyle olacağını hiç 
sanmamıştı ama Ülkü'yü özlüyordu. Sadece diri bedenini, pervasız 
cinselliğini, tutkulu sevişmelerini değil; sıcaklığını, doğallığını, 
yakınlığını... 

27 Nisan sabahıydı. Uyanıp da, Ada'daki köşkün emektar 
bekçisinden Küçükhanım'ın 9.30 vapuruyla gittiğini; acele işi 
çıktığını, Arın Bey'i sonra arayacağını söylediğini öğrendiği zaman 
şaşırmamıştı. O gecenin son geceleri olduğunu, zaten uzatmaları 
oynadıklarını ikisi de biliyordu. Şaşırdığı şey, ilk andaki ferahlama ve 
özgürleşme duygusunun, günler geçtikçe yerini bir çeşit pişmanlığa, 
adını koyamadığı bir boşluğa ve özleme bırakmasıydı. Emektar Salih 


Efendi, Küçükhanım'ın gittiğini haber verirken, “Örfi idare ilan 
edilmiş Küçükbey,” demişti. Allah sonumuzu hayır etsin. 60'ta, 
ibtilalde de örfi idare ilan etmişlerdi de rahmetli amcanız aylarca 
Yassıada'da kalmıştı.” 

12 Mart Muhtırası ile başlayan ve babasının deyimiyle gitgide 
“hakileşen, postallaşan” hava, sıkıyönetim ilanından sonra büsbütün 
ağırlaşmaya başlamıştı. Hele Mayıs ortalarında İsrail Başkonsolosu 
Elrom'un kaçırılıp öldürülmesinden sonra gelişen olaylar, geniş çaplı 
tutuklamalar, radyolardan, televizyondan okunan arananlar listeleri, 
ihbara davet çağrıları, insan avı, birbiri arkasına devreye giren askeri 
mahkemeler, sokaklarda devriye gezen süngülü silahlı askerler, gece 
sokağa çıkma yasağı, olaylarla en küçük ilgisi olmayanlar için bile 
ortamı nefes alınmaz hale getiriyordu. Tam da atamasının yapılacağı 
bir dönemde, ülkede yaşanan siyasal kargaşa bir şanssızlıktı, ama 
Murat ailesinin, 12 Mart Hükümeti'nden Genelkurmay'a uzanan 
ilişkiler ağının aşamayacağı kadar büyük bir şanssızlık değildi 
kuşkusuz. Arın'ın yüreğinin gizli bir köşesindeki tek kara nokta, 
derinleştirilmiş bir güvenlik soruşturması sırasında Ülkü ile olan 
ilişkisinin ortaya çıkması olasılığıydı. Ülkü eli silahlı azılı militan 
değildi tabii, ama üniversitedeyken sol eğilimli öğrencilere yakın 
durduğu, sol görüşlere sempatiyle baktığı, bunu da pervasızca 
açıkladığı bir gerçekti. 

MİT'le ilişkili olduğu, hatta teşkilatın önemli bir yerinde 
bulunduğu aile içinde herkesin bildiği bir sır olan dayısı, daha 12 
Mart öncesinde küçük kardeşi için uyarıda bulunurken, 

— Erim'e dikkat edin, senin arkadaşın Cem'le pek sık görüşüyor. 
Cem'in Maocularla ilişkisi olduğu biliniyor. Başına dert açılır, demişti. 

— Cem benim ilkokuldan beri arkadaşım, dedi Arın. Erim Cem'i 
doğduğundan beri tanır. Görüşmelerinden daha doğal ne olabilir? Ben 
de görüşüyorum Cem'le. 


— Aynı şey değil. Erim'le Cem arasında arkadaş olamayacakları 
kadar yaş farkı var. Hem bana sorarsan, şu günlerde sen de Cem'le 
fazla görüşmesen iyi olur. 

— Peki benim dosyam nasıl dayı? 

Arın bu soruyu gülerek, sanki espri olsun diye sormuştu. 

— Temiz, dedi adam soğuk ve ciddi bir sesle. En azından şimdilik. 
Sen işi şakaya alıyorsun, ama herkesin her şeyi nefes alışına kadar 
biliniyor. Teşkilat giderek mükemmelleşiyor. 

Sonra; fakir fukara çocukları, işçiler, çapulcular neyse de iyi 
ailelerin, zenginlerin çocuklarının nasıl olup da komünizme 
meylettiklerini bir türlü anlayamadığını anlatmıştı uzun uzun. Dayıya 
göre, Cem'in, Erim'in, onlar gibilerin solculukları, ailelerine tepkiden 
doğan bir gençlik hevesiydi, ama bütün hayatlarını mahvedebilecek, 
geleceklerini karartabilecek bir heves... 

Haziran ortalarıydı. Sıcaktı. Atama işlerini izlemek için gittiği 
Ankara'dan yeni dönmüş, doğru Teşvikiye'deki eve gelmişti. Erim 
evdeydi. Her yıl koştura koştura gittiği, kolejli kızlarla gece yarılarına 
kadar eğlendiği, liseyi bitirme hediyesi olarak aldırdığı beyaz sürat 
motoruyla denizin tadını çıkardığı yalıya bu yaz arada bir, o da 
annesinin ısrarıyla uğrar olmuştu. Üniversiteye hazırlık sınavlarını 
bahane edip daha çok Teşvikiye'de kalıyordu. Dayısı haklıydı belki de, 
çocuğa göz kulak olmalıydı biraz. Dayısının, Cem hakkında 
söylediklerinin doğru olup olmadığını düşündü: Cem Maocu olmuş 
haa!.. Son yıllarda birbirlerinden epeyce uzaklaşmışlardı. Arın zaten 
Fransa'daydı. Cem de Amerika'ya gitmiş, ama çabuk dönmüştü. 
Birkaç yıldır görüşmüyorlardı. Cem öteden beri siyasete meraklıydı. 
Babası bir ara CHP'den milletvekili de seçilmişti galiba. Ama bu 
işlere karışacağını hiç tahmin etmiyordu. En iyisi Cem'i aramak, 
onunla açık açık konuşmak, diye geçirdi içinden. 


Yol yorgunuydu, sabah çok erken kalktığı için uykusuzdu. Bütün 
vücudunu tatlı bir miskinlik sarmıştı. Telefon çaldığında yerinden 
kıpırdamadı. Erim açar nasıl olsa. 

— Bir hanım seni istiyor ağabey, diye seslendi Erim. 

Telefondaki ürkek sesi tanımakta güçlük çekti. 

— Ben Ülkü'nün annesiyim Arın Bey. Sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. 

“Buyrun efendim,” derken, ne kadar heyecanlandığını fark edip 
şaştı. 

— Ülkü'yü tutuklamışlar. Haberiniz var mı bilmiyorum. Önce 
uzun zaman haber alamadık. Sonra, arkadaşlarının tuttuğu avukattan, 
Ankara'da askeri hapishanede olduğunu öğrendik. Arkadaşınızdı Arın 
Bey, lütfen, lütfen... 

Sesinin titremesinden, sözcüklerin arasına giren küçük, neredeyse 
sessiz hıçkırıklardan kadının ağladığını anladı. 

— Üzülmeyin, dedi. Ne zaman, hangi gerekçeyle tutukladıklarını, 
tam nerede olduğunu biliyor musunuz? 

— Avukatın haber verdiğine göre, 1 Haziran'da evden almışlar. 
Sonra bir süre nerede olduğunu kimse bilmiyor. İşkence... İşkence 
yapmışlar galiba. Yıldırım Bölge diye bir yer varmış, oradaymış şimdi. 
Sizi rahatsız etmek istemezdim. Ama sizin imkânlarınız vardır. 
Lütfen, rica edicem, annenizin tanıdıkları... Lütfen Arın Bey... 

Ne söyleyeceğini, hatta ne düşüneceğini bilemeden, öylece sessiz 
kaldı bir süre. 

— Annenizden, babanızdan rica edin Arın Bey. Kardeşinize ders 
vermişti Ülkü. Eğer hatırlı birileri devreye girerse tahliye 
edilebilirmiş. Benim Ankara'da nüfuzlu tanıdığım yok, kimsemiz de 
yok zaten, biliyorsunuz. Ah bu kızın bana ettikleri! 

Kadının yalvaran ses tonu kadar, “Ah bu kızın bana ettikleri,” 
demesi de sinirine dokunuyor, telefonu yüzüne kapatmamak için 


kendini güç tutuyordu. 

— Anladım efendim. Üzülmeyin, elimden geleni yapacağım. Bana 
avukatın telefon numarasını verin de, önce bilgi edineyim. 

Kadının, yine sinirine dokunan aşırı teşekkürleri, hıçkırıkları ve 
“onu bu hallere düşürmüş, hep burnunun doğrusuna giden başına 
buyruk” kızından şikâyetleri arasında avukatın telefon numaralarını 
not etti ve telefonu kapattı. 

Erim'in, hiç âdeti olmadığı halde yanında durmuş telefon 
konuşmasını dinlemekte olduğunu görünce şaşırdı. 

— Ülkü'nün annesiydi, diye açıklama yaptı. Hani sana ders verirdi 
bir zamanlar. 

Genç çocuk bıyık altından güldü. 

— Ülkü Abla'yı tabii ki unutmadım. Bana ders verirdi, senin de 
sevgilindi ağabey. 

Sesinde alay ve sitem varmış gibi geldi Arın'a. 

— Ülkü tutuklanmış, dedi. 

— TTutuklanmış mı? Nesi vardı ki kızın! Olsa olsa biraz sol 
düşünceliydi o kadar. Devrimci fraksiyonlardan birinden olsaydı, adını 
duyardık. 

Birden kıpkırmızı olup sustu. Açık verdiğini fark edip 
paniklemişti. 

— Yani gazetelerde, arananlar listelerinde falan adı çıkardı, demek 
istedim. 

— Cem'in de sola bulaştığı, Maocu olduğu doğru mu, diye yekten 
sordu. 

“Tam sırası, hazır oğlan paniklemişken yüklenmeli.” Bir yandan da, 
kafasında Ülkü konusunu ertelemeye, zaman kazanmaya çalışıyordu. 

— Nereden duydun, dedi Erim. Cem Ağabey senin arkadaşın, 
birşeyler öğrenmek istiyorsan ona sor. 

Hafıyeliğe gerek yok, diye düşündü. Açık açık konuşayım en iyisi. 


Yüreğine bir taş oturmuş gibiydi. Göğsü sıkılıyordu sanki. Ülkü'yü 
götürmüşler, işkence yapmışlar. Belki de avukatın yalanıdır. Bu 
solcular hep işkence gördüklerinden yakınırlar. Ülkü'nün, karanlık bir 
hücrede, yerde kanlar içinde, çırılçıplak yattığını görür gibi oldu. 
Hayır, tabii ki yalan, tabii ki sol çığırtkanlık. 

— Annesinin dediğine göre Ülkü'ye işkence de yapmışlar. Avukat 
söylemiş. Bana kalırsa, ilgilenilsin diye mesele biraz abartılıyor. 

— Hayır ağabey, abartılmıyor. Sen sanki bu ülkede yaşamıyor 
gibisin. Son yıllarda yurtdışındaydın, belki de bu yüzden. Ama inan 
bana, bütün bunlar oluyor. Biz Teşvikiye ile Yeniköy arasında olup 
bitenleri fark etmesek de, annemler bütün gün anarşistleri, serserileri, 
servet düşmanlarını hizaya sokan orduya övgüler düzseler de, bütün 
bunlar oluyor. Cem Ağabey'i sormuştun demin. Evet, devrimcilerin 
safında. Maocu mudur, Stalinci mi, Leninci midir bilmem, ama bu 
düzenin değişmesi gerektiğini düşündüğünü biliyorum. Ülkü abla için 
devreye girecek misin ağabey? Annem, babam, hele dayım istese 
hemen çıkarırlardı içerden. En azından daha iyi koşullarda kalmasını, 
işkence görmemesini falan sağlayabilirlerdi. 

— Kararsızım. Bir işe yarayıp yaramayacağını bilmiyorum. 
Düşüneceğim. Annemin ilgilenmek isteyeceğinden de emin değilim 
zaten. 

Verdiği kaçamak cevaptan huzursuzluk duydu. Kardeşinden 
utandı. 

— Gel seninle açık konuşalım Erim, dedi. Nereden duyduğum 
önemli değil. Diyelim ki dayımdan duydum. Cem'le sık sık 
görüştüğünü biliyorlar ve başının belaya girmemesi için uyarıyorlar. 
Cem benim arkadaşım. Hakkında hiçbir kötü düşüncem yok. Ama bu 
işlere girmişse, yanlış yapmış. Her şey bir yana, Marksizm, komünizm 
işçi sınıfının ideolojisidir. Sadece bir ideoloji değil, bir yaşam 
biçimidir de. Cem'in devrimciliği, komünistliği, hele de Maoculuğu 


özentiden öteye gidemez. Düşünsene bir; devirmek istediği kendi 
düzeni, kendi sınıfı! Ha, bak, reformculuğa bir şey demiyorum. Bu 
düzenin düzeltilmeye, reformlara ihtiyacı var tabii. Reformlar ise 
ancak düzenin kendi içinden yapılabilir. 

— Sen bu yüzden mi devlete sızmaya çalışıyorsun? 

Çocuğun sesi küçümseyici ve alaycıydı. 

— Dalga geçecek bir şey yok yavrum. Evet, belki biraz da bu 
yüzden. Leninist devrim teorisinin “Devlet çarkını parçalama” 
ilkesinin saçmalığını gördüğüm için biraz da. Aslında parçalanan, 
yıkılan bir şey yok. Sadece o çarkı çevirenler değişiyor, o kadar... Her 
neyse, seni uyarmak istemiştim. Daha çok gençsin. Kulaktan dolma 
bilgilerle, gençlik heyecanıyla, biraz da kendi ailene duyduğun 
tepkiyle yanlış bir yerlere gidersen yazık olur. Murat ailesinin gücüne, 
nüfuzuna da fazla güvenme. 27 Mayıs'ta amcamı toplayıp Yassıada'ya 
götürdükleri sırada, aile belki de tarihinin en güçlü dönemini 
yaşıyordu, ama para etmedi. Burası Türkiye. Devlete tosladığın zaman 
boynuzları kırılan hep sen olursun. 

— Söylemek istediklerini anladım ağabey. Merak etme, yanlış bir 
şey yapmıyorum. Uyardığın için de teşekkürler. Demek ki beni bile 
izliyorlarmış. Vay anasını! 

— Cem'e de haber ver. Sağlam yerden duyduğumu söyle, dikkat 
etsin. 

— Keşke sen kendin söyleseydin. Ama anlıyorum, tam işe 
başlayacakken, şu sıralarda fişlenmek işine gelmez tabii. Bahse girerim 
ki Ülkü için de bir şey yapmayacaksın. 

Birden öfkelendi. Bu velet bana ahlak dersi mi veriyor! O 
devrimci, ben ise vefasız, çıkarcı ödleğin biriyim buna göre. 

— Kimin için ne yapacağım sadece beni ilgilendirir, dedi soğuk bir 
sesle. 


İçinde, çocuğun haklı olduğunu, Cem'i görmeyeceğini, Ülkü 
içinse kimseden bir şey istemeyeceğini bilmenin sinsi utancı ve 
memnuniyetsizliği vardı. 

Erim'in sokak kapısını usulca kapayıp evden çıktığını, 
merdivenlerden asansörü beklemeden hızla indiğini duydu. Cem'e 
haber vermeye gidiyor, diye düşündü. Birkaç dakika bekledi ve 
kardeşinin odasına yöneldi. 

Odanın kapısı kilitliydi. Erim'in eskiden de odasının kapısını 
kilitleyip kilitlemediğini hatırlamaya çalıştı. Hatırlamıyordu, hiç 
ilgilenmemişti demek. Sultan Hanım'ın yedek anahtarları olduğunu 
anımsadı. Kadın da aileyle birlikte yalıya göçmüştü. Neyse ki anahtar 
kutusu odasındaydı. 

Sultan'ın odası, iç içe geçen salonların ahşap maun kapılarla 
birbirine açıldığı; her yatak odasının ayrı banyosu bulunan; çocukken 
koridorlarında üç tekerlekli bisikletle dolaştıkları muhteşem dairenin 
arkasında, tuvaletin hemen yanında, küçük penceresi aydınlığa bakan 
loş bir odacıktı. Bunca yıldır, bu odaya hiç girmediğini, aynı evin 
içinde iki ayrı dünya olduğunu fark etti. Pencerenin altında, duvara 
dayanmış, üstü özenle örtülmüş bir divan, köşede tahta bir masa vardı. 
Masanın üstünde, herhalde annesinin verdiği, dantelleri yer yer 
delinmiş, akmış, Brüksel işi beyaz bir örtü seriliydi. Sultan Hanım'ın 
yıllar önce askerliğini yaparken zatürreeden ölen oğlunun Yeni Cami 
önünde bir arkadaşıyla çekilmiş askerlik hatırası fotoğrafı masanın 
kenarına iliştirilmişti. 

Masanın üzerindeki ahşap kutudan anahtar tomarını alırken, yüreği 
biraz daha daraldı. Oda çok havasız, çok sıcak da ondan, diye 
düşündü. 

Birkaç anahtar denedikten sonra Erim'in odasının kapısını açtı. 
İçerisi, her zaman olduğu gibi darmadağınıktı. Çalışma masasının 
üstündeki kâğıtlara göz attı: Ders notları, arkadaş fotoğrafları, birkaç 


polisiye roman, günlük gazeteler, dergiler... Eskiden boş duran, “Sana 
metreyle ciltli kitap alalım da okur yazar görün bari oğlum!” diye alay 
ettiği kitap rafında epeyce kitap birikmişti. Marx-Engels'in üç ciltlik 
Seçme Eserler'i, bir de kapağında sözde kurşun delikleri bulunan bir 
kitap, Şehir Gerillası, dikkatini çekti. Vay vay! Bizim ufaklığın 
okuduklarına bak hele. Kim derdi ki bu haylaz böyle işlere merak 
saracak! 

Kitaplığın en üst rafında, sırtında sarı yaldızlı harflerle “Çocuk 
Mecmuası Külliyatı” ve “Doğan Kardeş Külliyatı” yazılı iki kalın cilt 
duruyordu. Sahaflardan mı bulmuş bunları? Ağır ciltleri indirirken, 
bunların aslında birer kutu olduğunu fark etti ve şaşırdı. Kutuların 
birinde bir Smith& Wesson tabanca, diğerinde ise, ikinci bir zarf 
içinde, THKP-C imzasını taşıyan yüzlerce bildiri vardı. İki kutuyu da 
telaşla kapatıp aldığı yere koyarken alelacele göz attığı bildirilerde, 
İsrail Başkonsolosu'nun kaçırılmasının rejimin gerçek yüzünü ortaya 
koymaya yaradığı, faşizme erken doğum yaptırdığı, çelişkileri 
sertleştirdiği, devrimci savaşıma ivme kazandırdığı, bu yüzden de 
eylemin tartışma kabul etmez biçimde doğru olduğu savunuluyordu. 

“Bir tabanca! Hem de Smith& Wesson... Kıçı kırık sol örgütlerde 
bulunmaz böylesi. Bizim pederin paracıkları silaha yatmış demek ki!” 

Odanın kapısını yeniden kilitlerken telaştan ve korkudan elleri 
titriyordu. Ne yapması, ne düşünmesi gerektiğini bilemiyordu. Bir an 
silahı ve bildirileri yok etmeyi, örneğin hemen götürüp yalıdan 
denize atmayı, yakmayı falan düşündü, sonra vazgeçti. Erim'i 
beklemeli, onunla sakin bir şekilde konuşup sonra karar vermeliydi. 
İşler buraya varmıştı demek. Cem bu işin neresindeydi? Dayısı, 
“Maocu” demişti, ama onların öyle ince ayrımlar yapmadıklarını, 
yapsalar da dışarıya renk vermediklerini biliyordu. 

Küçük salondaki koltuklardan birine çöktü. Kendini kıstırılmış bir 
av hayvanı gibi hissediyordu. Erim, Cem, Ülkü, hepsi ona tuzak 


kurmuş, etrafını çevirmişlerdi sanki. “Senin dosyan temiz,” demişti 
dayısı. Bunca pisliğin ortasında mümkün mü bu! Annesiyle 
konuşmaya, onu Erim'i hemen yurtdışına göndermesi için ikna 
etmeye karar verdi. “Daha çok genç, üniversiteyi okumadan, bu yaşta 
giderse kendini dağıtır!” diye itiraz edecek olursa, gerçeği çıtlatacaktı 
ona. 

Ne Ülkü ne de Cem ilgilendirir beni, diye düşündü. Ne 
yaptıklarını bilen yetişkin insanlar onlar, ama Erim'in bulaştığı 
işlerden kendimi sıyırmam güç olur. Hiç değilse bir leke, bir kuşku 
kalır üzerimde. 

Ülkü için hiç kimseyle konuşmamaya karar verdi. “Ne işe 
yarayacak ki zaten. Suçu yoksa nasıl olsa çıkar; silaha, örgütlere, 
cinayetlere falan bulaşmışsa, o zaman yapılacak bir şey yok.” 

İçine önleyemediği bir pişmanlık çöktü. “Ondan adım adım 
uzaklaşmasaydım, ilişkimizin geleceği olmadığı izlenimi 
yaratmasaydım, anneme manneme aldırmadan, çıkar hesapları 
yapmadan onunla evlenmeyi, karım olmasını göze alabilseydim her 
şey başka türlü olabilirdi...” 

Bu tatsız düşünceleri kafasından kovmaya çalıştı. “Ülkü hep 
burnunun doğrusuna gider. Annemin hakkı var, evlenseydik de bir şey 
değişmeyecekti; ne kariyerime ne mevkiime aldıracaktı; beni de kendi 
dünyasına sürüklemeye çalışacaktı. Pişmanlığa, eksiklenmeye gerek 
yok. Kendi düşen ağlamaz.” 

“O zamanlar daha hırslı, daha acımasız, hadi kendime itiraftan 
çekinmeyeyim, bencil ve sinsiymişim. Karakter bozukluğu mu? Yok 
canım! Belki kendimi yeterince güçlü hissetmiyordum, kendime 
güvenim yoktu henüz de ondan.” 

“İstediğiniz bilgiler hazır efendim,” diyerek dosyaları önüne 
koyduklarında, önce Umut Murat Ulaş'ın dosyasını açtı. Siyah kapaklı 


ince bir dosya. Gencecik bir insanın, bir delikanlının tüm yaşamının — 


ve ölümünün- sığdırıldığı birkaç sayfa... Kâğıtları karıştırırken birden 
irkildi: Kâğıtlar ıslaktı, yapış yapıştı; sanki kan bulaşmıştı. Kahve 
fincanını devirdiğini fark etti. Başı döndü. Dökülmüş kahvenin kokusu 
kurumuş kan kokusu gibi geldi. Midesi bulandı. Kan görmeye 
çocukluğundan beri dayanamazdı. Kan —hayır, kahve lekesi- Umut 
Murat Ulaş'ın üzerine yayıldı. Birinci sayfada yer alan bilgileri 
güçlükle okumaya çalıştı: “Anne adı: Ülkü. Baba adı: Ömer. Doğum 
yeri ve tarihi: Ankara, Şubat 1972; kayıtlı olduğu adres: İstanbul, 
Levent...” 

“Bu adresi biliyorum. O evi biliyorum.” 

Kan lekesi giderek büyüyordu. “İTÜ Elektronik Bölümü öğrencisi. 
Faal militan. Karıştığı eylemler...” 

Kâğıtları eliyle itti. 

— Bana ilk İstanbul uçağında yer ayırtın lütfen. Şoföre de haber 
verin, hemen çıkıyorum. Getirdiğiniz dosyalar bilgisayar çıkışlarıydı 
umarım. Kahve döktüm. Gerekiyorsa yeni çıkış alın. 

Sesi boğuk, çatal çatal; kafasının içi bomboştu. Odada yalnız 
kalınca, küçük evin hiç unutmadığı telefon numarasını çevirdi. 

“Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda, “Telefonun başında oturup seni 
bekliyorum” derdi Ülkü. 

Telefon sürekli meşgul işareti veriyordu. “Ne kadar budalayım! Bu 
numaranın önüne 2 eklemek gerek, altı haneli oldu İstanbul 
numaraları.” 

Telefondaki ses Ülkü'nün sesine benziyordu. Eskiden de bazen 
karıştırırdı. “Annelerle kızların sesleri benzer,” derdi Ülkü. Bir an, hiç 
konuşmadan telefonu kapatmayı düşündü. Kadın, bir kez daha “alo” 
dedi. 

Artık çok geç. “Ben Arın Murat efendim. Bu akşamüstü veya yarın 
sabah sizi ziyarete gelmek istiyordum.” Sessizlik uzadıkça uzadı. “Siz 


Arın Bey? Bu ne büyük sürpriz. Tabii evdeyim efendim. Zaten pek 
çıkamıyorum artık.” 


Güven sorununun ne zaman başladığını tam hatırlamıyordu. Altın 
kural şuydu: Siz güvensizlik duymaya başlamışsanız, birileri de artık 
size güvenmiyor demektir. 

“İzlendiğim, gözetlendiğim duygusuna ilk ne zaman kapıldım? 
Bilmem gerektiği halde benden de saklanan sırlar olduğunu ilk ne 
zaman fark ettim? İş arkadaşlarıma karşı eski güvenimi, açıklığımı ne 
zaman kaybettim?” 

Bulanık, belli belirsiz düşünceler, daha doğrusu duygular; 
birbirinden kopuk, uçucu fotoğraflar, havada dolaşan sözcükler, 
anlamsız gülüşler, bitirilmemiş cümleler, üstünde yakalayıverdiği 
bakışlar... Sonra çekmecelerinin karıştırıldığı, kâğıtlarının arasında 
birşeyler arandığı kuşkusu... 

Belleği inatla 1992 sonbaharını işaret ediyordu. Gazetelerin ve sol 
çevrelerin “yargısız infaz” yaygaralarıyla kıyamet kopardıkları, 
diğerleriyle birlikte Ülkü'nün oğlunun da öldüğü bir dizi operasyonun 
hemen ardından, bulunduğu kritik görevden görünüşte kendi isteği 
üzerine alınmış, Avrupa Birliği ile ilişkileri geliştirmek üzere 
kurulmuş yeni bir birimin başına getirilmişti. Abartılı övgülere ve 
unvanına rağmen, başta kendisi, camiadaki herkes, bunun pasif bir 
görev olduğunu, Arın Murat'ın, meslek hayatında ilk kez, 
merdivenden düşmüş sayılmasa da, bir basamakta durdurulup 
beklemeye alındığını biliyordu. 

Umut Ulaş'ın öldürülmesini izleyen günlerde, bir dizi benzer 
operasyon yapılmıştı. Bunların tümünün gerekli olduğundan, baskın 
yapılan evlerdeki kişilerin doğru hedefler olup olmadığından, resmi 
açıklamalardaki klişenin, yani örgüt evindeki kişilerin “teslim ol” 


çağrısına ateşle karşılık verdiklerinin gerçekleri yansıtıp 
yansıtmadığından, daha da önemlisi yöntemin doğruluğundan kuşkuya 
düşmeye başlamıştı. PKK'ya yardım ettiklerinden şüphelenilen Kürt 
kökenli zenginlerin, Diyarbakır'da, Tunceli'de, Batman'da halkın 
sevgisini ve güvenini kazanmış Kürt aydınların birbiri ardına 
öldürülmelerinin tekil ve bireysel olaylar olduklarını iddia etmek 
güçtü. Olaylar onun bildiği planların dışına çıkmıştı. Başka bir güç 
odağı, başka bir irade girmişti işin içine. En önemlisi de böyle bir 
gelişmeden haberdar edilmemişti. Emin olmak için bazı dosyaları 
yeniden gözden geçirmek istediğinde, çok önemli ve gizli evrakın bir 
bölümünün artık dosyalarda olmadığını görmüş, canı sıkılmıştı. 
Dünkü çocuk değildi. Belgelerin ortadan kaldırılması, değiştirilmesi, 
sorumluluğun anonimleştirilmesi gibi konular, yakından bildiği işlerdi. 
Bu yöntemlerin üst düzey bir yetkiliye uygulanmaya başlamasının 
anlamını da çok iyi bilirdi. Günler geçtikçe çevresine bir ağ örüldüğü 
izlenimine kapılıyordu. Yeniden Dışişleri'ne bağlı bir daireye 
atanmasını, hele de yürekten desteklediği Avrupa Birliği'ne aday 
üyelikle ilgili bir birimin başına getirilmesini memnuniyetle 
karşılamıştı. Ama artık hiçbirşey eskisi gibi değildi. Yoruldum ve 
yaşlandım, diye düşünmüştü. Eskiden olsa savaşırdım. “Peki ne için, 
ne uğruna savaşırdım?” sorusu ise cevapsız kalmıştı. Ne uğruna 
gerçekten? Vatan için, devlet için mi? Sorunun kendisi bile hamasi, 
anlamsız, kof edebiyattan ibaretti. Birşeyler kırılmış, büyü dağılmış; 
geriye kuşkular, sorular, -söylemeye dili varmıyordu ama- korkular 
kalmıştı. 

Telefonun sesiyle sıçradı. Hattın diğer ucundaki ses, “Sayın Ülkü 
Öztürk'ü hemen bağlayacağını” bildiriyordu. 


Telefonu bağlamalarını beklerken, kaç yıl oldu görüşmeyeli, sesini 
duymayalı, diye düşündü Ülkü. 

Çocuğun ölümünden sonraki günlerdi. Gündüzle gecenin, 
gerçekle karabasanın birbirine karıştığı; yaşamla ölüm arasındaki 
sınırın bıçak sırtına dönüştüğü günler... Umut'un ölümü, haberi alıp 
da ilk uçakla İstanbul'a geldiği saatlerde, izleyenleri ürküten bir 
sessizlikti; morgda, oğlunun ölüsünün başında ise, duvarları, havayı, 
kenti yırtan dehşet verici bir çığlık olmuştu. Çığlık birdenbire 
sustuğunda, eroin, kokain türünden çok güçlü bir uyuşturucu 
almışçasına, çevreyi, dünyayı, yaşamı, insanları, sesleri, renkleri daha 
önce hiç bilmediği farklı bir düzlemde algılamaya başlamıştı. Eski bir 
tanıdığıyla konuşurken, birden karşısındakinin kim olduğunu 
unutuyor; dostlarının anlamlı susuşları, sevgi dolu çaresizlikleri, 
umutsuz çırpınışları arasında, bir sinema filmi anlatır gibi ya da bir şiir 
okur gibi şehirleri, insanları, yolları, yıkıntıları anlatmaya başlıyordu. 
Yıllardır, yapayalnız bir gezgin gibi dolaştığı, bir türlü yerleşemediği, 
kök salamadığı iklimler, ülkeler, şehirler, ırmaklar, denizler, surlar, 
kaleler, meydanlar, tapınaklar... Moskova'da, akkavak pamukçuklarının 
ılık bir kar gibi lapa lapa ve usul usul yağdığı haziran günlerinin 
insanın içini buran kederi; yıkılan duvarların altında kalmış, ne kadar 
birleşse hep iki parça, hep ayrı, hep yaralı Berlin'in ıhlamur ağaçları; 
isli, puslu, kara şehir dediği Leipzig'de donup kalmış, akmayı unutmuş 
zaman; Atlantik kıyılarında denizin hiç bitmeyen gelgiti, uçsuz 
bucaksız gümüş bir ayna gibi parıldayan ıslak kumsallar; renkleri, 
kokuları, sesleri, anılarıyla bir masal gibi yaşanıp tüketilmiş Paris; 
Volga Nehri, Tuna boyları, Ren, Elbe, Sen, Loire; duvarlar, şatolar, 
ormanlar, tüneller... O korkunç 89 yılbaşısı: Çekoslovakya, 
Macaristan, Polonya, Berlin Duvarı, Doğu Almanya birbiri ardına 
düşüyordu. Sonra en kanlısı, en acısı gelmişti: Romanya. Halk 
iktidarının, proletarya devletinin işçisi, köylüsü, genci, aydını 


ayaklanmış, yakıp yıkıyorlardı. Bayrakları delmişler, orak-çekiçleri, 
kızıl yıldızları bayraklardan sökmüşler, yarım yüzyıldır bugünü 
beklemiş olan papazların peşine takılmış Lenin heykellerinin boynuna 
yağlı urgan geçirerek kırıyor, parçalıyorlardı. Her şeyi; inançları, 
tarihi, insanları, kendi kimliklerini yerlerde sürüklüyorlardı. Tarih 
yıkılıyordu, inançlar yıkılıyordu. “Biz yıkılıyorduk ve kurtulduğumuzu 
sanıyorduk.” 

Bunca yıldır, gündelik yaşamın can sıkıcı doğal akışı içinde 
hissedip de bilince çıkaramadığı, dile getiremediği, yazıya dökemediği 
bütün duyguları bir başka düzlemde, kendi deyimiyle yüreğinin ve 
kafasının ikinci katında yaşamak ve bir delinin özgürlüğüyle anlatmak, 
aktarmak, paylaşmak iyi geliyordu. Oğlunun ölümü, sanki doğalmış 
gibi yaşadığı —ve sustuğu- bütün kayıpları, ölümleri, çöküşleri, 
yıkıntıları, umutsuzlukları alevlendiren son kıvılcım olmuştu. Şimdi 
çıldırmakta özgürdü. Bu özgürlüğü bilincine çıkardığı zaman, artık 
konuşup anlatmaz oldu, sustu ve ilk ânın sessizliğine döndü. 

Umut'un cenazesi, daha önce adını duymadığı, varlığını bilmediği 
yoksul ve isyankâr semtlerden, şehri kuşatmış varoşlardan gelen 
tanımadığı bir sürü insanın polisle çatıştığı bir törenle kaldırıldı. 
Cenazeye gitmedi; neler olduğunu öğrenmek de istemedi. Kaldığı 
oteli nasıl bulduklarına bir türlü akıl erdiremediği gazetecilerle — 
havaalanından giriş yaptığı andan itibaren izlendiğini çok sonra 
anlayacaktı— görüşmeyi de reddetti. Kimseye söyleyecek bir şeyi 
yoktu. Ülkeleri, şehirleri, aşkları, insanları anlatmak kolay, ama ölü 
oğullar nasıl anlatılır? Yerde yatan genç ölüler, morgda yatan yakışıklı 
cesetler nasıl anlatılır? 

Sırf o heykeli görmek için defalarca gittiği Floransa'daki Pietâ'yı 
hatırlıyordu: oğlunun ölüsünü kollarına almış; bedeninde çarmıhın 
çivilerinin kanlı deliklerini taşıyan İsa'nın üstüne eğilmiş Meryem... 


Sahte tanrılara kurban verilmiş bir oğulun acısı ancak böyle taşlara 
kazınarak anlatılabilir, diye düşünüyordu durmadan. 

Otelin resepsiyonundan Mehmet İliç'in kendisini görmek 
istediğini haber verdiklerinde, aldığı uyku haplarının üzerine birkaç 
kadeh konyak içerek uzun, deliksiz bir uykuya hazırlanıyordu. Son iki 
gündür, resepsiyona, kendisini kim ararsa arasın görüşmeyeceğini 
bildirmiş, telefon da bağlamamalarını istemişti. 

— Bağlantı kabul etmediğimi bildirmiştim, dedi buz gibi bir sesle. 

— Evet efendim, ama buradaki bey adını verince sizin kendisiyle 
mutlaka görüşeceğinizi, eğer görüştürmezsek olay çıkaracağını söyledi. 

Mehmet İliç... “Son kez ne zaman görüşmüştük? İktidara ya da 
ölüme yürüdüğümüzü sandığımız günlerdi. Temmuz 1980; Kemal 
Türkler'in cenazesi. Yoksa başka birininki miydi? Bu kadar ölümü, bu 
kadar cenazeyi nasıl sığdırdık bir ömre!” 

— Peki, bırakın gelsin. 

Mehmet İliç... Fakülte koridorları, öğrenci boykotları, fabrika 
işgalleri, grevler, 1 Mayıslar, Zeytinburnu'ndaki gecekondu: “Annem 
sana çay pişirir bacım, kete de yapar.” Doktor'un muayenehanesi, ilk 
sosyalizm dersleri, kaçaklık günleri, ayrılan yollar: “Ben ona hiç hain 
demedim.” Bir daha asla yaşanmayacak olan bir Türkiye, 
ölülerimizden bile umut fışkıran, cenazelerin yarınlara gebe olduğuna 
inandığımız adanmış toprak. Mehmet İliç: Anısı bile yabancı gelen, 
sanki hiç yaşanmamış gençliğimiz... 

Odanın kapısı vuruluyor. 

— Girin! 

Adam kapıyı sessizce aralayıp güvensiz bir hareketle başını içeri 
uzatıyor. 

— Rahatsız etmiyorum ya bacım? 

“Nasıl da kızardım “bacım” dediği zaman. Ama artık kızmıyorum. 
Artık önemi yok.” 


— Gir, otur Mehmet. İyi ki geldin. 

— Aşağıdaki heriflere ne tembih ettiysen, sopayla kovalayacaklardı 
beni. 

Yıllar sonra yurda dönmüş eski bir dostu ziyaret havasında, 
olabildiğince doğal davranmaya çalışıyor. Adamın ne kadar 
yaşlandığını görüp şaşırıyor. “Ben de bu kadar yaşlı mı görünüyorum 
acaba?” 

— Kimseyi görecek halim yoktu. Hele bugün. 

“Hele bugün” derken sesi boğuklaşıyor. Başında tatlı bir uyuşukluk 
var. Alnından gözkapaklarına doğru ılık sular yayılıyor. 

— Kendine konyak al. Bak çikolata bile var. Çay yok. Biliyorum 
çay seversin sen. Annen yine tavşan kanı çaylar demliyor mu? Peynirli 
ketelerin lezzetini unutmadım. 

— Annem öldü Ülkü. Yedi yıl oldu. 

Kafasının içinde, dilinin ucunda unutulmuş bir şiirden dizeler 
dolaşıyor: “Yukarı çıkalım, hadi çıkalım, annem çay pişirir size / 
Bilmem ki, bilmiyorum da, belki de benim annem yok / Belki de öyle 
beyaz ki, alışmış görünmezliğe.” 

Doğru sözcük “beyaz” mıydı, bir türlü hatırlayamıyor.. 

— Her şey, herkes ölüyor, diye fısıldıyor. 

İlk defa o zaman, umutsuz bir şefkat ve dostlukla birbirlerine 
sarılıyor ve susuyorlar. Başını yorgun yüzlü adamın omzuna 
dayadığında, ne kadar yalnız olduğunu düşünüyor. “Sevinçler ortaktır, 
acı yalnız çekilir,” derdi Ömer. Acı, paylaşmaya çalıştıkça büyüyen bir 
duygu, deneyimle biliyor. 

Kendine bir konyak daha doldururken, Mehmet'e de içmesi için 
üsteliyor. 

Ortak bir konu bulma umuduyla, 

— Çocuğun ölümünden Ömer'in haberi yok, diyor. Yıllardır ayrı 
yaşıyoruz. Ben Paris'e yerleştim. Ömer Doğu'da kaldı. 


Hıçkırıktan beter, alabildiğine acı ve alaycı gülüyor. 

— Yani, Doğu lafın gelişi. Artık Doğu-Batı kalmadı ya. Son olarak 
Leipzig'deydi. Hâlâ orada mı, bilmiyorum. 

— Ömer Hoca'yı severdim. Yollarımız ayrılsa da, Parti bizleri hain 
ilan etse de, Ömer Hoca işçi sınıfına gerçekten inanmış adamdı. 

“Artık hiçbirşeye inanmıyor,” diyecekken vazgeçiyor. 
Karşısındakine şaşıracağı yeni bir haber verirmişçesine, 

— Umut öldü, diyor. Öldürdüler. Onu morgda teşhis ettim. 
Hatırlıyor musun 1978'de çıkardığımız derginin yazı işleri müdürünü? 
Çocuğun adı neydi? İşkenceyle öldürmüşlerdi. Seninle birlikte morga, 
ceset teşhisine gitmiştik. Ben bakamamıştım ölüye. Ama artık alıştım. 
Oğluma baktım; genç ve güzeldi. 

— O arkadaşın katilleri bulunmuş, ama serbest bırakılmışlardı. 
Nasıl hatırlamam; herifler İstanbul Ülkü Ocakları'nın önde 
gelenlerindendi. Şimdi hepsi devletin önemli yerlerindeler ya da 
mafyaya bulaşıp zengin oldular. Bizim dönemin ne kadar faşisti, katili 
varsa doğrudan veya dolaylı devlete çalışıyor. Bal tutan parmağını da 
yalıyor tabii. 

Yıllar sonra buluşmuş, memleketin halini konuşup dertleşen iki 
eski dost gibiler. Sanki çocuk öldürülmemiş, sanki dünya yıkılmamış 
gibi. 

— Evin hücre evi olduğu doğru mu sence? 

Alacağı cevabın hiçbir önemi olmadığını biliyor. 

— Büyük olasılıkla, değildi. Soruşturmaya çalıştım. Umut'un örgüt 
üyesi olmasa da sempatizan olduğu doğru sanırım. Ama içeriden ateş 
edildiğinden emin değilim. Yurtdışından izleyememiş olabilirsin; son 
dönemdeki taktikleri bu. Ellerinde kısa zamanda gerçekleştirmeye 
çalıştıkları bir imha planı var. Örgütlerin lider kadrolarını bu yolla 
tasfıye etmeyi planlıyorlar. 12 Eylül toplumun üzerinden buldozer 
gibi geçti. Ardından sosyalist ülkelerin yıkılışı... Köpeksiz köyde 


değneksiz geziyorlar. Ne kitle tepkisi ne işçi hareketi ne komünizm 
umacısı. İnsan hakları dernekleri, birkaç marjinal kuruluş, bir avuç 
namuslu aydın dışında tık çıkmıyor. Bu ülke o kadar çok acı çekti, o 
kadar çok ölüm gördü ki, sanki kanıksandı. Her şey hemen 
unutuluyor. Belki de insanlar unutmak istiyorlar, unutup kurtuluyorlar. 

Adam konuşurken, kafasının yavaş yavaş ağırlaştığını, tatlı bir 
uyuşukluğun bütün bedenine yayıldığını hissediyor. 

— Ben de unutacağım, diyor. Asıl korkunç olan, dayanılmaz olan 
bu. Unutmaya ne kadar direnirsem direneyim, unutacağım. Sadece 
Umut'u değil, bütün yaşadıklarımı, gördüklerimi unutacağım. Tıpkı 
ayrılamam, unutamam sandığım dostlardan, erkeklerden, aşklardan 
ayrıldığım gibi, tıpkı onları da unuttuğum gibi. 

Kafasının içini kaplayan sisler arasından haykırmak istiyor: “Yalan 
bunlar, hiçbirini unutmadım, hepsi içime acı veriyor. Ben sadece 
duyduğum acıyı unutmak istiyorum!..” 

Dili giderek ağırlaşıyor. 

— Şimdi uyuyacağım, diyor. Uyku ilacı aldım ve içki içtim. Ama 
merak etme, ölecek kadar değil, unutacak kadar. Artık git Mehmet. 
Şuraya telefon numaranı falan bırak, seni arayabileceğim bir adres... 
Belki yine görüşürüz. 

Adam çaresiz, kararsız duruyor. 

— Uyanana kadar beklememi ister misin? 

— Gereği yok, yararı da. 

Başı koltuğun arkalığına düşüyor. Düzenli nefesler alarak derin, 
çok derin bir uykuya dalıyor. 


Uyandığında bir hastane odasında. Burnuna yoğun bir ilaç ve 
dezenfektan kokusu çarpıyor. Başı ağrıyor. Koluna serum takılmış 


olduğunu fark ediyor. Önce beyaz gömlekli doktoru, sonra Mehmet 
İliç'i görüyor. 

Doktorun, “Uyanıyor,” dediğini duyuyor. 

Gözlerini yeniden açıyor. Doktorun yüzü tanıdık geliyor. “Çok 
uyudum mu” diye sormak istiyor, ama dili paslı ve ağır; başaramıyor. 

— Uyanıyor, diyor Mehmet İliç. 

Mehmet'in sesini duyunca, hatırlıyor: “Otel odasındaydık, 
uyuyabilmek için ilaç almıştım, üstüne de içki içtim galiba.” İçine 
utanç ve huzursuzluk yayılıyor: “İntihar etmek istediğimi 
düşünecekler, oysa sadece biraz derin uyumak istemiştim.” 

Gülümsemeye, iyi olduğunu göstermeye çalışıyor. Eksikleniyor. 
“Mehmet'in başına bela oldum.” 

— Sağ ol, diyor dudaklarının arasından. 

Arkadaşının yüzündeki mutluluğu, sevinci görünce içine güzel bir 
sıcaklık yayılıyor. Yapayalnız uyanmadığına seviniyor. Doktorun da 
aynı sevinci paylaştığını fark edince şaşırıyor. Adamın yüzünü dikkatle 
incelemeye başlıyor. “Ben bu gözleri, bu yüzü tanıyorum.” 

— Geçmiş olsun, diyor doktor. Biz eski dostuz. Başkan haber verir 
vermez hatırladım sizi. 

“Başkan” dediği Mehmet olmalı. Sendikacılık yaptığını duymuştu 
bir yerlerden. Sendika yöneticilerine “başkan” deme alışkanlığı hâlâ 
sürüyor demek. 

— 70'lerin sonlarında, 12 Eylül'den önce dergiye yardıma gelen 
gençlerdendim. Bir kere de Başkan'la birlikte, Ömer Hoca'yı görmeye 
evinize uğramıştık. 

Birden apaçık hatırlıyor. Kafasındaki sisler giderek dağılıyor. 
Şakakları da artık eskisi kadar zonklamıyor ya da o hissetmiyor. Ömer 
parti merkezine çağrılmadan hemen önceydi; 1979 sonlarıydı. 
Mehmet yanında iki gençle gelmiş, arka odaya kapanıp uzun uzun 
konuşmuşlardı. O gençlerden biri, bu kara gözlü, zeki bakışlı adamdı. 


Konuşma boyunca Umut odadan çıkmak istememiş, Ömer de 
zorlamamıştı. Herkes gidip yalnız kaldıklarında, Umut, “Abilerden 
biri doktor olacakmış, ben de doktor olucam büyüyünce,” demişti. 
Ömer düşünceli görünüyordu. “Daha partinin örgüt yapısını doğru 
düzgün oturtamadan, muhalefet başlıyor. Parti merkezinin yurtdışında 
bulunması kopukluğu artırıyor kuşkusuz. Dışarıdan bakarak Türkiye'yi 
anlamak kolay değil, biliyorum. Ama, burada gelişen harekete ayak 
uyduramazsak, kitlelerin gerisinde kalırsak, muhalefet haklı çıkacak,” 
diye söylenmişti. 

— Hatırladım. Umut küçücüktü. “Abilerden biri doktor 
olacakmış,” demişti siz gittikten sonra. 

Hiçbirşey olmamış gibi hatırlayıp söyleyiverdiği ad, hastane 
odasının ortasına tahrip gücü yüksek bir patlayıcı gibi düşüyor. 

— Hatırlıyorum, diyor adam yavaşça. 

O sıralarda partinin Türkiye'deki en yetkili adamlarından biri 
olduğu bilinen Ömer Ulaş'la konuşmaya gelmişlerdi. Gergin bir 
ortam vardı. Merkezin pasifıst ve sağ olarak nitelenen çizgisine karşı, 
özellikle gençlik kesiminden yükselen muhalefetin sözcüleri olarak 
konuşmak istemişlerdi. Ömer Hoca, söylediklerini dinlemiş, tepki 
vermemiş, ama partinin çizgisinin çok daha yukarılarda bir yerlerde, 
Sovyetler Birliği partisinin ve uluslararası hareketin katkılarıyla 
belirlendiğini açık şekilde hissettirmişti. “Enternasyonalizmi iyi 
kavramak gerek,” demişti. “Enternasyonalizm devrimci romantizmden, 
içi kof edebi bir deyimden çok daha fazla bir şeydir. 
Enternasyonalizm, dünya devrimi için, insanlığın bir bütün olarak 
kurtuluşu için, dar ulusal çıkarlardan, yerel politikalardan 
vazgeçebilmesini bilmektir. Bugün burada, Türkiye'de günübirlik 
sonuç almak için atacağın uçuk bir adım, yarın sadece Türkiye 
devrimci güçlerinin değil, bilmem neredeki bilmem hangi ülkenin işçi 
sınıfının da ayağına dolaşabilir. Böylesine büyük ve evrensel bir 


planlamayı biz tek başımıza yapamayız.” “İkinci Dünya Savaşı 
öncesindeki parti dağıtmalar, likidasyonlar, Stalinist büyük devlet 
politikaları da enternasyonalizmin parçası mıydı sizce?” diye biraz 
küstah bir edayla diretecek olmuş; Ömer Ulaş'tan yine aynı sakin, 
ama buz gibi ses tonuyla, “Yanlışlar olmuştur belki de. Ama dünya işçi 
sınıfı hareketinin, kardeş partilerin ortak karar mekanizmalarının 
bizim tek başına yapacağımız yanlışlardan daha az yanlış yapacaklarına 
güven duymazsak, zaten bu işi götüremeyiz,” cevabını almıştı. 
Gitgide gerilen, ağırlaşan havayı gevşetmek için, odanın bir köşesinde 
treniyle sessizce oynayan küçük oğlanla konuşmayı denemiş, çocuğa 
adını sormuştu. “Adım Umut Murat,” demişti çocuk. Okula o yıl 
başlamıştı, daha okuma bayramı yapılmadan okumayı söktüğünü 
söylerken gözleri parlıyordu. “Anneannesi öğretmendir, o biraz 
ilgilendi,” demişti Ömer Ulaş. 

Uzun ve kötü sessizliği bozmak için, 

— Burada, hastanede sizi tanıyan başka bir doktor daha var, diyor. 
Bugün değil, ama izniniz olursa, siz biraz daha rahatlayınca gelip, 
geçmiş olsun demek istiyor. 

Doktora soran gözlerle bakıyor. 

— Bilmem adını hatırlayabilecek misiniz? Yıllar önce öğrenciniz 
olmuş. Derslerine yardım edermişsiniz. Adı Erim Murat. Çok iyi bir 
arkadaştır. Çok gençken, sanırım 12 Mart döneminde, kıyısından 
köşesinden Mahir hareketine mi, THKO'ya mı, öyle bir işlere 
bulaşmış. Sizi çok iyi tanıyor. 

Gözkapakları yine ağırlaşıyor, midesi bulanmaya başlıyor. Hafifçe 
yana dönüp gözlerini kapatıyor. 

— Çok özür dilerim, diyor doktor. Anılar tazelenince hekimliğimi 
unuttum, sizi yordum. Lütfen dinlenin. Çok güvendiğim bir hemşire 
tüm ihtiyaçlarınızı görecek, ben de sık sık uğrayacağım. 


Ertesi gün kendini o kadar iyi hissediyordu ki, hastaneden 
ayrılacağı için adeta üzüldü. Bu hastane odasında, dünyanın ve 
yaşamın dışında, eşiğinden dönülmüş yokluğun kıyısında yarı uyanık 
yarı uykuda yatarken dingin ve mutluydu. Hastaneden taburcu olacak 
kadar iyileşmek demek, o vahşi ve yorucu dünyaya dönmek demekti. 
Kararlar vermek, verilen kararları uygulama gücünü kendinde bulmak, 
insanlarla görüşüp konuşmak, gerçeklere dönmek demekti. Buna ne 
gücü ne de isteği vardı. Bu tek kişilik basit ve çirkin hastane 
odasındaki günleri, ne beklendiği bilinmeyen bu bekleyişi sonsuza 
kadar sürdürebilmekti bütün istediği. 

Erim Murat beyaz giysileri içinde, elinde sarı güllerle odaya 
girdiğinde, önce kim olduğunu fark etmedi, kendi doktoru sandı. 
Şımartılıyorum, diye düşündü. Hem de ne rastlantı, sarı güller; en 
sevdiklerim. 

“Sarı gülleri severdim. Arın, sarı güller alırdı bana. ‘Sana en 
yakışan renk, derdi. Yer yer kızıl parıltılı kestane rengi uzun 
saçlarım... Sevişmelerden sonra, buğday tenimin çıplaklığını çözüp 
dağıttığım saçlarımla gizlemeye çalışırken, sarı goncaları saçlarıma 
iliştirirdi. “Ressam olsaydım, seni böyle, saçlarında sarı güllerle çizmek 
isterdim,” derdi. Hapishanede bakımı zor olduğu için mi, yoksa 
Arın'la birlikteliğimizin tılsımı olduklarına inandığım için mi kestim 
saçlarımı?” 

Küçük, tombul, haylaz bir oğlan çocuğunun kırk yaşı, elinde sarı 
güller ve beyaz doktor gömleğiyle odaya giriyor. Abartılı, sıradan ve 
kötü bir oyunun son sahnesini oynar gibiler. 

— Rahatsız etmiyorum ya, diyor Erim. 

Ziyaretçisinin kim olduğunu, ancak o zaman, sesinden tanıyor. 
Oysa daha delikanlılığa bile adım atmamış bir yeniyetmeydi o 
yıllarda. Erkek çocukların en çok sesleri değişir büyüdüklerinde. 


Kaçacak yeri yok, buharlaşıp görünmez olma umudu yok. “Git” 
diyemez. Geçmişine, anılarına, yaşadıklarına nasıl “git” diyebilir insan! 

— Merhaba Erim, diyor duygusuz bir sesle. 

— Nasılsınız Ülkü Abla? Arkadaşlar aralarında konuşurken önce 
siz olduğunuz hiç aklıma gelmedi, sonradan anladım. 

Gülleri koyacak bir vazo arıyor. 

— Sarı gülleri severdiniz. Bakın unutmamışım. Nasıldı o bana 
ezberletmeye çalıştığınız şiir? “Les feuilles jaunes, les roses jaunes, la 
race jaune...” (Sarı yapraklar, sarı güller, sarı ırk...) 

Yatağa yaklaşıp nabzını tutuyor. 

— Artık bu serumu çıkartsınlar. Nabzınız da çok iyi. Tümüyle 
atlatmış sayılırsınız. 

— Sağ ol, iyiyim Erim. Bunca yıl sonra sana burada rastlamak ne 
garip! 

— Ben de düşündüm. Beni çalıştırmaya ilk başladığınızdan bu 
yana yirmi yedi yıl geçmiş. İnanılır gibi değil. Neredeyse kısa 
pantolonluydum o zamanlar. 

— Haklısın, galiba 1965 sonbaharıydı. Tam yirmi yedi yıl olmuş. 
Zaman çabuk geçiyor. 

Zaman çabuk mu geçiyor? Ne kadar sıradan, ne kadar boş, ne yalan 
bir söz. Lafın bittiği yerde ağzımızda gevelediğimiz bir safsata. Bu 
kadar çok umudun, sevincin, aşkın, tutkunun; bu kadar çok insanın, 
dostun, düşmanın, sevgililerin, arkadaşların; bunca acının, ölümün, 
yıkıntının; ülkelerin, kentlerin, denizlerin, iklimlerin yaşandığı... 
hayır tüketildiği, harcandığı yıllar kısa olabilir mi, çabuk geçebilir mi! 

— Zamanı yaşadıktan sonra geriye baktığınızda, gerçekten de 
çabuk geçiyor. Ama yaşarken öyle miydi? 

“Ah evet, haklısınız, zaman gerçekten de çabuk geçiyor,” 
sıradanlığıyla cevap vermediği için, karşısındaki adama ilgi duyuyor. 


— Haklısın. O öyle aptalca bir laf işte Erim. Zamanı hiç de kısa 
yaşamadım ben. 

Sesindeki damıtılmış keder odayı dolduruyor. 

— Sonraki yıllarda zaman zaman sizi izledim Ülkü Abla. Dersleri 
kestiğiniz gün, okuldan gelip de sizi bulamadığımda önce 
keyiflenmiştim. Bilirsiniz, haylaz bir öğrenciydim. Siz varken 
haylazlık sökmüyordu. Ama sonra sık sık düşündüm sizi. Bizim evi, 
annemi falan bilirsiniz. Büyüdükçe bazı şeyleri anlamaya başladım. 
Cem'i tanırsınız, hani ağabeyimin arkadaşı. Onun kanalıyla 12 Mart 
öncesinde sol çevrelere girdim, hatta bir ara silahlı işlere bile 
bulaştım. Tabii bizimkiler, beni apar topar yurtdışına gönderdiler. O 
dönemlerde de, daha sonra da sizi unutmadım. 

Arın'ın adının hiç söylenmeyeceğini, çocuğun öldürülmesinden de 
söz edilmeyeceğini ikisi de biliyor. 

— Doktor olacağını hiç düşünmezdim Erim. Kendine haksızlık 
etme; belki biraz haylazdın ama akıllıydın, çabuk öğrenirdin. Yine de, 
örneğin mühendis, işletmeci, işadamı gibi bir şey olacağını sanırdım. 
Sizin evden bir solcu çıkacağı ise hiç aklıma gelmezdi. Anneni 
düşününce hele. Zavallı kadın. 

Geç kalmış da olsa, öç alma duygusunun hınzır keyfiyle, 
gülüşüyorlar. 

Yirmi yedi yıl geçmiş demek... 

Teşvikiye'deki apartmana ilk gittiği günü hatırlıyor. 

Artık asla dikiş nakış, konfeksiyon işi yapmamaya yemin edip 
evlerde ders vermek için öğrenci ararken, bir öğrencisinin annesinin 
tavsiyesiyle gelmişti. 

Yaşlı hizmetçinin buyur ettiği, antika eşyalarla dolu geniş salonda, 
huzursuz ve yerini yadırgamış bir şekilde evin hanımını beklerken 
içeri genç bir adam girmiş, “Hoş geldiniz. Bizim haylazla epeyce 


uğraşacaksınız. Sizden hoşlanırsa mesele yok, o zaman gayrete gelir. 
Yine de pes etmeyin,” demişti. 

Ne tam Batılı ne Doğulu; Balkanlar'a, Makedonya erkeklerine has 
yumuşak, dost bakışlı ama keskin hatlı, kumral başlı, uzun boylu, ince, 
düzgün vücutlu; yirmisini henüz geçmiş, yakışıklı, kendine güvenli bir 
genç adam... 

Salona giren şık giyimli, bakımlı, gergin yüzlü kadına; annesine 
benziyordu. 

— Sen de biraz bizimle kal Arın. Genç hanıma kardeşinin okul 
durumu hakkında sen de bilgi verebilirsin. 

Annenin sesindeki rica maskeli emir tınısını, sevecen titreşimler 
arkasına gizlenen soğuk ve buyrukçu tonu, sinir bozucu kendine 
güveni, sonraki günlerde sık sık hatırlayacaktı. 

Hizmetçinin gümüş bir tepsi içinde getirip çay masasının üstüne 
bıraktığı incecik porselen fıncanlara kendi eliyle çay koyarken, 

— Adınız lütfen, diye sormuştu kadın. Periş Hanım söylemişti, 
ama unuttum. Sizi öve öve bitiremedi. Kızının Fransızca notu birkaç 
ayda zayıftan iyiye yükselmiş. Bakalım bizde de mucizeler olacak mı? 

— Adım Ülkü efendim. Mucize olduğunu düşünmüyorum. 
Arkadaşınızın kızı aslında zeki bir çocuk. Ödevlerini birlikte 
yapıyoruz, biraz da konuşuyoruz. Kulağı çok iyi, telaffuzu hemen 
kapıyor. 

— Ah evet, telaffuz... Telaffuz çok önemli. Sizin okulun 
Fransızcası öteden beri iyidir. Gerçek Fransız sörler var orada. Ermeni 
veya Yahudi madamlardan öğrenmek zorunda kalmıyorsunuz lisanı. 
Bu azınlıklar dili o kadar bozuyorlar ki. Neyse; şimdilik haftada üç 
günle başlayalım. Küçük öğrencinizi birazdan tanıştırırım. Ders 
ücretine gelince... 

Genç kız kulaklarına kadar kızarmıştı. Bu konuyu şimdi açmasa. 
Ne verirse versin, isterse hiçbirşey vermesin; yeter ki genç adamın 


yanında konuşmasın bunu. 

— Bunları ben gittikten sonra da konuşabilirsiniz anne. Bir 
randevum vardı, çıkmam gerekiyor. İsterseniz önce ben Ülkü Hanım'a 
bizim küçüğün sorunlarını aktarayım. 

İçine bir aydınlık yayılmış, rahatlamış, çayını karıştırmaya 
başlamıştı. 

— Bu oğlanın da hep randevuları vardır. Ama doğrusu Arın bizi 
hiç üzmedi tahsil hayatı boyunca. Ne özel hoca tuttuk ne yardım 
eden oldu. O ne yapacağını her zaman bilirdi. Daha üç yaşındaydı... 

Delikanlı, annesinin sözünü kibarca kesmişti. 

— Evet Ülkü Hanım, bizim küçüğün, yani Erim'in asıl sorunu 
haylazlık, ödevlerini yapmamak, sorumluluk duygusu eksikliği, belki 
de biraz şımarıklık. Aramızda dokuz yaş fark var. Ben dahil ailede 
herkes ona karşı zayıfız. O da bunun farkında. Bir ara ben çalıştırmayı 
denedim, ama hem benim vaktim olmadı, hem de o bana pek 
aldırmadı. Siz yabancı olduğunuz için, sanırım işi sıkıya almaya 
mecbur hissedecek kendini. 

Olsun olsun da yirmi-yirmi iki yaşındaki ağabeyin sözleri biraz 
ukalaca, fazla bilgiç, özentiydi. 

Kristal bir tabağa konmuş iştah açıcı çay kurabiyelerinden almaya 
niyetlenmişken vazgeçmişti. Lüks otellerin, pahalı restoranların, asık 
suratlı resmi yerlerin kapılarında duyduğu çekingenlik; küçümsenme 
korkusu; orta sınıf, yoksulca bir memur çocuğunun ezikliğini saklamak 
için geliştirdiği gurur... 

Sesini mümkün olduğunca soğuklaştırmaya ve ilgisizleştirmeye 
çabalayarak, 

— Kardeşinizi ben bir göreyim, çocuğu biraz tanıyayım. Sanırım 
hallederiz, demişti. 

“Çocuk” karşısında işte. Beyaz gömleği, kırka dayanmış yaşı, 
ağabeyine benzemeyen biraz tıknaz vücudu, ince aydınlık yüzü ve 


dost bakışlarıyla, yatağın karşısındaki tabureye iğreti oturmuş, yıllar 
öncesini, sarı güllerle odaya taşıyor. 

Erim'le birlikte olmak; sesini, varlığını, yakınlığını duymak Arın'a 
yaklaşmak gibi bir şey. Eskiden de böyle olurdu. Küçük oğlan, 
sevgilisiyle aralarında bir iletken gibiydi. Arın'ın ilgisini, derse 
gideceği saatlerde genç adamın evde bulunup bulunmamasıyla, 
çalıştıkları odaya gelip gelmemesiyle ölçerdi. Dersin bitmesine yakın 
dakikalarda, kardeşinin durumu hakkında bilgi alma bahanesiyle gelir, 
bir süre gevezelik ederlerdi. Aralarında başlamış olan merakla ilgi 
arası tanımı güç duygu, henüz bilinçlerine çıkarmaktan korktukları 
gizli çekim, tenin giderek şiddetlenen çağrısı Erim'in derslerdeki 
durumuyla ilgili anlamsız konuşmalarla gizlenerek için için büyümüş, 
gelişmiş ve bir gün, hemen karşısında oturan Arın'ın, saçlarını 
toplamak için taktığı tarak biçimi büyük saç tokasını muzip bir çocuk 
gibi çıkarmasıyla patlamıştı. 

Gür uzun saçları bağlarından kurtulmuş isyankâr başak demetleri 
gibi dağılıyor. Yüzünü yakan sıcaklık bütün vücuduna yayılıyor. Genç 
adamın ince uzun parmakları saçlarının arasında dolaşıyor. Nefesini 
yüzünde hissediyor. Her şey yavaş çekimli bir film gibi yumuşacık, 
usul, sessiz. İnsanın ayağı topraktan kesilir diye duymuştu. Demek 
böyle oluyor. Daha önce kimse onu böyle okşamamış, hiçbir erkeğin 
sıcak nefesini yüzünde duymamış, kimse dudaklarını böyle aramamış. 
Dudaklarını acemice aralıyor, diller birbirini buluyor. Sıcak bir 
kıvılcım, tıpkı elektrik akımı gibi dilinden başlayıp bütün vücudunu 
dolaşıyor, karnıyla kasıkları arasındaki bir noktada kayboluyor. İlk 
erkeği, ilk deneyimi... 

“Cinselliği nereden, nasıl öğrenmiştim? 'Tüm yaşamları ve 
özgürlükleri gibi karşı cinsle ilişkileri de en azından ‘Ålem ne der! 
korkularıyla ipotek altına alınmış ablaların, erken uyanmış arkadaşların 
düzenlediği doktorculuk oyunlarında keşfetmedik mi vücudumuzun 


bir zevk aracı da olabileceğini? Cinselliği tabu sayan, ayıp sayan 
annelerimizin üzerimize saplanan kuşkucu bakışları altında alışmadık 
mı vücudumuzdan utanmaya? Evlerde, çocuklardan bucak bucak 
saklanan birçok Seksoloji Yıllığı'nı gizli gizli okuyarak yetişmiş; 
isyanlarımızı bile bu çember içine hapsetmiş bir kuşağın 
çocuklarıydık. Ninem, “Erkeğin en iyisi oturak başında ölsün, diye 
söylenirdi. Yine de boşanmış kadınlar ayıplanır, dullar aşağılanır, aşk 
sapkınlık, evlilikdışı ilişki orospuluk sayılırdı. Aşkın ve cinselliğin, 
okul helalarındaki, sokak duvarlarındaki ayıp sözlerden; zevki 
kirlenmişlik, cinsel birleşmeyi vazife olarak gören ikiyüzlü aile 
ahlakının iğrenç vaazlarından; erkek gaddarlığı ve erkek 
düşmanlığından başka bir şey olduğunu yaşayarak öğrenmek için ne 
çok zaman harcadık, ne çok hata yaptık! On sekiz yaşındaydım. 
Arzulu ve ürkektim. İlk öpüşmem, ilk ten temasım, ilk erkeğimdi.” 

— Daldınız, diyor Erim. Yordum mu sizi? 

— Yok, hayır; tam tersi. Geldiğine sevindim. Hem de çok 
sevindim. 

Kısa bir sessizlik oluyor. Neden açıklama yapmaya gerek 
duyduğunu kendisi de bilmeden, 

— İntihar değildi Erim, diyor. İntiharı düşünecek zamanım bile 
olmadı henüz. Sadece uyumak, derin uyumak, dinlenmek istiyordum. 
Sana nasıl aktarıldı bilmiyorum, ama kesinlikle intihar değildi. Bir ara 
vermek istiyordum. Karar verebilmek için bile zamana ihtiyacım 
vardı. 

— Anlıyorum. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz, dönecek 
misiniz? 

— Bunu da bilmiyorum. Kendimi biraz topladıktan sonra annemle 
kardeşimi görmem gerekiyor. Henüz cesaretim yok. Umut annemle 
birlikte yaşıyordu. Evet, adı Umut'tu; Umut Murat. 


Erim'in tedirginleştiğini, ne söyleyeceğini bilemeden ağır ve 
huzursuz bu suskunluktan kurtulmaya çalıştığını fark ediyor. 

— Yasak sözcük söylendi işte! Adı Umut'tu. 12 Mart döneminde 
doğan çocukların çoğunun adı ya Umut ya Deniz'dir. 

— Bir kızım var. On bir yaşında. 12 Eylül çocuğu, ama adı yine de 
Deniz. 

— Çocuklarımızın adları... Tanıdığım bir işçi vardı. İlk kızının adı 
Fadime'ydi, büyük oğlunun adı da Yusuf'tu galiba. Sonra bilinçlendi; 
şu Sol parti, bu sol örgüt derken, çocuklarının adları sırasıyla Deniz, 
Devrim, en sonuncusu da, inanabiliyor musun, Yoldaş oldu. 12 Eylül” 
den sonra Devrim'in adını Sevgim, Yoldaş'ın adını da ne ilgisi varsa 
Erol olarak değiştirdiğini duydum. Çocuklarımızın adları siyasal 
tarihimizi yansıtır bizim. 1970'lerde, tutukluyken de, işkence 
görürken de, darağacına götürülürken de umutluyduk. Adını Umut 
koyduğumuz çocuklarımızın yirmi yıl sonra sokaklarda vurulacağını, 
kuduz hayvanlar gibi sıkıştırılıp öldürüleceğini, her şeyin böyle 
yıkılacağını, tuzla buz olacağını bilmiyorduk. Demin bana ne yapmayı 
düşündüğümü sormuştun. Kırk beş yaşındayım Erim. Sen bile 
neredeyse kırka yaklaşmışsın. Görüp yaşadıklarım, kırk beş yıla ağır 
geliyor. Hemen bozuluverecek çok hassas, çok kırılgan bir denge 
tutturmuştum. Yurtdışında, hele de Paris'te bağımsız yaşamak, ücreti 
iyi sayılabilecek keyifli bir işe sahip olmak dengeyi korumama bir 
ölçüde yardımcı oluyordu. Yuvarlanıp gidiyordum yani. Ama şimdi ne 
yapacağımı bilmiyorum. Denge bozuldu, boşluktayım. 

— Birşeyler yapabilir miydim? Nezaket icabı değil, içten yürekten 
soruyorum Ülkü Abla. 

— Evet, bir şey yapabilirsin. Sanırım yarın taburcu edecekler. 
Ama, demin de söyledim, dışarısıyla yüzleşecek gücüm yok henüz. 
Burada biraz daha kalmamı sağla. 


— Sorun değil. Sizi benim bölüme aktarırız. Hatta hemen, bugün. 
Doktorunuzla konuşurum, zaten sizin de tanıdığınız bir arkadaş. 
Sizinle birkaç gün daha görüşüp konuşmak, inanın bana da iyi 
gelecek. 

Bir an susuyor. 

— Tabii ki sizinki kadar ağır değil, ama yıllar hiçbirimiz için kolay 
geçmedi, diye ekliyor. 


Erim'in bir psikiyatrdan çok eski bir dost gibi sürdürdüğü uzun 
konuşmalar, duygu paylaşımları, anılar ve “Tavsiye edilmez ama bazen 
de zorunludur,” dediği ilaçların etkisiyle, iki haftayı aşan hastane 
dönemi kendini toplamasına, insanların arasına adım atabilme gücü 
bulmasına yardımcı olmuş, sıra en güç olana gelmişti. Çocukluğunun, 
gençkızlığının geçtiği; Arın tutkusunu bir çılgınlık gibi yaşadığı; 
Ömer'le sadece gündelik yaşamın kaygılarını değil giderek derinleşen 
bir inancı, büyüyen bir umudu, ortak bir amacı, zorlu bir kavgayı 
paylaştıkları; oğlunu büyüttüğü ve kaybettiği anne evine gidecekti. 
Bunu, sadece annesine ve çevreye karşı bir görev olarak değil, yaşayıp 
yaşamama, sürdürüp sürdürmeme kararını verebilmek için de 
istiyordu. Küçük ev, geride bırakılmış, yitirilmiş mevsimlerin; geçen 
zamanın, giden insanların, şimdi anısı bile yabancı gelen duyguların 
simgesi ve mabedi olmuştu. 

Doktor Erim Murat'a sarılarak içten teşekkür ederken, 

— Annemi görmeye küçük eve gitmem gerek, diyor. Bu deneyimi 
de yaşamalı ve ardımda bırakmalıyım. Kim bilir, belki bir gün yine 
görüşürüz Erim. 

Beyaz gömlekli adamın gözlerindeki hüznü görüyor. 
Teşvikiye'deki apartmanın, Sultan Hanım'ın toz almak için yerinden 
oynatması dışında kimsenin elinin değmediği ciltli kitaplarla dolu 


çalışma odasında, küçük bir oğlan çocuğu aynı hüzünlü gözlerle 
kendisine bakıyor: “Fransızcayı kurtardım, ama biyoloji notum yine 
kırık gelecek.” “Korkulacak bir şey değil Erim, çünkü biyoloji sadece 
çalışmaya ve ezberlemeye dayanır. Birlikte tekrarlarız.” Oğlanın 
gözlerindeki hüzün, yerini çocukça bir neşeye bırakıyor. “Hemen 
gidip Sultan Hanım'ın yaptığı kurabiyelerden getireyim. Annem 
şişmanlıyorum diye fazla yememi istemiyor. Sizi bahane ederim. 
Annem, 'Arın ne kadar yese şişmanlamaz. Sen babanın soyuna 
çekmişsin, diyor bana.” Çalışma masasının başından kalkıp fırından 
yeni çıkmış kurabiyeleri kapmak için mutfağa koşuyor. “Arın ne kadar 
yese şişmanlamaz. Zaten şişmanlayacağını bilse yemez Arın. Arın her 
şeyi hesaplar,” diye düşünüyor Ülkü. 

— Evet Ülkü Abla. Daha iyi bir yerde, daha iyi bir zamanda 
görüşürüz belki. 

Kocaman, kederli bir boşluk yayılıyor ikisinin de içine. 

— Sizinle gelmemi ister miydiniz? Annenizle karşılaşmanız kolay 
olmayabilir. 

— Sadece annemle değil, evle karşılaşmam da kolay olmayacak, 
biliyorum. Yine de yalnız gitmeliyim. Hoşça kal Erim. 

Ev —adrese göre- yerli yerinde. Sokak tabelalarını okuyor: Sokağın 
ve kesişen bütün çiçek adlı, kuş adlı sokakların adları aynı. Burası 
mıydı gerçekten? 

“Sokaklarda, bahçelerde gerçek kuşlar ve çiçekler vardı o zamanlar. 
Bir de sıcacık dostluklarımız, Sümerbank basması büzgülü 
eteklerimiz, iki yanına körpe akasyalar dikilmiş sokağın orta yerinde 
oynadığımız dokuz taş, seksek, beş dönme on şapşap, yakartop 
oyunlarımız... Hangi evde kurabiye yapıldığını koklaya koklaya 
bulduğumuz; gül diplerine, ağaç kovuklarına, tahta çitlerin köşelerine 
sinmiş küçük sırlarımızı başkalarına aktardıkları için arkadaşlarımızla 
tövbeli yeminli küsüp sonra barışmak için yedi sokağın yedi köpeğine 


ekmek dağıttığımız; çizgi filmlerdeki küçük sevimli yaratıklar gibi tek 
sıra olup çilek tarlalarının arasından Boğaz kıyılarına indiğimiz, 
Arnavutköy'de, Bebek'te denize daldığımız... Burası mıydı 
gerçekten?” 

Ev, çevresindeki bakımlı ve yüksek binaların arasında bir 
gecekondu gibi görünüyor. İyiden iyiye bakımsız kalmış bahçenin 
ahşap çitleri çürüyüp dökülmüş, bir zamanlar yemyeşil bir duvar gibi 
yükselen şimşirler kelleşip seyrekleşmiş. Giriş kapısının üzerindeki 
pergolaya sarılmış asma, -geçmişten kalmış tek güzel şey- sık ve yeşil 
bir çardak oluşturuyor; serçeler ve sığırcık kuşları, rahatsız 
edilmeyeceklerinden emin, kurumuş, cılız karaüzüm salkımlarını 
didikliyor. Kalp biçimi delikleri olan yeşil tahta kepenkler kapalı. 
Oysa henüz eylül ortaları; hava ılık, hatta sıcak. 

Üzerinde “Satılık müstakil ev” yazan kapıyı hafifçe çalıyor. 
Telefonla haber verdim, ama belki de uyuyordur. Kapının açılmasını 
beklerken, yan taraftaki ikiz evi şaşkınlıkla seyrediyor: Üstüne iki kat 
çıkılmış, lüks bir villa görünümüne bürünmüş. “Ne çok şey 
paylaşmıştık bu evlerde, bu bahçelerde, bu sokaklarda... Tek katlı, 
kulübe irisi küçük evlerimiz; meraklılarının elinde sevgiyle yeşerip 
boy atan, baharda umut çiçekleri açan meyve ağacı fidanları, 
verandaların üstünü kaplayan morsalkımlar, hanımelleri, asmalar; 
özenle, belki de tatlı bir rekabet duygusuyla yetiştirilen renk renk 
çiçekler: mevsimine göre çuhalar, hercaimenekşeler, zerrinler, susam 
çiçekleri, şebboylar, kasımpatıları, yıldızlar ve tabii pencere içlerine 
yerleştirilmiş saksılardaki kırmızı sardunyalar, ıtırlar, kokulu 
karanfiller... Kızlı erkekli bir sürü çocuk, iki yanı ağaçlı yollarda 
dolanır; bahçelerde, sokaklarda oynar; evlere doluşur gevezelik 
ederdik. İçine kapalı küçük bir köyü andıran semtimizde geçirilen 
uzun yıllar, iyi komşuluğu bile aşan, bir ömür sürecek dostluklar 
yaratmıştı. Oysa şimdi evler gibi insanlar da yabancı. Semtin eski 


sakinleri, çok para etmeye başlayan eski evlerini satıp şehir içinde, 
lüks ve konforlu apartman dairelerine taşınmış olmalılar. Sokaktaki 
onarılmış, yenilenmiş, üstüne kat çıkılmış, zevksiz renklere boyanıp 
rüküş hanımlar gibi süslenmiş püslenmiş evler otomobil galerisi, 
sosyete kebapçısı, reklam şirketi bürosu, gece kulübü olmuş. Bir tek 
bizim evimiz direniyor. Tıpkı içinde yaşayan yaşlı kadın gibi.” 

Kapıyı açan annesine sarılıyor. Yaşlı kadının zayıflamış, küçülmüş 
olduğunu fark ediyor. Arka bahçeye bakan verandanın kapısı açık. 
Küçücük evin içine umulmadık bir ışık ve kasımpatı kokulu ılık bir 
eylül havası dolmuş. 

— Ön taraf çok gürültülü oluyor, diyor yaşlı kadın. Kepenkleri 
sıkıca kapayıp arka tarafta oturuyorum. Bahçemiz hâlâ güzel. 

“Bahçemiz” derken sesi titriyor gibi geliyor. 

Birlikte verandaya çıkıyorlar. Meyve ağaçları büyümüş, dalları 
birbirine girmiş. Ayvalar sararmaya başlamış bile. 

— Ben günlerimi burada, bu bahçeye karşı geçiriyorum işte. 
Kendine oturacak bir sandalye al. Burası benim kurtarılmış bölgem. 
Hani sizin de kurtarılmış bölgeleriniz vardı ya bir zamanlar. 

Yaşlı kadının sesinde alay yok, sitem yok, keder bile yok. Düzgün 
ve mantıklı konuşan bir robot sesi. Annesini tanımakta güçlük çekiyor. 
Ne kadar değişmiş! Hepimiz değiştik; zaman insanları değiştiriyor. 

Sanki annesini de kaybetmiş gibi bir keder yayılıyor içine. Keşke 
eskiden olduğu gibi ağlayıp bağırsa, kızsa, azarlasa, hesap sorsa, ağıt 
yaksa. 

— Senin kurtarılmış bölgen bütün güzelliğiyle duruyor anne. Şu 
arka bahçeye çekilmiş de olsan, hâlâ bir parçacık toprağın kalmış. 
Bizim kalelerimizin hepsi düştü, hiçbirini koruyamadık. 

Belki zaten bizim değildi o topraklar, o kurtarılmış sandığımız 
bölgeler, diye düşünüyor. 


— Kapıda “Satılık” levhasını görmüşsündür. Ben de pes ettim, artık 
ben de terk ediyorum burayı. Kaldıramayacağım kadar fazla... fazla 
şey var bu evde. 

“Fazla anı...” demek istiyor, diye düşünüyor. “Evet, yaşadıklarımız 
kaldırabileceğimizden, dayanabileceğimizden çok fazla. Bu ev de 
bunların bir bölümünün tanığı. Üstelik artık etrafımızda acı yükünü 
paylaşabileceğimiz ne bir ev ne bir eski dost, hatta ne de eski sokaklar, 
eski ağaçlar, eski kuşlar var.” 

— Gelecek ay, karşı taraftaki Öğretmen Huzurevi” ne 
yerleşiyorum. Gidip baktım; otel gibi bir yer. En önemlisi de, 
konuşacak, iki çift laf edecek bir sürü kafa dengi insan var; çoğu da 
öğretmen. Hazırlıklar tamamlandı. Yetmişimi geçtim, kendi başıma 
idare etmem gitgide zorlaşıyor. Bir ekmek almak bile mesele benim 
için. 

İçi burkuluyor, yüreğinde ince ama yakıcı bir acı duyuyor. “Annemi 
tanırım ben. Eskiden de kafası kızdığında durup dururken huzurevine 
gitmekten söz ederdi. Kendisine yeterli ilgiyi göstermediklerine 
inandığı çocuklarına karşı bir şantajdı huzurevi tehdidi. Bu kadar ağır 
bir vicdan yükü altında, yelkenleri suya indireceğimizi bilirdi. Aslında 
en korktuğu şeylerden biriydi huzurevine gitmek.” 

— Nereden çıktı huzurevi anne? Kendi evin var, üç kuruş da olsa 
emekli maaşın var, bir miktar da ben gönderebiliyorum. Sonra 
kardeşim de burada, en azından aynı şehirde. Elin ayağın tutuyor. 

— Kardeşinin kendi evi, çoluğu çocuğu, işi... Sağ olsun, bana da 
koşturuyor, ama bütün gün burada benim başımı bekleyemez ki. 
Gelirken görmüşsündür; buralar artık değişti. Bütün komşular, eski 
dostlar evlerini satıp savıp başka yerlere taşındılar. Çok yalnızım. 
Umut burada kalırken... Yani Umut şey... Umut şey olmadan önce... 

Sanki üzüntüden değil de, söylememesi gereken yasak sözcüğü 
söylemiş olmaktan korkmuşçasına ağlamaya başlıyor. Önce sessizce, 


sonra hıçkıra hıçkıra. 

— Evet anne, Umut öldürülmeden önce, her şey hepimiz için 
farklıydı. 

Yan taraftaki, alt katı kebapçı-restoran haline getirilmiş evden, 
yanık yağ ve et kokusu geliyor. Ardına kadar açılmış radyodan ya da 
teypten avaz avaz bir hava yankılanıyor. 

Bir süre, şarkının sözlerini izleyerek dikkatini dağıtmaya çalışıyor. 
İçinde yaşadığı şu karabasandan, şu ağlayan yaşlı kadından, et 
kokularından, yanık sesli türkücünün avaz avaz bağrışından, otuz yılın, 
kırk yılın harabelerinden kaçıp kurtulamazsa, oracıkta ölüp kalıverecek 
gibi. 

— Acını bile yaşamaya bırakmazlar, diyor hıçkırıklara boğulmuş 
yaşlı kadın. Burası bir cehennem. Anasın; sen de oğluna yanıyorsun, 
ama şükret ki burada yaşamıyorsun. Böyle mi olacaktı benim vatanım! 
Ayaklar böyle baş mı olacaktı! Biz yıllarca Anadolu'da, köy demedik, 
kasaba demedik, tezek yaktık, karda mahsur kaldık çocukları okuttuk. 
Babanla ikimiz bunca yıl çalıştık, ala ala bu kulübeyi alabildik. O da 
yirmi yıl taksitle. Şuraya bak. Ne kadar hırsız, uğursuz varsa köşeyi 
dönmüş. Böyle diyorlar şimdi: Köşeyi dönmek diyorlar. Atatürk bu 
memleketi, böyle olsun diye kurtarmadı. Bizim nesil, bu kötü günler 
için çalışıp çırpınmadı. Siz de, siz de çok kabahatlisiniz. Güzelim 
memleketi kan içine attınız. Yok işçilermiş, yok köylülermiş... Asker 
ihtilal yapmayıp da ne yapsaydı? Askerin kabahati, iktidarı yeniden bu 
hırsızlara bırakmak. 

Zavallı annem, diye düşünüyor. Kafasının içi her zamanki gibi 
karmakarışık. Sorularına cevap bulamadıkça, hayatla baş edemedikçe 
öfkesi artıyor. Güvendiği devleti, “hırsızlar” dediklerinin tepesine 
bineceğine torununu öldürüyor. Kurtarıcı ordusu, vatanı kurtarmak 
için efelendiğinde kızını hapse atıyor, vatan haini diye damgalıyor, 
sürgüne mecbur ediyor. 


— İyiler de yok mu? Var. Senin Arın Murat Bey mesela. Umut'un 
şeyini... şey olduğunu eve kadar gelip haber verdi. Kardeşinin seni 
aramasını sağladı. Aman kızım; o ne kadar önemli adam olmuş. 
Emrinde memurlar, korumalar, siyah siyah resmi arabalar. Bu sokağa 
bir girdiler, çevredeki bütün galericilerin, pavyoncuların dudakları 
uçuklamıştır. Ama evladım, ne kadar mütevazı, ne kadar centilmen bir 
adam olmuş, nasıl zorlandı bana şeyi söyleyene kadar. 

Başı dönüyor; kendini bırakmaması, bayılmaması gerek. 

— Arın buraya, bu eve mi geldi anne? 

— Evet, kendisi geldi. Başkası olsa, “Bana ne” derdi, en 
fazlasından bir telefonla yetinirdi. Ah Ülkü, senin en büyük hatan 
Arın'la evlenmeyi kabul etmemendir. Kaçırılacak fırsat değildi. 
Onunla evlenseydin, şimdi bu halde olmazdık. 

Annesine duyduğu acıma yüklü yakınlık dağılıveriyor. Sanki bu 
konu daha önce hiç konuşulmamış, böyle bir evliliğin olamayacağı hiç 
anlatılmamış gibi... Kadını omuzlarından tutup sarsmamak, ağzına bir 
tokat atıp susturmamak için oturduğu yerden kalkıp verandadan 
bahçeye iniyor. 

Huzurevine gideceğini söylediği zaman içine yayılan geç kalmış 
sevgiden, kederden, çaresizlikten neredeyse pişmanlık duyuyor. 
Buraya gelirken, kendi kendine bile sormaktan çekindiği, bilincinin 
derin köşelerinden birinde saklanan soruya yüksek sesle “hayır” cevabı 
veriyor. “Hayır, yaşayacak olursam, buraya, bu eve, bu şehre, annemin 
yanına dönmeyeceğim. Onu bir daha hiç görmeyeceğim.” 

Kadın içindekileri kusmuş, rahatlamış. Sessiz sessiz, durumun 
gerektirdiği tonda ağlamaya başlıyor. Verandadan gelen sızlanışlarını 
duyuyor. 

— Arın Bey çok üzgündü. Bir telefon numarası bıraktı. Eğer 
aramak isterse, gelince beni bu numaradan arasın, dedi. İçeride, 
telefon defterinin ilk sayfasına yazdım numarayı. Ne iş yaptığını 


soramadım. Zaten kendimi kaybetmişim. Ama çok, çok önemli bir 
devlet adamı olmuş, besbelli. Öyle televizyonlarda falan pek 
görünmüyor, ama çok itibarlı. Biliyorum, bana kızdın demin 
söylediklerim için. Kendimi tutamadım işte. Ben hep sizin iyiliğinizi 
istedim. İyi okuyun, iyi evlenmeler yapın istedim. Hele babanız 
öldükten sonra, saçımı süpürge ettim size. 

Hayat boyu, en fazla nefret ettiği iki söz; “saçını süpürge etmek”, 
bir de “evlilik yapmak”... Dalları, henüz ham ayvaların ağırlığıyla 
sarkmış ayva ağacının gövdesine yaslanıyor. “Küçücük bir fidandı. 
Babam halasının eski köşkünün bahçesinden getirip dikmişti. Gözü 
gibi bakardı.” Ham meyvelerden birini koparıp dişliyor. Ağzına tüylü, 
buruk bir acı yayılıyor. 

İçeri girip telefon sehpasının yanında duran defterden Arın'ın 
bıraktığı numarayı not ediyor. Bir Ankara numarası. Çocukluğunun, 
ilkgençlik yıllarının geçtiği odaya kaçamak bir göz atıyor. Tahta 
kepenkler kapalı, sadece kalp biçimi deliklerinden ince bir ışık sızıyor. 
İçerisi loş ve serin; bir mezar odası gibi. Telefon yine o eski sehpanın 
üstünde duruyor. Yanındaki yer minderinin yüzü bile bunca yıldır 
değişmemiş, aynı. “Burada, telefonun başında oturur, yüreğim 
çarparak aramasını beklerdim.” İçinde karanlık bir kuyu açılmaya 
başlıyor; gitgide derinleşiyor, kararıyor, sanki bütün vücudunu 
kaplıyor. Yüksek ateşle dalgın yattığı çocukluk gecelerinin korkunç 
kâbusu; kupkuru çatlamış dudaklarıyla, sayıklayarak yarı baygın yattığı 
zamanlar içine düştüğü kuyu bu: geçmişe ve geleceğe doğru sonsuz 
uzanan iki yönlü bir sarmal; zamanda ve mekânda başı sonu olmayan 
bir kara boşluk. 

“Umut da bu odalarda oturdu, kitap okudu, çalıştı, düşündü. Bu 
küçük odada düşler kurdu, sevindi, hüzünlendi. Belki de uzaklardaki 
annesini, babasını düşünüp için için ağladı. Kim bilir, belki yapayalnız 
gecelerinde, bir zamanlar kardeşimle benim yattığım odadaki yatağına 


büzülüp onu bırakıp giden adamla kadını lanetledi. Oğlum da bu 
evde büyüdü, bu eve döndü, burada yaşarken öldü.” 

Dipsiz, sonsuz, karanlık kuyu giderek derinleşiyor. İçinde, artık 
geri dönüşü olmayan bir cinayet işlemiş olma duygusu, çıldırtıcı ve 
umutsuz bir pişmanlık. 

Odadan çıkıyor. Anne artık ağlamıyor. Eskiden de hep böyle 
olurdu. Önce söylenir, kızar, bağırır, acıtıcı sözler söyler, sonra 
ağlamaya başlardı. “Toksin attı,” derdi kardeşi umursamaz bir sesle. 
Aldırmaz, çeker giderdi. “Ama ben gidemezdim. İçimden küfrederek 
yanında kalırdım. Daha mı sorumluydum, yoksa daha ikiyüzlü mü? 
Bir mazoşist yanım vardı belki de. Ama bu defa hayır, bu defa 
kalmayacağım, ne ona ne de kendime karşı ikiyüzlülük yapacağım.” 

— Artık gitmeliyim anne, diyor. Ülker Marmaris'ten tatilden 
döndüğü zaman, eğer daha buralardaysam, bir ara onunla da 
görüşürüm. Yapabileceğim bir şey varsa yaparım. Düşünüyorum da, 
haklısın; huzurevi fena fikir değil sanırım. Hiç değilse yalnız 
kalmazsın. Evi satmak istemiyorsan, bırak kalsın. Benim hiçbir para 
talebim yok. Kardeşimle konuş, nasıl isterseniz öyle yapın. 

Yaşlı kadın son bir umutla üsteliyor: 

— Belki kalırsın, diye düşünmüştüm. 

— Kalamam. Ne yapacağımı bilmiyorum, ama burada 
kalamayacağımı biliyorum. Öldürülen çocuk benim oğlumdu anne. 
Sandığının aksine, onu çok sevdim ben. 

Kendi kendine konuşurcasına sürdürüyor: 

— Belki yeterince gösteremedim, senin ölçülerine göre yeterince 
ilgilenemedim oğlumla. Bir süre onu bırakıp gittim, doğru; bir süre 
bütün çabalarıma rağmen yanıma aldıramadım; nihayet Fransa'ya 
gelebildiğinde dünyalar benim oldu. Aradan epeyce zaman geçmişti; 
artık çocuk değildi. Küçük dünyası burasıydı, Türkiye'ydi. Bilirsin, 
Umut suskun bir çocuktu; hiçbirşey söylemedi, şikâyet etmedi, ama 


bana uzaktı, belki de suçluyordu beni. Türkiye'ye dönmek istediğinde 
de engel olmadım, yanımda tutmaya çalışmadım. Nerede daha mutlu, 
daha yerleşik olacaksa, nereye kök salabilecekse orada yaşasın istedim. 
Sevgiyi, sevilen kişinin özgürlüğünü kısıtlamak olarak anlamadım hiç. 
Sevgi, ilgi, bağlılık; insanları kendime bağımlılaştırmak, insanlara 
yapışmak değildir benim için, bilirsin. 

— Bilmez miyim! Çocukluğundan beri öylesindir sen. Bazen, bu 
kızın kalbi yok diye düşündüğüm olurdu. Bak kardeşin havaidir, 
gelgeçtir falan; ama neme lazım ipek gibi yumuşacıktır. 

Tıpkı çocukluğunda olduğu gibi içi buruluyor: haksızlığa uğramış 
olma duygusu... Kulağında bir ses; annesinin sesi. Bir arkadaşıyla 
konuşuyor: “Ülkü akıllıdır, Şeytan gibidir, ne yaptığını bilir; ama 
katıdır, inatçıdır, hislerini göstermez.” 

“İpek gibi yumuşacık kardeşim şu günlerde nerelerde?” diyecekken 
susuyor. Kardeşinin kendisiyle görüşmekten çekindiğini biliyor. 
“Komünist, anarşist, maceracı, bunca yıldır nerelerde dolandığı, ne 
yaptığı bilinmeyen” bir abla -bunların kardeşinin kocasına ait sözler 
olduğunu nasılsa duymuştu bir yerlerden, belki de annesinden, hazır 
ortadan kaybolup kendini unutturmuşken, şimdi onunla yeniden ilişki 
kurma sıkıntısına neden girsin ki! İçini yokluyor. Peki ben onu görmek 
istiyor muyum? Kardeşine karşı içinde hiçbir duygu, hiçbir ilgi 
kalmamış olmasına şaşıyor. “Annem haklı mı gerçekten? Duygusuzun 
teki miyim ben?” 

— Artık hiç önemi yok anne. Artık değişemem. İpek gibi 
yumuşacık kardeşimin burada olmasına şükretmelisin. Huzurevine 
ziyarete gelir seni, bazen de arabasıyla gezdirir. Bana gelince hayatı 
nasıl, nerede taşıyabilirim, hatta taşıyabilir miyim, henüz bilmiyorum. 
Belki önemsiz ama, yine de içimde kalmasın, söyleyeyim: Ortalığı 
kana boyayanlar bizler değildik. 'Tam tersi; kan, kavga, zulüm, savaş 


sona ersin, diye çabaladık. Sadece biz değil, çocuklarımız da... Ama 
başaramadık, yenildik. Zafer haklı kılar, yenilirsen haksız olursun. 

— Hep demez miydim ben? Olmaaaz, sizin dedikleriniz olmaz. 
Beş parmak bir mi, herkes eşit olabilir mi, demez miydim. Yok 
sınıfsız toplummuş, yok savaşsız, sömürüsüz dünyaymış! Biz, 
“İmtiyazsız sınıfsız kaynaşmış bir kitleyiz,” diye marşlar söylerdik. 
Öyleydik de gerçekten. Kutsal olan her şeye başkaldırdınız da ne 
oldu? Bak, çocuğun ölüme gitti. İstersen al oku; bütün gazeteleri 
topladım. Elde silah, Umut da ötekiler gibi saatlerce polisle çatışmış. 
Askeri tanımayacaksın, polisi tanımayacaksın, devleti tanımayacaksın! 
Olur mu bu! Ama Umut'u bu hale getiren kim? 

Kadın yine yüksek sesle ağlamaya başlıyor. 

İçindeki kuyu artık öyle derinleşmiş, öyle genişlemiş ki, gerçek bir 
acı veriyor. Acısı öfkesini bastırıyor. “Belki de haklı, belki de biz 
öldürdük Umut'u. Belki, daha doğururken, hatta daha önce, 
tohumunu rahmime aldığımda öldürmüştüm onu.” 

Hiçbirşey demeden, yaşlı kadını kucaklamadan, arkasına bakmadan 
evden koşarak çıkıyor. Yoldan geçen ilk boş taksiye atlayıp, “Beni 
Anadolu yakasındaki otobüs terminaline götürün,” diyor. Yarım saat 
sonra kalkacağı söylenen eski, salaş görünümlü bir otobüse biniyor. 


Otobüs Ankara'ya yaklaştığında gece bastırıyordu. 

“Bu şehir geceleri güzeldir. Hele ilkbaharda, yaz başlarında iğde 
kokuları, günün sıcağını kovan akşam serinliği, iş paydosunun rehaveti 
ve mutluluğuyla Kavaklıdere'den Kızılay'a doğru salınan insanları, 
erik baharlarının tabağınıza, kadehinize düştüğü bahçeleri, avluları, ay 
ışığı altında parıldayan Kale, Çankaya'dan baktığınızda önünüzde 
uzanan ışık ışık yollar... Işıkların bittiği yerde denizin başladığını 
düşünürdüm. İçim genişler, mutlu olurdum.” 


Şehrin ışıkları kilometrelerce uzaktan seçiliyor, giderek 
yaklaşıyordu. Ankara'yı son görüşünden bu yana neredeyse on yıl 
geçtiğini hesapladı. Şehre nereden, hangi yoldan girdiklerini 
anlayamadı. Yeni bir yol yapmış olmalılar. Çantasındaki küçük konyak 
şişesinin dibinde son kalan birkaç yudumu da bitirdi. Kafasındaki 
uyuşukluk ve duman yoğunlaştı. 

Yeni otobüs terminalini hiç görmemişti. Şehrin hangi yönünde, 
hangi semtte olduğunu bile bilmiyordu. Günlerdir yanında 
sürüklediği lacivert bez valizinin bagajdan çıkarılmasını boş gözlerle 
ve bomboş bir kafayla izledi. Ne gitmesi gereken bir yer ne de 
yapması gereken bir iş vardı. Hiç olmadığım kadar özgürüm, diye 
düşündü. Yol boyunca kurtulduğunu sandığı karanlık soğuk boşluk, acı 
ve korku veren sonsuz kuyu, içinde yeniden derinleşmeye başladı. 

Bir taksi çevirip aklında nasılsa kalmış bir otel adı verdi. 
Ankara'nın tenha bir zamanıydı. Meclis daha açılmamış, okullar 
başlamamış, memurlar tatilden dönmemiş, başkent tatil havasından 
henüz çıkmamıştı. Bakanlıklarda iş bağlamak, ihale takip etmek, 
hatırlı kişilerle görüşmek için gelenler henüz otelleri 
doldurmamışlardı. Rezervasyonu olup olmadığını sorduklarında, 
hemen orada aklına geliveren bir yalan uydurdu. Gazeteci olduğunu 
ve Fransız Büyükelçiliği’ nin rezervasyon yaptırmış olması gerektiğini 
söyledi. Resepsiyondaki genç ve asık suratlı kız önündeki defteri 
karıştırırken, kızın çabasının ve kendi bekleyişinin ne kadar anlamsız 
olduğunu düşündü. “Neden düpedüz, ‘Bana tek kişilik bir oda lütfen, 
demeyi beceremiyorum? Neden hep dolambaçlı, yalanlı, gizli olması 
gerekiyor hayatımın?” Resepsiyondaki gençkız, suratında aynı 
anlamsız ve donuk ifadeyle, adına bir rezervasyon notu bulunmadığını 
bildirdi. Herhalde bir yanlışlık olmuştu, ama sorun değildi, tek kişilik 
boş odaları vardı. Odanın cadde tarafına bakmamasını tercih ettiğini, 
uyuyabilmek için sessizliğe ihtiyacı olduğunu söyledi. 


Valizini alan çocuğun arkasından asansöre doğru yürürken 
hatırladı: “1971 sonunda -Galiba aralık ayıydı. Çok soğuk bir kıştı. 
Her yer, bütün şehir, bütün sokaklar buz tutmuştu- tahliyeden sonra 
Ömer'le ilk kez bu otelde buluşmuştuk.” 

Otobüs terminalinde, nereye gideceğini bilmeden bir taksiye 
atladığında aklına ilk gelen otel adının burası olması rastlantı değil, 
yürekle belleğin ortak oyunu, bilinçaltı denen kara deliğin ışık 
kaçağıydı demek. 

“Yirmi yıl sonra yine Ankara'da, aynı oteldeyim.” 

Hayatının bir döneminde, ardındaki her şeyi geride bırakmak, 
yeniden başlamak umuduyla sığındığı bu şehri önceleri hiç sevmemiş, 
hep geçici bir durak gibi görmüştü. Devlet gücünün simgesi olan 
görkemli ama asık yüzlü, tehditkâr binaları; insan sıcaklığı taşımayan 
soğuk heykelleri, zoraki meydanları; tepeden tırnağa iktidarın 
renklerini giyinmiş insanlarıyla bu şehir, onun bir dönem kendi 
kendini mahküm ettiği sürgünüydü. 

“Şehirdeki gizli ışığı ne zaman keşfetmiştim? Ne zaman sevmeye 
başlamıştım Ankara'yı?” 

Yıldırım Bölge'de, kışlanın ortasında kapatıldıkları kadınlar 
koğuşundaki ranzanın üstüne tüneyip demir parmaklıklı pencereden 
uzaktaki Kale'yi, hemen yanıbaşlarındaki ağaçlı geniş bahçeleri, 
bostanları, Çankaya sırtlarını seyrederken belki. Örselenmiş vücudu, 
tecavüze uğramış duyguları ve düşünceleriyle kıstırıldığı o kalabalık 
koğuşta güzelliklere ihtiyacı vardı. “Belki de ben kendi kafamda 
yarattım şehrin gizli güzelliklerini.” 

Valizini taşıyan çocuk asansörde dördüncü katın düğmesine 
basınca biraz ferahladı. Neyse ki aynı oda değil! Ömer'le kaldıkları 
oda birinci kattaydı. Koridorun en sonunda, ilk bakışta fark edilmeyen 
bir ara kapıdan geçilerek girilen, sanki sonradan eklenmiş bir 
bölümdü. 


— Rahat edebilirsin, demişti Ömer. Burada emniyetteyiz. 
Mutfaktan oda hizmetine kadar, otelin her yerinde arkadaşlarımız var. 
Bir de bizimkiler hizmet sektöründe örgütlenmeye itiraz ederlerdi. 
Sanayi işçisi dururken komileri, garsonları örgütlüyorsun diye 
eleştirirlerdi beni. Bak şimdi o çalışmaların meyvelerini topluyoruz. 

Yakışıklı sayılmasına olanak vermeyen o mahcup tavşan edasıyla, 
sevimli sevimli gülümsüyordu. 

Aralık başlarıydı. Radyatörler kapalı kaldığından oda soğuktu. 

— Şimdi ısınır, bütün kaloriferleri açtım. Battaniyeyi üstüne al, 
üşüme. 

Arın, en yakın oldukları, yürekleri sevgiden patlayacak gibi olduğu 
zamanlarda bile böyle yumuşacık, usul, şefkatli bir ses tonuyla 
konuşmazdı. Hep kendine güvenli, özdenetimli bir kibarlıkla, asla 
kaba ve iğreti olmayan bir hâkimiyet edasıyla, rica ederek ve sesini 
yükseltmeden, ama sanki hep emir kipinde seslenirdi. 

Paltosunu çıkarırken, artık bütün çabalara rağmen saklayamadığı 
karnından utanıyor. İçine pis bir duygu yayılıyor. Evin küçükbeyi 
tarafından iğfal edilip gebe kalmış küçük hizmetçi kız gibi hissediyor 
kendini. Bu duyguyu ancak saldırıya geçerek, kendini teşhir ederek, 
adamın da çıplak gerçekle yüz yüze gelmesini sağlayarak 
yenebileceğini biliyor. 

İki elini karnının üstünde dolaştırırken, 

— Avukatla küçük bir not göndermiştim sana. Hani sözde anneme 
gönderdiğim mektubun arkasına sütle yazılmış birkaç satır. Avukat 
eline geçtiğini söyledi, diyor. 

— Evet, epeyce geç de olsa, notunu aldım. Eğer bu son 
duruşmada da tahliye etmeselerdi, her şey çok zorlaşacaktı. 

— Gördüğün gibi, yedi aylık hamileyim. Ve inanmayacaksın ama, 
bunu senden başka bilen yok. Özür dilemem gerektiğini biliyorum, şu 


zor günlerde başına korkunç bir bela açtım, pis bir yük yükledim. 
Ama başka kimsem yoktu. 

Karşısında, ne yapacağını bilmeden, genç kadına sarılmak isteyip 
de buna cesaret edemeden, öyle kararsız ve tedirgin duruyor. 

— Özür dilenecek bir şey yok. Asıl ben sana teşekkür etmek 
isterdim. Beni yakın bulduğun, güvendiğin için. Bana verdiğin değer 
için. 

Mavi yeşil ekoseli battaniyeyle örtülmüş yatağın üzerine yan yana 
oturuyorlar. 

— Sana anlatmıştım, hatırlayacaksın. Çok sevdiğim biriyle 
beraberdim. Sonra ayrıldık. Sıkıyönetim ilanını izleyen günlerdeydi. 
Hani İstanbul'dan mimozalarla dönmüştüm. Sen de mimozalara karşı 
papatyaların savaşını başlatmıştın. 

Hatırlamaz olur mu? Tabii hatırlıyor. Gençkadının, rüyasında 
sayıklarmış gibi, uyuşturucu etkisindeymiş gibi anlatışını; çılgınlığın 
eşiğindeymiş gibi parlayan gözlerini, boynundaki ince çizgileri, 
gözkapaklarının ıslaklığını, ateşler içinde yanan vücudunu; kendinden 
ve bütün hayatından öç alırcasına “Benimle yat” deyişini, sarı 
mimozaları, yüreğinde kabaran sevgiyi, koruma duygusunu, kendi 
kadını olması arzusunu nasıl unutur? 

— O hay huy içinde, gebe kalmış olabileceğim hiç aklıma 
gelmedi. Biliyorsun, bir ay kadar sonra da tutuklandım. İşkencede ve 
sonrasında zaman zaman ciddi kanamalarım oldu. Bu yüzden fark 
edemedim, kuşkulanmadım. Sonra durumu anladığımda, utançtan, 
çaresizlikten, korkudan öleceğimi sandım. Tahliye olup olmayacağımı 
bilmiyordum. İşkencede konuşmamıştım, hakkımda dişe dokunur 
ifade de yoktu. Zaten konuşsam bile, ne vardı ki ne söyleyecektim. 
Sanırım benden yurtdışından geldiğim ve hemen dergide çalışmaya 
başladığım için kuşkulanmışlardı. İçerdeyken öğrendim, fakülte 


dekanının ihbarı üzerine almışlar beni. Hani sıkıyönetim 


bildirilerinden birinde “Sayın muhbir vatandaş” diyerek, herkesin 
çevresindeki şüphelileri ihbar etmesi isteniyordu ya, bizim sayın 
muhbir dekan da beni ihbar etmiş. Ama ellerinde çeviriler yaptığım 
dergiden başka delil ve ifade olmadığından hiçbir örgüte 
bağlayamadılar. O kadar gürültü patırtı, işkence, sorgu boşa gitmesin 
diye, bir-iki öğrencimin oraya üye olduğu bahanesiyle, kıytırık bir 
gençlik örgütü bulup o davaya soktular. Ferahladım tabii, tahliye 
olabileceğimi anladım. Ama tahliyenin doğumdan önce olması 
gerekiyordu. Sana haber yolladığım sırada, içerde kalırsam elinden 
fazla bir şey gelmeyeceğini biliyordum, ama biriyle paylaşmaya 
ihtiyacım vardı. 

Ömer, genç kadının biraz şişmiş ve soğuktan morarmış küçük 
ellerini avuçlarının içine alıp ısıtıyor. 

— Her şey düzelecek, diyor. İki ay, yani doğuma kadar biraz daha 
dikkatli olmalıyız. Etrafta pek görünmemelisin. Bir süre burada, 
otelde kalırsın, sonra bir yer ayarlarız. Doktor arkadaşlar var. Kadın 
doğumcu bile var. Bu gece konuşurum. Yarın, öbür gün, en yakın 
zaman için bir randevu alırım. Hiç merak etme; göreceksin, her şey 
düzelecek. 

Sonra gözlerini mahcup bir şekilde yere indirip fısıldıyor: 

— Ne olur beni yanlış anlama. Sadece işleri kolaylaştırmak için 
karım olduğunu, çocuğun da benim olduğunu söyleyeceğiz. Bir süre 
sonra, ne yapacağına kendin karar verirsin. 

— Karar mı? Yani çocuğun biyolojik babasını arayıp, “Senden bir 
çocuğum var, nüfusuna geçir,” diyeceğimi mi sanıyorsun? 

— Sadece özgür olduğunu, bana hiçbir borcun bulunmadığını 
söylemek istemiştim. Gerçekte ne düşündüğümü, benim teklifimin ne 
olduğunu öğrenmek istersen söyleyim sana: Kaçak olmama rağmen, 
seninle evlenmek isterdim. Bu, çıkabilecek bütün sorunları kökünden 
çözerdi. 


— Sahte bir kimlikle kaçak dolaşırken, nasıl evlenebiliriz? 

Bunu söyler söylemez pişman oluyor. Evlilik teklifini, daha 
doğrusu çözümünü baştan kabul etmiş de ayrıntıları tartışıyor gibi. 
Kendini çok kötü hissediyor. “Gerçekten de, küçükbeyin gebe bıraktığı 
besleme gibiyim. Şimdi de kendimi bahçıvana yutturmaya 
çalışıyorum.” 

Ömer, genç kadını incitmemeye çalışarak bağrına basıyor. 

— Seni seviyorum, diyor. Daha önce söyleme fırsatım oldu mu 
bilmiyorum ama, ilk kez bir kadını seni sevdiğim gibi seviyorum. 
Karım ol, çocuğumuzu birlikte büyütelim. O senin çocuğun canım. 
Benim de çocuğum. Hiçbirşeyi bu kadar istememiştim hayatımda. 

Sonra, soğuk otel odasına bir tiyatro kahramanının ağzından 
çıkıyormuş gibi dağılan, gerçek duygularını anlatmaktan uzak, alışık 
olmadığı bu sözlerin Ülkü'ye yapay ve itici geleceğinden korkuyor, 
telaşa kapılıyor. 

— Sen ayrıntılara yorma kafanı canım, diyor. Sıkıyönetimle nüfus 
dairelerinin bağlantısı kurulup da benim aranan biri olduğum 
anlaşılana kadar, bizim çocuğun evlenme yaşı gelir. Üstelik aranıp 
aranmadığım da pek kesin değil. Çalışmalar kesintiye uğramasın, işçi 
muhalefeti dağılmasın, şu ara dönem geçince toparlanmak kolay olsun 
diye, ilk aklına esenin enseleyip götüremeyeceği bir konumda 
bulunmam, yani biraz daha dikkat etmem gerekiyordu. Önlem olarak 
başka bir kimlikle yaşamaya başladım; hepsi bu. İstersen en kısa 
zamanda yıldırım nikâhıyla evleniriz. Yeter ki gerçekten iste. 

Adamın hafıfçe titreyen kemikli kalın parmaklı elini tutup 
karnının üstüne koyuyor. 

— Dinle bak, tekme attığını duyabiliyor musun? 

— Evet, galiba. 

Gerçek bir baba adayı gibi heyecanlandığını fark edip şaşırıyor. 


— Eğer doğarsa, yani bir aksilik olmazsa, adını Umut koyacağım. 
Oğlan olursa Umut Murat, kız olursa Umut Sevinç. 

— Umut Murat Ulaş, diye tekrarlıyor Ömer. Ne güzel bir ad. 

1972 yılbaşından birkaç gün sonra, Ocak başında, Ankara'nın 
kıyıda köşede kalmış ilçelerinden birinin evlendirme dairesinde 
yıldırım nikâhıyla evlenmişlerdi. Nikâh şahitleri, Ömer'in 
üniversiteden bir arkadaşıyla karısıydı. O günlerin korku dolu, 
bozbulanık ortamında şahitliği çekinmeden kabul etmeleri 
duygulandırmış, mutlu etmişti. Hava çok soğuktu. Yollar buz 
tutmuştu. Tütün rengi bol paltosu karnını kapatmaya yetmiyordu. 
Bebeğini çeyizinde getiren, doğumevine gitmeden önce nikâha 
güçbela yetişebilmiş yorgun yüzlü genç bir kadın; gereğinden fazla 
özenli giyinmiş, koyu renk ince elbisesi içinde titreşen bir damat; 
yanlış nikâha gelmiş gibi görünen şık ve kalantor görünümlü nikâh 
şahitleri; imzaları bir an önce attırmak için acele eden huzursuz bir 
nikâh memuru ve dekoru tamamlamak için bir demet sarı gül... 
Buüuel'in ya da Pasolini'nin filmlerinden fırlamış artistlere 
benziyorlardı. Sanki birazdan evlendirme dairesinin duvarları yıkılacak 
ve hepsi, nikâh defterini de beraberlerinde götürerek gökyüzüne 
doğru yükseleceklerdi. 


Asansör dördüncü katta durdu. Valizini taşıyan çocuk, elindeki 
anahtarla odanın kapısını açtı, klima cihazını çalıştırdı, perdeleri 
araladı, bir ihtiyacı olup olmadığını sordu, uzattığı bahşişe teşekkür 
edip gitti. 

Pencereye yaklaştı, perdeleri ardına kadar açtı. Ay doğmuştu. 
Sulara yansımak için çırpınan, ama mehtap olacak denizleri 
bulamayan biraz soluk, biraz kederli bir Ankara ayı. Dışarıda ılık, 
güzel bir sonbahar akşamı başlıyordu. Şehrin ışıkları yanmış, Kale ve 


üzerinde dalgalanan bayrak aydınlatılmıştı. Birden Kale'ye tırmanan 
yokuşları, o yokuşlardaki sarı badanalı ya da çivit mavisi evleri 
özlediğini fark etti. 

“Kale'ye tırmanan tozlu yollarda, gecekonduların arasında 
dolaşırdım. Yoksul avluların köşelerinden fışkıran sarı, kırmızı 
akşamsefalarının kara tohumlarını toplar; en umulmadık, en salaş bir 
kulübenin penceresinden sarkan pembe küpeçiçeklerinden bir filiz 
ister; saksılarına yumurta asılı kokulu karanfillerden bir çiçek çalardım. 
İçimde besleyip büyüttüğüm özlem, bazen yumuşacık bir hüzne, 
bazen tatlı bir sızlamaya, bazen dayanılmaz bir acıya, çaresiz bir 
hastalığa dönüşürdü. Kendimi şehrin tepelerine, sokaklarına, uzak 
semtlerine vururdum. İçkiden başım dönerek, yarı ayık, yarı sarhoş 
Çankaya'ya çıkar, şehrin ışıklarını seyrederdim. Arın'dan gelecek bir 
haberin, bir telgrafın peşinde postanelerin gece nöbetçilerinin uykulu 
ve nemrut yüzlerinde umut arardım. Haber gelmezdi. İşe, arkadaşlara, 
derslere, örgüte, hepsine boşverip, alelacele bir mazeret uydurup 
otobüs garajına koşar, önüme çıkan ilk gece otobüsüne atlar, kendimi 
İstanbul yollarına vururdum.” 

Tutuklanması bir kurtuluş gibi gelmişti. Bir türlü koyamadığı 
noktayı birileri onun adına koyuyordu. Evini basıp alıp götürüyorlar, 
hakaretler arasında sürüklüyorlar, işkence ediyorlar, korkutuyorlar, 
acıtıyorlar, aşağılıyorlar; ve inanılmaz bir şey- onu Arın 
saplantısından kurtardığı için bütün bunlar yüreğine iyi geliyordu. 

“Yirmi yıl sonra Ankara'dayım, yine bu oteldeyim.” 

Çocuğun bir pişmanlık, bir korku, hatta dehşet duygusu olmaktan 
çıkıp Ömer'le paylaşılan heyecan dolu bir serüven haline geldiği 
yerdeydi. Oğlunun doğumuna alışmaya, varlığını kavramaya çalıştığı 
yere, yıllar sonra onun ölümünü yaşamaya gelmişti ve bu defa Ömer 
yoktu, kimse yoktu; umutlar, inançlar, bilinmeyen bir yerlerde yardım 
için bekleyen sessiz ve isimsiz yoldaşlar yoktu. Yapayalnızdı. 


Yorgunluktan, duygulardan, içkiden başı dönüyordu. “Tıpkı o eski 
Ankara günlerindeki gibi.” 

Çantasında telefon defterini aradı. Arın'ın, annesine bıraktığı 
numarayı buldu. Telefonu tuşladı, bekledi -ne kadar uzar bu 
bekleyişler—, Arın'ın sesinin yorgun ve nazik tınısını dinledi. Bir an, 
telefonu kapayıp kapamamakta kararsız kaldı, sonra en renksiz, en 
doğal sesiyle “Ben Ülkü Öztürk'üm Sayın Murat. Sizinle gazetem 
adına bir görüşme yapmam mümkün mü?” diye sordu. 


Arın Murat'ın verdiği adrese giderken, kravatlı, temiz giyimli, 
efendi tavırlı taksi şoförünün yolu şaşırdığını sandı. 

— Adres Bakanlıklar tarafında olmalı. Acaba yanlış mı gidiyoruz 
Şoför Bey? 

— Bakanlıkların bulunduğu tarafa gidiyoruz efendim. İsmet İnönü 
Bulvarı ndayız. Verdiğiniz adres Dışişleri Bakanlığı binasının arka 
taraflarında bir yerde olmalı. 

İki yanında yeni yapılmış görkemli devlet dairelerinin, yüksek 
duvarlar ve sık yeşillikler içinde kaybolmuş askeri binaların 
bulunduğu, inşaatların sürdüğü geniş bir caddeden geçiyorlardı. 
Anıtkabir, sağda, oldukça uzaktaydı. Solda askeri bölge vardı. “Şehir 
ne kadar gelişmiş! Bu iddialı ve heybetli binalarla, büyük parklar, yeşil 
alanlar ve geniş caddelerle gerçek bir başkent görünümü kazanmaya 
başlamış,” diye düşündü. 

— Yıllardır gelmemiştim Ankara'ya. Ne kadar değişmiş. Hangi 
semtte olduğumuzu bile anlayamıyorum. 

— Ben yedi yıldır Ankara'dayım. Eski halini bilmiyorum efendim. 
Balgat yönüne doğru gidiyoruz. Ama devletin, yani bakanlıkların 
falan bu tarafa taşınması oldukça yeni. Zaten inşaatların tümü bitmedi 
daha. Dört-beş yıl sonra gerçekten de muazzam olacak Ankara. 


Tipik bir Ankara şoförü, diye düşündü. “Efendim”li, kravatlı, 
Ankaralıların “Bizim taksiciler milletvekili gibidir,” diye övündükleri 
türden. 

Bir süre sonra, bir kavşak noktasında, “U” dönüşü yaptılar. Heybetli 
binaların arkasında, bulvara paralel dar bir sokağa girdiler. Bir süre 
gittikten sonra sağa sapıp büyük boş bir arsayı geçtiler. Taksi, yeni 
yapılmış, inşaatı henüz tam bitmemiş, çevresi düzenlenmemiş büyük 
bir binanın önünde durdu. 

— Burası olmalı. Ben gidip kapıdaki polise bir sorayım. 

— Sormanıza gerek yok, burasıdır herhalde. Sağ olun. 

Borcunu ödeyerek arabadan indi. 

Binanın bahçe kapısındaki güvenlik kulübesine Fransız gazeteci 
kimliğini bıraktı. 

— Sayın Arın Murat'la randevum vardı. 

Bu sözleri yabancı olduğu izlenimi veren bozuk bir Türkçeyle 
söylemişti. 

Telefonla bağlantı kurmalarını beklerken, kapıda nerede 
bulunduğunu gösterecek bir yazı, bir levha aradı. Yoktu. Güvenliğin 
ciddiyeti ve sıkılığı dikkatini çekti. Yol gösteren bir sivil korumanın 
arkasından, binanın geniş mermer merdivenlerinden çıkarken, buraya 
gelmekle doğru yapıp yapmadığını düşündü. 

“Ne çok benzer bina gördüm. Kapılarında ne bir levha ne bir 
kurum adı vardır, ama içlerinde insanların “yaşamadıklarını”, 
hizmetinde oldukları çark adına sadece devindiklerini hemen 
hissedersiniz.” 

Önündeki adamın peşinden merdivenleri çıkarken, yüreği 
daralıyor. Kapitone deri kaplı geniş bir kapının önünde bekleyen 
takım elbiseli, ciddi ve ifadesiz suratlı adam, “Buyrun efendim, Sayın 
Arın Murat sizi bekliyorlar,” diyor. 


İçinde yine, midesini bulandıran o karanlık, soğuk boşluk duygusu: 
Tıpkı çocukluğunda, ateşler içinde, hasta yatarken olduğu gibi... 
Dizleri titriyor, dönüp kaçmak istiyor. Bütün bunları neden yaptığını, 
neden burada olduğunu, ne istediğini, ne umduğunu bilmiyor. Yüzü 
alev alev, şakakları zonkluyor. Karşısında, elini uzatmış kendine doğru 
gelen Arın'ı görüyor. 

— Hoş geldiniz, buyrun, diyor Fransızca. Elini bırakmadan, 
odanın içindeki ikinci bir kapıyı açıp içeri sokuyor. 

Neden Fransızca? Kendisini odaya kadar getiren adama duyurmak 
için olmalı. Kimi koruyor? Kendisini mi, onu mu? 

Kapıda karşılayan o uğursuz suratlı adam, —sekreteri veya özel 
kalem müdürü, her neyse— hâlâ orada. 

— Teşekkür ederim Ali Bey. Sizden bazı dokümanlar rica 
edecektim. Bilgilendirme dosyalarını bir gözden geçirin. Yabancı 
gazetecilere verdiğimiz istatistik bilgileri ve enformasyon broşürlerini 
randevunun bitmesine kadar hazırlarsanız sevinirim. Başka bir şey 
gerekirse çağırırım. 

Ülkü, kendini toplamaya çalışırken, 

— Dışişleri'nde olduğunu sanıyordum, diyor. 

— Evet başlangıçta öyleydim, ama sonra görevim birkaç kez 
değişti. Şimdi geçici olarak özel bir görevdeyim. Kısa bir süre Avrupa 
ile ilişkilere yoğunlaşacağım. 12 Eylül sonrasında Türkiye'nin imajı 
ciddi bir aşınmaya uğradı. Bu imajla Avrupa Birliği'ne girmemiz 
hayal. Hem içeride, hem dışarıda bazı düzenlemeler gerekiyor. 
Devletin alışkanlıkları var. Bir kısmının değişmesi gerek. Kolay 
olmayacak. 

Telefonda Arın'a ulaştığında, çalıştığı Fransız gazetesi için bir 
röportaj yapmak istediğini söylemişti: 12 Eylül rejiminden sonra 
Türkiye'de demokrasiye dönüş sorunlarıyla ilgili bir röportaj. Ama, 
gerçekte neden burada olduğunu ve burada bulunmasının artık ne 


kadar anlamsız olduğunu ikisi de biliyor. Yine de, hiçbirşey yokmuş, 
hiçbirşey olmamış gibi davranmaya çalışıyorlar. 

Görünüşte her şey yabancı bir gazetecinin sorularını cevaplandıran 
Arın Murat'ın gündelik rutininin bir parçası. Akşam eve döndüğünde, 
gününün nasıl geçtiğini anlatırken, karısına sık sık söylediği, “Bir 
yabancı gazeteci geldi, bilinen soruları sordu, ben de bilinen cevapları 
verdim,” cümlesiyle özetlenen bir rutin. 

Gazeteci kadın konuşmayı ses alma aygıtına kaydetmek için izin 
istiyor. Aracın çalışıp çalışmadığını kontrol ediyor; “Başlıyoruz” 
diyerek ilk soruyu yöneltirken bir an duruma yabancılaşarak Batılı 
seçkin diplomatların havasını taşıyan bu orta yaşlı zarif adamın, 
soruları mükemmel Fransızcasıyla cevaplandırmasını keyifle, biraz da 
hayretle dinliyor. Yirmi yıl önce siyasetle ilgisi olmayan, ideolojileri 
hep küçümsemiş, kendisini 68 kuşağıyla hiç özdeşleştirmemiş Arın 
Murat, şimdi bir siyaset ve devlet adamı. Akılcı, güven verici, ikna 
edici bir üslupla konuşmayı, çok şey açıklar gibi görünüp sadece 
istediği kadarını söylemeyi öğrenmiş. Bir büyük bütünün parçası olma 
bilinciyle konuşuyor; daha inanılır olmak için eleştirel bir tutum 
benimsediği anlarda bile, eleştirinin sadece içeriden, o bütünün 
parçaları tarafından yapılabileceğini hissettiriyor. Söylediklerinin ne 
kadarına inandığını, resmi söylemle Arın Murat'ın kendi fikirlerinin 
ne ölçüde iç içe geçtiğini ayırabilmek zor. “Onu o kadar uzun 
zamandır görmedim ki!..Dışarıdan ne kadar izlesen, gerçeği 
bilemezsin, kişinin özel tarihini yakalayamazsın.” 

Ses alma aygıtını kaparken, herhangi bir ülkede, tanımadığı 
herhangi bir resmi görevliyle karşı karşıyaymış gibi, “Kaliteli bir 
bürokrat. Konusuna hâkim, bilgili, hesaplı, zeki ve tam da bu yüzden 
tehlikeli,” diye düşünürken yakalıyor kendini. 

— İşinize yarayacak gibi oldu mu bari? İsterseniz biraz daha 
besleyebiliriz, diyor yine Fransızca olarak. Sonra masasının üzerindeki 


küçük radyoyu açıyor ve Türkçe devam ediyor: 

— Off the record söyleyecek olursam, devletin içindeki bazı 
yapılanmalar Türkiye'nin demokrasiye geçişi önündeki en büyük 
engel. Bu yapılanmalar aşılabilir mi, dağılabilir mi, bilmiyorum. 
Eninde sonunda yüzlerce yıllık bir devlet ve iktidar geleneği bu. 
Benim çabam, bu yapıların çözülebilmesi için Avrupa'dan da 
yararlanabilmek. Sorun, devleti koruyarak, devletin yara almasını 
önleyerek içini temizlemek. Şu sıralarda Türkiye'de iyi bir konjonktür 
yakalamış durumdayız. Bundan yararlanmak gerek. Dediğim gibi, 
bütün bunları sadece sana anlatıyorum; yorumlarında yararlı olabilir 
diye. Türkiye konusundaki yorumlarını dikkatle izliyorum. Çoğuna 
katılmıyorum, ama belli bir kesimin bakışını yansıtması bakımından 
önemli yorumlar. 

Gülümseyerek ekliyor: 

— Bir de Marksist saplantılardan kurtulsan. 

— Güvenin için teşekkür ederim. Tabii seni ele vermem. Marksist 
saplantım kaldı mı bilmiyorum, ama kaldığı kadarını da kaybedersem 
artık yorumlarımın önemi kalmaz; sen bile beğenmezsin. 

Bir an susuyor. Bu soytarılık yetmez mi artık? Gazetenin de, 
röportajın da canı cehenneme! Gazeteciliğin, yaptığı söyleşinin, Arın 
Murat'ın yüksek fikirlerinin, hatta Türkiye'de demokrasinin 
geleceğinin, o anda umurunda bile olmadığını ikisi de biliyor aslında. 

— Türkiye'ye kolay girebilmemi senin sağladığını tahmin 
ediyorum, diyor. Annemi gördüm. Eve kadar gelmişsin. Umut'u haber 
vermeye... 

Nasıl dolduracaklarını bilemedikleri, ikisini de korkutan, 
yüreklerini ağızlarına getiren uzun bir sessizlik oluyor. 

— Sadece bazı bürokratik engelleri aşmakta yardımcı oldum. 

Durumun tuhaflığının; bu tuhaflığın “Hayat bu, neler neler oluyor, 
insanlar nerelere savruluyor” türünden basmakalıp nakaratlarla 


anlatılamayacak kadar derin ve acılı olduğunun farkındalar. 

Kapı vuruluyor. Arın Murat radyoyu kapatıyor. Gazeteci Hanım'a 
vermek için istediği dokümanları —bir sürü gereksiz kâğıt- getiren 
deneyimli sekreter odada ağır bir havanın dolaştığını hissetmiş gibi. 
Kuşkulu gözlerle, bir yabancı kadına, bir Arın Murat'a bakıyor, saygılı 
ama ısrarcı bir ifadeyle başka bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını 
soruyor. 

— Hayır, başka ricam yok. Sadece bir süre telefon bağlamamanızı 
ve kapıyı kapalı tutmanızı isteyecektim. Bu önemli röportajı sakin bir 
şekilde gözden geçirmeliyim. 

Görkemli yazı masasının önündeki ağır maroken koltuktan kalkıp 
karşısına oturmadan önce masanın üstündeki radyoyu yeniden açıyor. 
Radyoda reklamlar: Oynak bir müzik eşliğinde çınlayan bir kadın sesi, 
“Omo, omo, omo!” diye bağırıyor. Sonra bir otomobil gürültüsü, acı 
bir fren sesi: “Lastikleriniz Pirelli...” Reklamlar şarkılar, türküler 
arasında sürüyor. 

Karşısındaki koltuğa oturup, “Başka söyleyeceğin bir şey yok mu?” 
diye sorarken, uzanıp elini tutuyor. 

“Hayır” demeli veya susmalı. Bir kahve istemeli, ya da “Resmi 
cevaplarını kaydettim, şimdi bana gerçek düşüncelerini söyle,” demeli, 
eski ilişkisinden yararlanarak mesleğini iyi yapmaya çalışan acar 
gazeteci gibi davranmalı. 

Adamın ince parmaklı zarif elinin içinde kaybolan elini çekmiyor. 
“Ellerin küçük beyaz güvercinler gibi,” derdi. Yine öyle ince, 
neredeyse şeffaf, ama artık biraz buruşmuş ellerini düşünüyor. 
“Ellerim çabuk yaşlandı.” Adamın parmağındaki platin evlilik 
yüzüğünü, elinin üstündeki, sevişirken öpmekten zevk aldığı küçük 
yara izini fark ediyor. Röportajla ilgili son bir soru sorar gibi; öyle 
doğal, renksiz, anlamsız bir sesle, 

— Oğlum öldü, diyor. 


— Biliyorum. 

— Öldürdüler. 

— Biliyorum. 

— Adı Umut Murat'tı. 

— Biliyorum. 

— On sekiz yaşındaydı. 

— On dokuz değil miydi? 

Ürperiyor. Demek ki çocuğun yaşıyla özel olarak ilgilenmiş. Başka 
bildiği var mı? Onun kadar hesaplı bir kişi çocuğun kimden olduğunu 
düşünmemiş olabilir mi? 

Aceleyle cevap veriyor. 

— Hayır, on sekizdi. Ömer'le, benim tahliyemden hemen 
sonra, 1972 başında evlendik. Çocuk 73 Şubat doğumludur. İster on 
sekiz, ister on dokuz olsun, artık ne benim ne sizin için hiçbir önemi 
yok zaten. Ölü çocukları askere alamazsınız, asamazsınız da. 

— Çok üzgünüm. Özel olarak araştırdım, ayrıntıları istedim. 
Hücre evine yapılan bir baskındı. Bana verilen bilgiye göre, içerde 
kimlerin olduğu tam bilinmiyormuş, polis bir ihbarı değerlendirmiş. 
Evden ağır silahlarla ateş açılınca çatışma çıkmış. Çocuk çatışmada... 

Duymak istemiyor, adamın sözünü aceleyle kesiyor. 

— Nasıl olduğunu anlatma. Duymak istemiyorum, inanmıyorum 
da zaten. Evden çıkarıldığında ölmemişti, kurtarılabilirdi. Bunu 
kesinlikle biliyorum. Seni sorguya çekmeye, bilgi almaya, suçlamaya 
gelmedim. İkimiz de yerimizi biliyoruz. Ve cephe değiştirmek için 
artık çok geç. İkimiz için de çok geç. Bulunduğumuz yerleri 
sorguluyor bile olsak... 

Görkemli ve çirkin çalışma masasının önündeki iki maroken 
koltuğa karşılıklı oturmuşlar. Radyoda reklamlar bitmiş, gürültülü ve 
anlamsız bir pop şarkı çalıyor. Arın Murat, hafifçe öne eğilip, yorgun 


ve solgun yüzünde hiçbir ifade, hatta keder ve yorgunluk bile 
olmayan kadının çenesini, yanaklarını, kısacık saçlarını okşuyor. 

— Saçlarını, diyor. Onları kesmişsin. 

İkisi de hatırlıyor. Saç tokasını çıkardı mı, koyu kestane gür saçları 
dağılırdı. “Soyunmaya saçlarımdan başlıyorum,” derdi. 

— Yirmi yılı geçti saçlarımı keseli. Hapishanedeyken bakımı zor 
oluyordu. Tılsımlı saç tokamı da kaybetmiştim zaten. 

“Saç tokan bende. Son defa Ada'da buluştuğumuzda, hani senin 
sabah erkenden kaçıp gittiğin gün bulup saklamıştım,” diyecekken 
susuyor. Kadının, artık saç tokasına ihtiyacı olmadığını düşünüyor. 
İnce uzun parmaklarını dudaklarında dolaştırıyor. Onu sanki 
parmaklarıyla öpüyor. 

Bir zaaf ânı mı; noktası, ayrılık sözcüğü söylenmeden konmuş, 
neden bittiği konuşulmamış bir aşkın kederli anısı mı; uzakta kalmış 
ve hiç dönülemeyecek olan ilkgençliğe duyulan özlem mi... yoksa 
senaryo gereği bir jest, önceden hesaplanmış bir davranış mı? Ne 
olduğunun hiç önemi yok. Önemli olan dudaklarını okşayan 
parmaklar ve unutulmuş bir saç tokasının anısı... Ülkü gerginliğinin 
azaldığını, gevşemeye başladığını hissediyor. 

— Röportaj bahaneydi, diyor. Kaç gün oldu çocuğu gömeli? On 
beş mi, yirmi mi, daha mı fazla, bilmiyorum. Arada neler oldu onu da 
bilmiyorum. Tut ki dolaşıyorum; bir denize, bir ormana, bir antik 
kente, bir köye ulaşıyorum. Sonra boğulacak gibi oluyorum, amaçsız, 
hedefsiz, başka bir yere doğru yola çıkıyorum. Buraya neden 
geldiğimi merak ediyorsan; ben de tam bilmiyorum. Seni görmek 
istedim, o kadar. Yanlış şeyler düşünme. Yardıma filan ihtiyacım yok. 
Geldim, oğlumun cesedini teşhis ettim, teslim aldım, gömdüm. 
Buralarda işim bitti artık. Bir daha geleceğimi sanmam. 

Bütün bunları Fransızca söylediğini fark ediyor. Rolünü iyi 
oynamak için mi, dışardaki adam kuşkulanmasın diye mi, yoksa kendi 


dilinden başka bir dilde söylendiğinde, anlatılanların gerçekliğini 
kaybeder gibi olması, daha az acı vermesi yüzünden mi? 

Anlatılmayan, söylenmeyen, konuşulmayan ne çok şey var 
aralarında. O hiç söylenmemiş, hiç duyulmamış gibi davranılan “siz” 
ve “biz”... “Ölü çocukları asamazsınız,” derken, kendisini mi adamı mı 
acıtmak istediğini seçemeyişi... 

— Böyle işte, diyor. Geldim, gördüm, gömdüm. Sen Latince de 
bilirsin, nasıl söylenir bu? Veni, vidi... sonra? 

— “Veni, vidi, humavi”, olmalı. 

— Evet: Veni, vidi, humavi... Bu kadar basit işte! Ama o benim 
oğlumdu. 

“O benim oğlumdu. Ne zaman düşünsem; bebekliğinden, 
çocukluğundan beri ne zaman ona şöyle bir uzaktan baksam, — 
nedenini bilmiyorum- içimi ezen, buran, müthiş bir suçluluk 
duygusuna kaptıran küçük, savunmasız, güzel oğlum. O benim 
oğlumdu. Hiç ağlamayan, en küçük şeye -örneğin bir çakıltaşı, bir 
küçük kaplumbağa, bir resimli kitap, uyduruk bir plastik kamyon, bir 
kedi yavrusu- çok sevinen, gözleri ışıldayarak ‘Umut sevindi,” diyen 
küçük oğlum.” 

Umut'u küçük evde anneannesiyle bırakıp gittiği günü hatırlıyor. 

Geleceğini herkesin bildiği, beklediği; ama hükümetten partilere, 
sendikalardan sol örgütlere kadar, kimsenin bir adım geri atmadığı, en 
küçük önlem almadığı askeri darbe haberi ve peş peşe okunan 
sıkıyönetim bildirileri, sabahın erken saatlerinde radyodan 
yayıldığında hiç şaşırmamıştı. On binlerce işçi grevdeydi. Pek çok 
işyeri işgal altındaydı. Anadolu kentlerinde kasabalarında çatışmalar 
toplu kıyımlara dönüşüyordu. İstanbul'un işçi mahallelerinde, 
kurtarılmış gecekondu bölgelerinde barikatlar aylardır kurulmuş, 
Ülkücülerle devrimciler birbirlerini vurup duruyorlardı. 

Kahvaltı hazırlamakta olan annesi, 


— Nihayet!.. demişti sevinçle. Nihayet ordu iktidarı aldı. Bari şu 
kan durur. Geç bile kaldılar. Yıllardır anarşiden, terörden bıktık artık. 

Sonra bir an durup, 

— Sana bir şey olur mu, diye kuşkuyla sormuştu. 

Evden o anda fırlayıp gitmekten başka bir düşüncesi yoktu. Böyle 
durumlar için partinin direktifi, “Sana ulaşılır yoldaş”tan ibaretti. 
Sıkıyönetim bildirilerini dinlerken, kendi kendine acı acı güldü. 
“Zaten nereye gidebilirim ki! Sokağa çıkma yasağı ilan edilmiş.” 
Yapabileceği tek şey, arka bahçeden komşuların evine geçmekti. Bu da 
en son düşünülecek çareydi kuşkusuz. 

Annesini yatıştırmak için, 

— Bana bir şey olacağını sanmıyorum. Silah külah işlerine 
bulaşmışlığım yok, demiş; sonra da eklemişti: Yine de bunların ne 
yapacakları belli olmaz. Bir süre dikkatli olmakta yarar var. Ne olur 
yardımcı ol anne. Sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz evden çıkıp bir 
süre başka bir yerde kalmalıyım. Umut'u birlikte götüremem. Zaten 
birkaç gün sonra okulu açılacak. Gelip beni soracak olurlarsa, kocamla 
birlikte yurtdışında olduğumu söyle. Ne olur yap bunu anne. 

Annesine, hayatında ilk kez, adeta yalvarıyordu. 

Kadın ağlamaya başlamıştı. 

— Kendinize acımadınız, bari çocuğunuza acısaydınız. Çocuğu 
olan insan bu işlere karışır mı! Bak, kocan olacak adam sizi burada 
böyle koyup çekip gitti. Hadi diyelim ki, o komünist. Peki sana ne 
oluyor! Sen işçi misin? Bütün mahalleye, eşe dosta da rezil olacağım. 

Uykudan yeni uyanmış, kedili köpekli pijamasıyla odanın 
kapısında duran çocuğu o zaman görmüştü. Hüzünlü, endişeli, soran 
gözlerle bir annesine, bir anneannesine bakıyordu. Küçücüktü, 
korumasızdı, bu vahşi dünyanın, bu toz duman içindeki ülkenin 
ortasında yapayalnızdı. 


O anda içinde duyduğu acıyı, çaresizliği, sevgiyi hatırlıyor. Oğluna 
koşmuş, önünde eğilmiş, göğsüne bastırmıştı. 

— Küçücük oğlum uyanmış. Anneannesi ona kahvaltı hazırlamış. 
Şimdi tereyağlı reçelli ekmeğini yiyecek, sütünü içecek, sonra bütün 
gün onunla oynayacağız. 

Çocuğun, söylediklerini hiç duymamış gibi mırıldandığı sözleri 
duyunca içi buz kesmişti. 

— Sen de babam gibi kaçacak mısın anne? Bizi bırakıp gidecek 
misin? 

Annesinin, üzüntüden çok yaklaşan bir histeri krizini haber veren 
hıçkırıklarını duymazlığa gelerek çocuğa daha sıkı sarılmış, küçük ve 
neşeli bir kahkaha taklidi yapmaya çabalamıştı. 

— Ay ne komik sözler bunlar! Tabii ki seni hiç bırakmayacağım. 
Babanın kaçtığını da nereden çıkardın? Kim söylüyor bunları? Yakında 
o da dönecek; ya da biz, senle ben onun yanına gideceğiz. Küçük 
oğlumu nasıl bırakırım ben? Tabii bırakmayacağım. 

“Ona yalan söyledim. Bırakıp gittim...” 

Önceleri, evde karakol kurulup kurulmadığını, evi gözetleyen olup 
olmadığını yandaki komşulardan telefonla öğrendikten sonra sık sık 
uğrayıp Umut'u ve annesini görüyordu. Annesi, ilk öfke ve 
korkularını yenmiş görünüyordu. Torunuyla yaşamaktan memnundu. 
Çocuğa öğretmen hanım edasıyla ders çalıştırıyor, gezdiriyor, geceleri 
koynuna alıyor, kızlarına davranmadığı kadar hoşgörülü ve sevecen 
davranıyordu. 

Elinde çocuğun hoşuna gidebilecek ufak tefek hediyelerle —Mikili 
boya kalemleri, renk renk tebeşirler, pille çalışan bir robot, çocuk 
kitapları, bir defasında da, annesinin bütün karşı koymalarına rağmen 
küçük bir kedi yavrusu— oğlunu her görmeye gelişinde, Umut aynı 
soruyu soruyordu: Ne zaman babama gideceğiz anne? 


Bir keresinde, ilk iki tekerlekli bisikletine binmeyi öğretmek için 
birlikte sokağa çıktıklarında, yalnız olmalarından yararlanıp çocuğa 
anneannesinin yanında mutlu olup olmadığını sormuştu. 

— Anneannem beni çok seviyor, demişti Umut. Kedimi koynuma 
almama bile izin veriyor. Seninle teyzemin eve kedi almanıza hiç izin 
vermemişmiş, öyle diyor. Babamı sevmiyor ama. Babam bizi bırakıp 
kaçmış, diyor anneannem. Okulda bir çocuk da öyle dedi. Onu 
dövdüm. Öğretmen bana hiç kızmadı; üzülme, dedi. Babalar bazen 
çocuklarının iyiliği için bir süre uzaklara giderlermiş. 

— Tabii ki üzülme Umut. Baban bizi bırakmadı. Ama artık 
büyüdün, anlayabilirsin. Şimdi başımızda olan adamlar bizi hiç 
sevmiyorlar. Babanı yakalasalardı hapse atacaklardı. Babanın hapse 
girmesini istemezsin değil mi? 

— İstemem tabii. O zaman çocuklar, “Baban hapiste!” diye alay 
ederlerdi benimle. Başımızda olan o kötü adamlar çok mu kuvvetliler 
anne? Seni de hapse atabilirler mi? Atatürk de onları yenemez mi? 

— Korkma, bir şey yapamazlar. Sandıkları kadar kuvvetli değiller. 
Ama dikkatli olmak gerek. Ben de bu yüzden evde kalmıyorum zaten. 
Yakında her şey düzelecek. Anneannen üzüldüğü için öyle söylüyor; 
aslında babanın da, benim de, bizim arkadaşlarımızın da haklı 
olduğumuzu, güzel şeyler istediğimizi o da biliyor. 

— Ben de biliyorum anne. Çocuklar aç kalmasın, bütün çocukların 
oyuncakları olsun, babaları öldürülmesin, hapse girmesin istiyorsunuz. 
Anne bak; ne güzel biniyorum bisiklete. Hemen öğrendim değil mi? 

O her şeyi, gösterişsiz ve sessiz, hemen öğreniyordu. Sekiz 
yaşındaydı, çok arkadaşı yoktu. Çocuklara büyük bir açık yüreklilikle, 
sevecenlikle, umutla yaklaşıyor; ama bir süre sonra köşeye itiliyor, 
oyunların dışında bırakılıyor, yalnız kalıyordu. 

— Neden beni sevmiyorlar anne, diye sormuştu bir gün. Ebru 
bugün sınıfta herkesi öptü, bir tek beni öpmedi. Kerem de erkeklerle 


oynamamı istemedi. Neden anne? Bir çocuk dedi ki, babamla sen bir 
şeymişsiniz. Ne bilmiyorum, ama kötü bir şeymiş. 

Gözlerinde biriken yaşlar akmak üzereydi. Küçük yüreği yaralıydı. 
O gün oğluna karşı büyük bir suçluluk duymuş, ağlamamak için 
kendini güç tutmuştu. 

— Tabii ki herkes seni seviyor Umut. Çocuklar biraz kızıyorlardır 
belki de. Sanırım azıcık kıskanıyorlar seni. Çünkü sen çok akıllısın, 
sınıfın en iyi öğrencisisin, öğretmen de en çok seni seviyor. Çocuklara 
fazla aldırma, onlar daha çok küçük. Yaşları senin kadar, hatta daha 
büyük olsa da senden küçük onlar. Babanla benim kötü olduğumuza 
gelince; buna sen karar ver. Kötü müyüz biz? 

— Tabii değilsiniz. Sizi seviyorum. 

Çocuğu bağrına basmış, Arın'ı andıran kumral güzel başını uzun 
uzun okşamıştı. 

12 Eylül'ü izleyen ilk haftalardaki tutuklamalar, sözde 
yargılamalar, kurbanın yaşına bile aldırmadan alelacele gerçekleştirilen 
idamlar, “kaçarken vuruldu” gerekçesiyle sokak ortasında 
gerçekleştirilen infazlar, sonraki aylarda biraz durulmuş gibiydi. En 
azından parti çevresine yönelen doğrudan ve yakın bir tehdit 
görülmüyordu. Grevler kırılmış, DİSK kapatılmış, işçi hareketi 
bastırılmıştı. Parti, kitleler arasında çalışmaların durdurulması, legal 
çalışan yan örgütlerin dağıtılması, örgüt ilişkilerinin gevşetilmesi 
kararı almıştı. “Goşist hareketle Ülkücü harekete tırpan vurulacak, 
bize dokunmayacaklar” havası, Merkez'den gelerek aşağı birimlere 
doğru yaygınlaşıyordu. Askeri cuntanın faşist olduğunu düşünmek, 
parti hattına muhalefet olarak niteleniyor, mahküm ediliyor, farklı 
düşüncede olanlar neredeyse hain sayılıyordu. Çok seyrekleşmiş ve 
hücreler dağıtıldığından, tek bir bağlantı elemanıyla rastlantısal 
görüşmeler haline gelmiş örgütsel buluşmalardan birinde, cuntanın 
niteliğine ilişkin değerlendirmeye katılmadığını, faşizm eğer bu 


yaşananlar değilse ne olduğunu merak ettiğini söylediğinde, parti 
ilişkisini kuran adını bilmediği partili, “Sovyet yoldaşların politikasını 
izliyoruz,” demişti. “Merkez'den gelen talimat bu. Senin kafanın da 
biraz karışık olduğunu görüyorum yoldaş. Bu söylediklerini duysa, 
böyle düşündüğünü bilse, Amasyalı Yoldaş da memnun kalmazdı.” 

Kâzım Amasyalı, Ömer'in parti adıydı. “Kafan karışık demesi 
yetmiyor, bir de beni kocamla mı tehdit ediyor bu herif,” diye 
düşünmüş, öfkesini bastırmaya gerek duymadan cevabı yapıştırmıştı: 

— Eğer gerek görürse, Amasyalı yoldaş kendi düşüncelerini bana 
iletir. Kafamın ne kadar duru olduğunu, bir süre sonra siz de 
göreceksiniz. cuntaya sevimli görünerek partiyi kurtaramazsınız. 
Faşizm ayrım yapmaz. Kime isterseniz ona iletin söylediklerimi. 
Kocama iletmeyi de ihmal etmeyin. 

Yine de içine bir kurt düşmüştü. “Yoksa Ömer de bu politikanın 
mimarlarından biri mi? Olabilir. Sovyetler'in mutlak doğruluğuna, 
Büyük Ağabey'in politikalarının biz fanilerin anlayamayacağı 
hikmetlerle dolu olduğuna inanır o. Enternasyonalizm, böyle bir 
inancı emreder Ömer'e göre.” 

1981 Mayısı'nda başlayan geniş çaplı tutuklamalar “Bize 
dokunmazlar, Sovyetler izin vermez” rehaveti içindeki partiyi sarsmış, 
ama siyasal hat değişmemişti. Etrafındaki çemberin giderek daraldığını 
hissediyordu. Çocuğu görmek için atacağı her adım yakalanmasına 
neden olabilir, sadece kendisinin değil başkalarının başını da 
yakabilirdi. Umut'u değişik yerlerdeki telefon kulübelerinden 
telefonla aramakla yetiniyor, her konuşmadan sonra altüst oluyor, 
sığındığı güvenli evin bir odasına kapanıp kendinden geçene kadar 
içki içiyordu. 

Yurtdışına çıkış talimatı ve gerekli evrak —sahte pasaport, nüfus 
kâğıdı, Ticaret Odası'na konfeksiyon işvereni olarak kayıt belgesi— 
eline ulaştırıldığında, her şeyi göze alarak ve parti disiplinini 


çiğneyerek çocuğu son bir defa görmeye gitmişti. Yaz başıydı. Okullar 
yeni tatil olmuştu. Umut, gözleri parlayarak karnesini getirmiş, “Bak, 
hepsi pekiyi! Anneannem ödül olarak beni deniz kenarına götürecek. 
Kocaman bir deniz topu aldı şimdiden; yüzme de öğreneceğim,” diye 
vermişti müjdeyi. 

Acıma ve suçluluk duygusunun sevginin önüne geçtiği, içini 
paralayan bir çaresizlikle bakmıştı küçük oğluna. İncecik, biraz da 
çelimsiz vücuduyla, yüzünde alabildiğine aydınlık, saf, tüm dünyaya 
açık bir sevinçle karşısında duruyordu. Birden kafasında garip bir 
perde açılmış; oğlunu, korkunç bir dünyanın, vahşi hayvanların, 
fırtınaların, dalgaların ortasında yapayalnız görmüştü. Uyanıkken 
yaşanan bir kâbus gibi, koşarak çocuğa doğru ilerliyor, ama bir türlü 
yanına yaklaşıp sarılamıyor, kollarına alıp oradan uzaklaştıramıyordu. 

Sonraki yıllarda, Umut'u ne zaman düşünse, ne zaman rüyalarında 
görse, ne zaman ondan söz etse, hep o gün, karşısında minicik, 
yapayalnız, savunmasız duran küçük çocuğu hatırlamıştı. Koca oğlan 
olduğu zaman bile. 

— O benim oğlumdu Arın. 

Bunları fısıldayarak söylüyor, ama sanki avazı çıktığı kadar 
haykırmış gibi geliyor Arın'a. 

— Seni çok düşündüm, diyor. Olayı haber aldığımdan beri, nasıl 
dayanacağını, böyle bir şeye nasıl dayanılabileceğini düşündüm. 
Benim de bir kızım var, biliyor musun? İnsan kendi çocuğu olunca 
bazı şeyleri daha iyi anlıyor. 

— Yıllar önce, Denizleri astıklarında, çocukların babalarıyla 
karşılaşmıştım. O zaman ben de tıpkı senin gibi, “Ben olsam 
dayanamazdım,” diye düşünmüştüm. Şimdi dayanılabileceğini 
öğrendim. Hem de dayanmayı istemediğin halde, dayanmış olduğun 
için kendinden nefret ettiğin halde dayanıyorsun; dayandığını 
sanıyorsun. Belki de “dayanabilecek miyim” sorusu için henüz erken. 


Yara daha çok taze. Onu morgda, vücudundaki kurşun izleri, 
yüzündeki anlamsız ifade —acı bile değildi—, kanı çekilmiş 
dudaklarıyla, öyle cansız yatarken gördüğümde de acı duymadım. 
Sadece bağırdım, vurulmuş bir hayvan gibi bağırdım, sonra da 
bayıldım. İnsanın korunma mekanizmaları işte. Bayılıyorsun ve hiç 
değilse o an için dayanılmaz olandan kaçıyorsun. Sonra ilaçlara geliyor 
sıra. Yine kaçış. Ve sonra bir gün artık hiçbirşey fayda etmemeye 
başladığında... Neden anlatıyorum ki bunları sana! 

— Bilmiyorum. Ama anlatmanı istiyorum. Paylaşmayı... 

— Paylaşılabilir mi? Ölüm gibi, acı da paylaşılmıyor. Nasıl herkes 
kendi ölümüyle ölürse, herkes kendi acısını kendi başına, yapayalnız 
taşıyor. Son yıllarda dünyada, Türkiye'de, bizim hayatımızda, benim 
hayatımda korkunç şeyler oldu ve biz olup bitenler karşısında 
çaresiziz. Biz derken seni kastetmedim. Sen kazanan taraftasın. Biz ise 
kaybedenleriz. Bunlar da benim off the record'larım canım. Duy ve 
unut. 

Adam ne diyeceğini bilemiyor. Söyleyeceği her sözün boş, 
anlamsız, yapay olacağını hissediyor. Kendini topluyor. 

— Çıkışta hiçbir güçlükle karşılaşmamanı sağlayacağım. Fransız 
pasaportuyla giriş yapmıştın değil mi? 

— Artık tek pasaportum var zaten. 

— Bu gece... 

Arın'ın, “Bu gece buluşalım,” gibisinden bir söz söyleyeceğini 
sanıyor bir an. Korkuyor. Kabul edebilir; ve bu, yirmi ayrılık yılının 
inkârı; önemli ve kaçınılmaz olduğuna kendi kendini inandırmaya 
çabaladığı tüm değerlerin, tüm gerekçelerin yıkılışı olur. 

— Bu gece çok önemli bir toplantım var. Katılmam gerekiyor. 
Yoksa, belki... 

İçi rahatlıyor. “Hiç değişmemişsin Arın. Toplantıların, işlerin, 


görevlerin, hırsın, gücünün kaynağına, iktidara olan sarsılmaz inancın. 


Ben de bu kadar inançlı kalabilseydim keşke; kendi cepheme, kendi 
düşüncelerime, inançlarıma bu kadar bağlı kalabilseydim. Keşke ben 
de senin gibi, haklılığımıza, gereğinde insanları kurban edecek kadar 
inanabilseydim...” 

Kafasındaki bu karmakarışık, bulanık, iç acıtan düşünce kırıntılarını 
dağıtmaya çalışıyor. “Çocuğu, oğlunu öldürdüler ve sen katillerin 


» 


saflarındasın, onlardan birisisin, belki de emri verensin!” diye bağırsa, 
rahatlayacak. Ama susuyor. Bir ömür boyunca edinilmiş, erdem sayılan 
o uğursuz alışkanlığın, çığlığı sessizliğe dönüştürme alışkanlığının yeni 
bir zaferi. “Evde, okul sıralarında, aşkta, evlilikte, işkencede hep bunu 
becerebilmek için çabalamadım mı ben? Çığlık atmak, avaz avaz 
bağırmak istediğim her defa sesimi boğup, gırtlağıma gömüp son zafer 
çığlığını atabilmek için hep susmadım mı? Hayatımın tek gerçek 
çığlığı oğlumun ölüsünün önünde attığım çığlıktı.” 

— Toplantın olmasaydı da buluşamazdık, diyor. Bu gece İstanbul'a 
döneceğim. Yarın İstanbul'dan kalkan bir uçakta yer ayırtmıştım. Bir 
an önce dönmek istiyorum artık. 

Arın Murat, o sevimsiz, bomboş, tam yerleşilmemiş resmi 
binadaki makam odasında, kendisinden hiç beklenmeyecek, hiç 
kendisi olmayan bir şey yapıyor. Ayağa kalkmış gitmeye hazırlanan 
kadını kendine çekip dudaklarından hırsla öpüyor. 

Kendini öpülmeye bırakıyor, ama karşılık vermiyor. “Mutlu son'la 
biten duygulu aşk filmlerinde, bu son sahnede senaryo hiç şaşmaz. 
Bunca yıl aralarına giren engeller yüzünden bir türlü birbirine 
kavuşamamış âşıklar, biraz yaşlanmış, biraz buruk, biraz kırık da olsa, 
bir daha ayrılmamak üzere birleşirler. Oysa bu filmin senaryosunda bir 
aksaklık var. Acemice yazılmış, hem tuhaf, hem korkunç bir senaryo. 
Kim yazdı bu hikâyeyi, ben mi, sen mi, yoksa bizim dışımızda birileri 
mi?” 


Aralarında bir çocuğun morgda yatan delik deşik cesedi. “O çocuk 
benim oğlumdu. O çocuk, senin de...” 

Avaz avaz bağırmak istiyor. Hani Kabare filminde kadının, 
üstünden tren geçen bir köprünün altında attığı göğsünü yırtan çığlık 
gibi. Ama susuyor. Sadece dudaklarıyla, gırtlağıyla, sesiyle değil; 
beyniyle, belleğiyle, yüreğiyle de susuyor. Odadan aceleyle çıkıyor. 


Arın Murat, Ülkü'nün çıkarken aralık bıraktığı kapıya doğru 
yürürken, dahili telefonla konuşmakta olan sekreterin alçak sesle 
“Şimdi çıktı efendim,” dediğini duydu. Herhalde telefonla kapıya 
haber veriyordu. Korumanın böyle dikkatli ve sürekli olması iyi bir 
şey, diye düşündü. Son günlerde, eve kuşkulu telefonlar geliyordu. 
Onun konumumdaki biri için son derece olağandı böyle şeyler. Karısı 
korkmasa, koruma önlemlerinin artırılması için talepte bile 
bulunmayacaktı. “Ama İpek korkuyor. Dengesini büsbütün kaybediyor. 
İyi ki kızı okumaya İsviçre'ye gönderdik.” 

Karısını hatırlayınca, içinde bir eziklik, sinsi bir suçluluk duygusu 
kıpırdandı. “Bütün gün eve kapanıyor ve içiyor. Onunla ilgilenecek 
vaktim yok. Durumunun fark edilmemesi, bana karşı kullanılmaması 
için kendini eve kapamasına göz yumuyorum.” 

Birden kafası sekreterin telefonla konuşurken söylediği sözlere 
takıldı. “Şimdi çıktı efendim,” demişti. Kapıdaki güvenlikle konuşmak 
için fazla resmi ve kibar değil mi bu “efendim” ? Belki de kapıdaki 
polisle değil güvenlik amiri ile konuşuyordu. 

— Dikkatiniz ve ilginiz için teşekkür ederim, dedi. 

— Görevimiz efendim. Devlet için canınızı ortaya koymuşsanız, 
devletin de sizi koruma yükümlülüğü vardır. 

Sadece iki haftadan beri yanında çalışan bu adama, ilk günden beri 
ısınamamıştı. Özel sekreterliğine kimin kanalıyla, nasıl geldiğini 


bilmiyordu. Yeni göreviyle birlikte bu sevimsiz adamı da devralmıştı. 
Adamın ses tonu kadar üslubu da rahatsızlık vericiydi. Nereden 
öğrenmişse önceden hazırlanmış, ezberlenmiş cümlelerle 
konuşuyordu... 

— Fazla abartmayın, teröre hedef olmam için bir neden yok. Ama 
kuşkusuz tedbirli olmalıyız. Bu da benim hiç beceremediğim bir 
şeydir ya... Otomobili kontrol etmeyi bile kontak anahtarını 
çevirdikten sonra akıl ederim. 

İkisi de bunun doğru olmadığını, resmi araç gibi özel 
Mercedesi'nin de o binmeden önce kontrol edildiğini biliyordu. 
“İnsanın sürekli tebdil dolaşması, sürekli rol yapması, hep bir hamle 
sonrasını hesap etmesi, karşısındakini şaşırtmaya çalışması ne sıkıcı.” 

— Demin görüştüğüm Fransız gazeteci kadın Türkiye açısından 
önemli biridir. Bir aksilikle karşılaşmamasını sağlayın lütfen. Bu gece 
İstanbul'a dönüyor. Uçağı yarın İstanbul'dan kalkacak. Bizim 
memurları bilirsiniz, bazen işgüzarlık ederler. Pasaport kontrolünde 
veya başka bir yerde bir aksama olursa bundan Türkiye zarar görür. 

— Başüstüne efendim. Ama merakımı bağışlayın. Gazeteci 
hanımın kimliğinde bir Türk adı vardı. 

— Evet. Yıllar önce Fransa'ya yerleşmiş bir Türk'le evli sanırım ya 
da babası Türkmüş. Her neyse, önemli bir röportajdı. İnşallah tahrif 
edilmeden yayımlanır da uğraşmak zorunda kalmayız. Bekleyenleri 
hemen çağırabilirsiniz, zaten randevuyu on beş dakika geciktirdik. 

Sonra, o anda hatırlayıvermiş gibi ekledi: 

— Haa, bir de bana lütfen on beş-yirmi gün önce hücre evi 
baskınlarından birinde ölen Umut Murat Ulaş dosyasını buldurur 
musunuz? Bu türden olaylar başımızı Avrupa ile hep derde sokuyor. 
Adamlara haklılığımızı anlatmamız, inandırıcı olmamız gerekiyor. 


Bazı bağlantılar açısından bir kere daha ayrıntılı bakmak istiyorum. 


Eğer adam da profesyonelse, bu kadar ayrıntıya girmenin kuşku 
yaratmaktan başka işe yaramayacağını düşündü. İçine büyük bir sıkıntı 
çöktü. Keşke bütün randevularını iptal edebilse, şu odadan, şu 
koridorlardan çıkabilse, adamın gözaltından kurtulabilse... “Yorgunum, 
sinirlerim bozuk. Bugüne kadar kuşku duyulabilecek ne oldu da şu 
zavallı adamı ajan gibi görmeye başladım. Sadece beni korumak 
istiyor ve bu onun görevi. Neden Ülkü hakkında yalan söyledim ona? 
Üstelik de ne budalaca bir yalan. Dinlenmeye ihtiyacım var. Hiç 
değilse birkaç gün dağa gidebilirim. Kar yoktur ama bu mevsimde de 
güzel olur oralar. İpek de sevinirdi. Belki de, kim bilir, yeni bir 
başlangıç yapabilirdik.” 

“Yeni bir başlangıç” lafı İpek'e aitti: kadınca bir laf... Birkaç kere 
denemişler, ama başaramamışlardı. Yeni başlangıcı başaramıyorlar, 
eskiyi devam ettiremiyorlar, ama “son”un olanaksızlığını biliyorlardı. 
Evliliklerinin sonu, ortaklığın ayrılması gibi bir şeydi ve ortaklığın 
ayrılması, ikisi için de iflas anlamına geliyordu. 

Aylardır hiçbir kadınla sevişmediğini, cinselliğin ötesinde 
yaşadığını düşündü. Evliliğinin ilk yıllarında, karısının sessiz 
teslimiyeti, kendini yumuşacık, adeta görev yapıyormuşçasına sunuşu, 
sevişirkenki edilgen konumu hoşuna gider, hatta tahrik ederdi. 
Kollarında evin küçükbeyi tarafından iğfal edilmiş evlatlık kızı 
tuttuğunu düşünür, bu aşağılık cinsel fanteziden, utandığı garip bir 
haz duyardı. İpek'le sevişmek “sahip olmak” ne demekse oydu. Ülkü 
ile hiç tanımadığı bir duygu... Dolu dolu seviştikleri beş yıl boyunca, 
ilk birkaç keresi bir yana, sahip olan, zevki sonuna kadar yaşayan, 
sevişmeyi yönlendiren hep Ülkü olmuş, o da bundan hoşlandığını 
sanmıştı. Bir orospu gibi sevişirdi. Cinsellikte utanmanın yeri 
olmadığını düşünür, en aykırı isteklerini uygulatır ve zevkten 
kendilerini kaybettikleri anlarda, rakibini dize getirmiş bir komutan 
gibi “Bunu sakın unutma!” diye haykırırdı. 


“Ülkü ile yaşanan tutku yılları... Onunla yaşadığımız gençlik 
günleri!” 

İçinde büyük bir pişmanlık duydu: “Bu gece onu 
bırakmamalıydım. Toplantıdan sonra buluşabilirdik; her zamanki gibi, 
ilişkimizi hiç konuşmadan, hesaplaşmadan, suçlamadan, başsız ve 
sonsuz bir cümlede bir parantez açabilirdik. “Orospum' derdim ona ve 
bundan zevk alırdı. Unuttuğum bir hazza geri dönerdim. Hayatımda 
eş, anne, karı, metres, hiçbiri değil, hayatımda kadın olarak bir tek 
onun olduğunu söylerdim. Ne demek istediğimi anlardı, inanırdı.” 

İçinde tuhaf bir utançla, “Bir kadınla yatmak istiyorum,” diye 
düşündü. “Kırk sekiz yaşında sağlıklı bir erkeğin kadına da ihtiyacı 
vardır.” Karısı geçti aklından. “Ona yaklaşmalıyım. Sarılmalıyım. Ne 
zamandır dokunmadık bile birbirimize. Dokunmak cinsel isteği 
uyandırır. İnşallah, erkenden sızıp kalmaz yine.” Bu yaştan sonra 
telekız çağıracak ya da sosyete orospularına takılacak hali yoktu ya! 
İstese de yapamazdı. Özel hayatında en küçük bir açığa, en masum 
zaafa bile yer yoktu. Olamazdı. Olsa, ânında kullanılırdı. Kendisinin 
doğrudan bulaşmadığı birkaç “operasyonu” hatırlayıp ürperdi. O 
zavallı bakan, mesleğinin en parlak günlerinde ünlü yıldızla felekten 
bir gece çaldığını sanırken, cinsel birleşme ânının bile video 
kamerayla çekildiğinden habersizdi. Sonra nasıl tepetaklak olmuştu 
zavallı. Gerekli herkes hakkında benzer “delillerin” olduğunu 
biliyordu. Birkaçını, görevi gereği görmüş, pek bir kötü olmuştu. 
“Aslında iğrenciz. Bütün bunlar iğrençlik, ahlaksızlık. İnsanların özel 
yaşamlarını izlemeye kimin ne hakkı var? Ama işin kuralı bu. 
Temizleyebilmek için kirleneceksin. Düzenin korunması, toplumun 
temizlenmesi için birilerinin kirli işler yapması gerekiyor.” 

Farkında olmadan, “Gerekiyor mu gerçekten?” diye yüksek sesle 
mırıldandı. Kendini çok yorgun, çok bezgin hissetti. “Burada, bu 
odada Ülkü'ye sarılmam, öpmem çılgınlık değil de nedir? Odanın bir 


yerinde bir video kamera olmadığından nasıl emin olabilirim?” Sonra, 
yaptığı işten paniğe kapılmadığını, fazla umursamadığını fark etti. “Bir 
tuhaflığım olduğu kesin. Bugün ben ben değilim. Nasıl olabilirim ki?” 

Ülkü'yü öpmek istemesi, bunca yıl sonra aynı arzuyu, aynı tensel 
çekimi duyması kendini bile şaşırtıyordu. Ülkü'nün dudakları sıcak 
değildi. Dudaklarını çekmemiş, öpmesine izin vermiş ama öyle buz 
gibi kalmıştı. “Ne bekliyordum! Bunca olay, bunca yıl sonra, bir de 
toprağa verilmesinin üstünden ay bile geçmemiş bir oğulun acısı 
henüz içinde taptazeyken başka nasıl olabilirdi? “O benim oğlumdu,' 
derken, sesinde kederden başka bir şey vardı. Gizli bir itham, 
bastırılmış bir çığlık, henüz kine dönüşmemiş bir öfke.” 

Odanın kapısı hafıfçe vuruldu ve saygılı biçimde açıldı. 

— Misafirleriniz geldi efendim. 

Zonklamaya başlayan şakaklarını ovaladı. Sanki tüm gerçeklik 
duygusu kaybolmuş, zaman ve mekân değişmiş, oyunun tam ortasında 
rolünü unutmuş gibi hissediyordu kendini. Önündeki randevu 
defterine göz ucuyla baktı. Sadece saati belli olan, ad yazılmamış, 
“çok gizli” işaretli randevulardan biriydi. Başını kaldırdı ve içeri 
girmek için buyur etmesini bekleyen iki adamı gördü. “Demek bu 
heriflermiş,” diye düşündü. Kendini toplamaya çalıştı. Yerinden 
kalkarak, yüzünde nazik ve saygılı bir maskeyle, kapıya doğru yürüdü, 
elini uzattı. Hâlâ aralık duran kapıdan sekreterin gelenleri dikkatle 
süzdüğünü görür gibi oldu. 

— Bir şey gerekirse, ben haber veririm. Yarım saat kadar telefon 
bağlamayın lütfen. Ben haber verene kadar odayı kapalı tutun. 

Adamlara, eliyle çalışma masasının önündeki koltukları işaret 
ederken, masanın üstünde duran küçük el radyosunu açtı. 


Erguvanlarla Sen Nehri arasında bir yerlerde 


Kaç yıl geçmiş aradan sesini duymayalı? 

— Paris'teyim, diyor telefondaki ses. 

Yıllar öncesindeki gibi, yüreği yine ağzında. 

— Evet. Geleceğini biliyordum. 

— Toplantıyı sen mi izleyeceksin? 

— Hayır. 

Hayır derken, sadece toplantıyla sınırlı kalmayan bir buluşma 
umduğunu, bu buluşmayı zorlamaya çalıştığını fark ediyor. 

— Peki, bu gece buluşabilir miyiz? 

— Tabii. Kaçta, nerede? 


“Nerede? Nerelerde buluşurduk biz? 

Nisan sonuydu. Bir Boğaz vapurundaydık. Hava ılıktı ve 
incecikten bir yağmur yağıyordu. O yıl —o unutulmaz 1971 yılı— 
erguvanlar erken açmıştı. İstinye bayırlarından, Emirgân'dan 
Ortaköy'e; Anadoluhisarı sırtlarından Üsküdar'a kadar, sular bile 
erguvan rengine kesmişti. 

Bir öğle vaktiydi. Bakımsız, yaşlı vapurun güvertesinde, ince ince 
yağan ılık yağmurun altında sadece ikimiz vardık.” 

Çiseleyen yağmurun altında, yüzlerine erguvanların rengi vurmuş, 
birbirlerine sarılmış öylece duruyorlar. Konuşmuyorlar; konuşmaya 
ihtiyaçları yok. Birbirlerine söyleyecek sözleri de yok zaten: 
erguvanların ve soluk gri ışık altındaki yemyeşil tepelerin, donuk gri- 
mavi suların güzelliğinden başka... 


Söylenen her söz, dile getirilen her duygu, her düşünce, 
birleştireceğine ayıracak. İkisi de biliyor. Susuyorlar ve o ânı uzatmaya 
çalışıyorlar. Yeniköy'deki yalının önünden geçerken, ikisi de görmemiş 
gibi davranıyor. Sanki o yalının Boğaz'a bakan pencerelerinden denizi 
birlikte hiç seyretmemişler gibi; sanki haylaz küçük kardeşe Fransızca 
ve matematik çalıştırdıktan sonra, tam izin isteyip kalkacakken, Arın 
her defasında tesadüfen gelip, “Bir çay içip öyle gidin,” diyerek 
alıkoymamış, denize açılan geniş pencerenin önünde gevezelik ederek 
saatler geçirmemişler gibi... 

Yalı, ailenin Teşvikiye'ye taşındığı kış aylarında, gizlice 
buluştukları yerdi. Küçük kardeşin zaman zaman şantaja varan 
tehditkâr suç ortaklığının da yardımıyla, baş başa en güzel saatlerini 
orada geçirmişlerdi: konuşarak; ve genç vücutlarından taşan o 
gemlenmez, yakıcı arzuyla, tutkuyla, hırsla sevişerek. 

“Anneannem gelin yatağında seviştiğimizi bilse ne yapardı acaba?” 
diye gülerdi Arın. Yeniköy'deki yalı, anne tarafından mirastı. Müşir 
Ahmed Sabit Paşa'nın biricik torunu Esma Hanımefendi bu yalıda 
gerdeğe girmiş, kızını ve biricik oğlunu bu yatakta doğurmuştu. 
Ahmed Sabit Paşa'nın müşirliğinin aile tarafından sonradan 
yakıştırıldığını söylerdi Arın. Belki kendisini, Osmanlı sarayına yakın 
ana soyundan çok, milli iktisat yandaşı İttihatçı büyük dedesine, 
Cumhuriyet zengini dedesine ve dedesinin tabiriyle, “Evropa'da 
ulum-u siyasiye tahsilini yarım bırakıp” vatanına dönmüş babasına 
daha yakın hissettiği; belki de soyluluğu önemsemediğini, unvanlara 
falan aldırmadığını orta halli memur kızı, biraz da solcu sevgilisine 
göstermek istediği için... 

Yalının ikinci katında, misafır yatak odasındaki sedef kakmalı 
karyola ile aynalı konsol Esma Hanımefendi'nin çeyizinden kalmaydı. 
Küçük oğlana ders vermek için geldiğinde, bu kata hiç çıkmazlar; 
misafır yoksa denize bakan salonda; misafır varsa, çocuğun arka 


taraftaki odasında çalışırlardı. O gün Arın, elinden tutup “yukarı 
çıkalım” dediğinde, vücudunun her yanını ateş basmış, genzi kurumuş, 
başı dönmüş, bayılacağını sanmıştı. 

Rutubetli ve soğuk bir kış günüydü. Yaz sonunda, aile 
Teşvikiye'deki kışlık apartmana taşınırken eşyaların üstüne örtüler 
örtülmüş, perdeler sıkı sıkıya kapatılmış; ev, rıhtımı yalayan dalgaların 
ninnileri arasında, ilkbahara kadar sürecek uzun bir kış uykusuna terk 
edilmişti. 

“Buraya gelmeyi; onunla sevişmeyi, yatmayı, vücudumu sunmayı 
ben istemiştim. Şaşırdığı, yadırgadığı bir pervasızlık, belki de 
hayasızlıkla, vücudumun artık beynime itaat etmediğini, arzularımın 
taştığını, geceleri yatağımda ateşler içinde dönüp dururken onu 
düşünerek kendimi tatmin etme utancından kurtulmak istediğimi 
haykırmıştım.” 

Teşvikiye'deki apartmanın, dört yanı oymalı demir kafesli, aynalı 
asansöründeydiler. Duygularının ve vücudunun yangını gözlerine 
ulaşmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Gençkızı göğsüne 
bastırırken, “Ne kadar cesursun, ne kadar karşı konulmazsın, ne kadar 
güzelsin,” diye fısıldamıştı delikanlı. “Madem öyle istedin, öyle 
olsun.” 

O soğuk ve rutubetli kış gününde, bütün vücudu alev alev, eski 
ahşap yalının hafifçe gıcırdayan tahta merdivenlerini Arın'la el ele 
çıkarken, ilk tanıştıkları günü hatırlıyor. Onu, artık kendini korumayı, 
“burnu havada bir kız” olmayı düşünmeyecek kadar; bütün 
çekingenliklerinden, eziklikliğinden kurtulacak kadar; neyse, nasılsa 
öyle, “kendisi” olacak kadar çok sevdiğini anlıyor. 

Sedef kakmalı karyolanın üstündeki altın sırma işli, gülkurusu 
renkli ağır atlas yatak örtüsü; gülkurusu kadife perdelerden sızan 
yumuşak ışık; Arın'ın atlas örtüyü özenle toplayıp yatağın yanındaki 
kanepeye koyması, beyaz keten çarşafların soğuk nemi; kalın el örgüsü 


yün kazağını çıkarırken ayak parmaklarının ucundan kafasının en 
tepesine kadar ürperişi; bembeyaz memelerinin pembe uçlarının 
erguvan rengine dönüşü; çıplak, çırılçıplak vücudunun üstüne düşen 
gülkurusu ışınlar ve göbeğinin altında, iki bacağının arasında turuncu 
bir kasımpatı gibi görünen kıvırcık tüyler; ummadığı bir şehvet ve 
hoyratlıkla üzerine abanan adaleli, sıcak vücut... 

Elleri, dudakları bütün vücudunda geziniyor. Öpüyor, okşuyor, 
kavrıyor, sıkıyor, avuçluyor. Önüne cömertçe atılmış bir avı, açlıkla, 
oburlukla, şehvetle yoklayan, yemeye hazırlanan vahşi bir hayvan gibi 
doğal ve denetimsiz. Sevişmeyi biliyor. “İlk kadını değilim” 
duygusunun burukluğu ve sevinci. Acemi olmanın, ilk kez seviştiğinin 
anlaşılmasının mahcubiyeti, ezikliği. 

Sert, ıslak organının bacaklarının arasına girişini; şimdi yumuşacık, 
alabildiğine sevecen, usul, şefkatli hareketlerini, yatıştırıcı sevgi 
sözlerini yoğun duygularının sis perdesinin ardından algılıyor. Vücudu 
ayrılmış, başını alıp gitmiş, bağımsızlaşmış gibi. Acıyla zevkin karıştığı 
bir inilti arasında, içinde olduğunu, birleştiklerini, kadını olduğunu 
anlıyor. Hayır, bütün bunlar çok bilmiş kızların cinsel hazlar duyarak 
birbirlerine anlattıkları “ayıp” şeylere hiç benzemiyor. Annelerin 
özenle sakladıkları Seksoloji Yıllığı veya Tenasül Hayatımız gibi 
kitaplardaki kuru bilgilerle de bir ilişkisi yok. Bu başka bir şey, başka 
hayatlar doğuran hayatın özü; sevginin tutkuya, ilişkinin aşka 
dönüştüğü nokta. 

Neden sonra vücutları ayrılırken karnının üstündeki yapışkan 
ıslaklığı hissediyor. Arın, gençkızın karnını elindeki yumuşak havluyla 
silerken, “Dikkat ettim canım, içinde boşalmadım,” diyor. “İlk defa 
olduğunu söylememiştin bana. Ne kadar safsın, ne kadar temizsin, 
ilkbahar gibisin.” Sözleri, kötü filmlerin basmakalıp diyaloglarını 
andırıyor. Hani adamın, kızı evlenme vaadiyle kandırıp ırzına 
geçtikten sonra söylediği sözler... 


Yere atılmış fanila donundan, külotlu yün çoraplarından, el örgüsü 
kazağından, ıslak ve yapışkan havludan ve beyaz keten çarşafın 
ortasındaki pembe lekeden utanıyor. Yüzünü genç adamın göğsüne 
gömüyor. 

“On dokuz yaşındaydım. İlk sevişmemdi, ilk erkeğimdi.” 

Aile-okul-mahalle kıskacının ahlak anlayışı, “Ülkü” yü istersen bir 
ordunun içine sal, orda bile namusunu korur” övgüsüyle, “eli erkek 
eline değmemiş”lerle, “kocaya sunulacak en değerli çeyiz kızlıktır” 
vecizesiyle özetlenirdi. Cinsellik, evliliğin “vecibesi”, kadının 
“vazife”siydi. Annesine göre, tek erkek tanınır; bir kez evlenilir; “Allah 
esirgesin” boşanılmaz, diş sıkılırdı. Bir gün, “Başka erkek tanımamışsan 
kocanı sevdiğini nasıl anlayacaksın? Karşılaştırma olanağın yok ki; 
ömür boyu hep aynı yemeği yiyip en sevdiğim yemek bu, demekten 
ne farkı var?” demişti annesine. Aldığı cevabı hiç unutmamıştı: “Ne 
sapık düşünceler bunlar.” Oysa, annesi, gencecik bir öğretmen olarak 
Sivas'ın Suşehri ilçesine atandığı günden bu yana, “muasır medeniyete 
ulaşma”nın ilk koşulunun, kadının toplumda erkeğin yanında yerini 
alması; çarşaftan, tesettürden soyunup açılıp saçılması, okuması, 
hayata karışması olduğunu tutkulu ve ödünsüz savunan Cumhuriyet 
kadınlarındandı. 

Arın'la ilişkisini öğrendiğinde, gençkızın bütün kaygılarını, 
korkularını boşa çıkarmıştı. Ülkü, cinsellikle uzaktan yakından ilişkili 
her konuda olduğu gibi azar işiteceğini, ahlak vaazları dinleyeceğini, 
hatta daha kötüsünü beklerken, kızını bağrına basmış, gözlerindeki 
yaşları gizlice silmeye çalışarak, “Pek sevindim. Artık belli bir yaşa 
geldin, zamanıdır,” demişti. Sonraki sözleri ise, kızın kanını 
dondurmuştu: “Şu evlerine derse gittiğin Murat ailesinin oğluysa, 
buna iyi bir evlilik yapmak derim ben. Hem köklü, hem de zengin bir 
aile. Yıllardır, o okulda okuman için yaptığımız fedakârlık da boşa 


gitmeyecek. Tam bir salon hanımı olabilirsin. Kim bilir, belki de bir 
büyükelçi karısı...” 


Vapur, erguvanlı tepelerin arasından akan geniş mavi suyun 
üstünde, karşıda gri bir pusun ardından seçilen İstanbul siluetine 
doğru süzülüyor. İncecikten yağan yağmur dindi. Erguvan rengi güneş 
bulutları zorluyor. Burnu dönerken, yalı orada yokmuş, hiç olmamış, 
orada hiç buluşmamışlar, sevişmemişler gibi havadan sudan konuşarak 
anıları silmeye çalışıyorlar. “İlk seviştiğimizde, her şey bitip de 
giyinirken kendimi ne kadar yalnız hissettiysem, yine o kadar 
yalnızım.” 

— Ne güzel bir şehir bu, diyor sessizliği aralayabilmek için. 

— İstanbul gerçekten de güzeldir, ama Paris de güzeldir. Paris'i de 
çok severdin sen. 

— Paris görkemlidir, güzelliğine mağrurdur; insanı ezer. İstanbul 
ise, kendi güzelliğinin farkında bile değil sanki. Sen de Ankara'da 
yaşasaydın, İstanbul'a farklı gözlerle bakardın. 

— İstanbul işçi şehri, devrimin şehri, sosyalist Türkiye'nin başkenti 
hem de, değil mi? 

Sesindeki buz gibi alayı, uzaklığı, sevgisizliği, hatta hıncı hemen 
fark ediyor. 

— Paris de 68'in şehridir sevgilim. Barikatların, başkaldırının, 
ayaklanmanın, Komün'ün, devrimlerin şehridir. Belki de asıl bunun 
için güzeldir. 

Tehlikeli sularda gezinmeye başladıklarını ikisi de biliyor, ama geri 
çekilmeye ikisinin de niyeti yok. Vapur erguvanlı tepelerin arasından 
masmavi bir yoldan, sarayların, camilerin, masalların, binyılların 
İstanbulu'na doğru süzülürken, yapılabilecek başka şey yokmuş gibi, 
şehir yarıştırıyorlar. 


— Ne İstanbul'dan ne de Paris'ten vazgeçmek isterim, diyor. 
Nâzım'ın dediği gibi: nerede ölmek isterdim? Önce İstanbul'da, sonra 
Moskova'da, sonra Paris'te... 

— Moskova'ya hiç gitmedin. Yoksa gittin mi? Sizinkiler bu işleri 
iyi becerir, belki gizlice gitmişsindir. 

— Ah, evet; emir almaya ve devlet sırlarını vermeye gittim. 
Parolayı öğrendim. “Bir perşembede kaç pazartesi var?” diye 
soracaksın. Hemen Kremlin'e kabul ediliyorsun. 

— Hiç de komik değil. Komik olmadığını, işin şakası olmadığını 
bir süre sonra sen de anlarsın. 

Hep böyle olurdu. Yüreği öylesine taşkın bir sevgiyle dolu, 
vücudu öylesine tutuşarak koşardı ki ona, sanki bu defa aralarındaki 
her şey değişiverecekmiş, birbirlerini yeniden bulacaklarmış, Arın da 
aynı duyguları paylaşacakmış sanırdı. Sonra bir söz, bir hatırlatma, bir 
suskunluk... Büyü dağılır, herkes kendi köşesine, kendi hücresine 
döner; aralarındaki o camdan duvar biraz daha geçilmez olurdu. 

— Ankara'dan, sırf seni görmek için geldim. Ne olur kavga 
etmeyelim. Belki de yanlış yaptım, belki gelmemeliydim. Ama her 
zamanki gibi, yine dayanamadım işte. Artık hiçbir işe yaramayacağını 
biliyorum, yine de söylemek istiyorum: Seni seviyorum ben Arın. 
Tamam; istersen sevgi değil de, hastalık de, inat de, tensel tutku de 
buna. Ne dersen de, ama ben seni seviyorum. Hayır, Moskova'ya 
gitmedim. Hiçbir gizli örgütle de ilişkim yok. Sadece bu dünyanın 
değişmesini istiyorum. Zulüm, açlık, savaş olmasın; kimse kimseyi 
ezmesin, sömürmesin; senin, benim hakkımız olan şeylere herkesin de 
hakkı olsun istiyorum. Hepsi bu. Bunların bizi neden ayırdığını da bir 
türlü anlayamıyorum. 

Sesi alabildiğine yorgun, kederli ve çaresiz. Aralarındaki şeyin — 
uzaklık mı, soğukluk mu, boşluk mu?— daha derin bir yerde 


gizlendiğini seziyor. 


— Seni seviyorum Arın. Bunu söylemekten utanmıyorum, 
çekinmiyorum, kendimi küçülmüş, gururu çiğnenmiş hissetmiyorum. 
Ama bak, benim sevgim birlikte olmamıza yetmiyor. Eksik olan nedir 
bilmiyorum. Tek başıma çaresizim, üstesinden gelemiyorum. 

Genç adamın içine işleyen, yüreğini burkan da bu çaresizlik: ortak 
çaresizlikleri. Yapmaması, işleri güçleştirmemesi, uzatmaması 
gerektiğini biliyor, ama içinden yükselen arzuya karşı duramıyor. 

“Noktası bir türlü konulamayan, uzadıkça uzayan ve giderek 
anlaşılmaz olan bir cümleye benziyordu ilişkimiz. Hep baştan alınan, 
bir türlü ilerlemeyen ve bir türlü üstü çizilip iptal edilemeyen. Her 
ayrılıktan sonra küllendiği sanılan ve her defasında kendi küllerinden 
yeniden doğan...” 

Bulutlar dağılmaya başlıyor. Ufukta solgun bir gökkuşağı. Donuk 
erguvan rengi güneş birazdan parladı parlayacak. Yaşlı Boğaz vapuru 
henüz yapımı süren köprünün altından geçerken, kaçamak ve acele 
öpüşüyorlar. Çiseleyen yağmur çoktan durmuş, sular mavileşiyor. 


“Sahi, nerelerde buluşurduk biz?” 

Arın Murat, Paris'te buluşabilecekleri gözlerden uzak hoş bir yer 
düşünmeye çalıştı. 

İlk kez 60'ların sonlarında doktora yapmak için geldiği, sonraki 
yıllarda kısa veya uzun sürelerle defalarca gelip kaldığı, neredeyse 
İstanbul'dan daha iyi tanıdığı bu şehri severdi. Geçen zamanı, kendi 
tarihini, en iyi Paris'te yakalayabildiğini düşünürdü. Değiştikçe 
başkalaşan, kimliksizleşen İstanbul'a karşın Paris hep değişir ve 
mucizevi şekilde hep aynı kalırdı. Şehre yıllar sonra gittiğinizde, 
geçmiş zaman peşinde koştururken, bir de bakardınız ki zaman hiç 
geçmemiş, orada durmuş sizi bekliyor. 


“İlk geldiği günün gecesi, onu elinden tutup nehir kenarına 
indirmiştim. Adlarını hep duyduğu, Fransız romanlarında, 
hikâyelerinde okuduğu clochard'lar Ülkü şerefine bir gösteri 
sunarcasına rıhtımdaki ağaçların, köprülerin altında yerlerini 
almışlardı. O yıl erken dökülmeye başlamış sarı yapraklar, yürüdükçe 
ayaklarımızın altında eziliyordu. Uzun bir özlemin ardından 
uzandığım dudakları, sanki hiç bu kadar nemli, bu kadar istekli ve 
sıcak olmamıştı. Rüyada gibiydi, büyülenmişti. O ânı, o geceyi 
uzatmak için, sessizce belki de hiç konuşmadan nehir boyunca taa 
Eyfel'in karşısına, tarih filmlerinin dekorlarını andıran Trocadero'ya, 
Palais de Chaillot’ ya kadar kadar yürümüştük. Neredeyse çılgınlığın 
eşiğine vardıracak kadar yoğun duygularımız mı güzelleştirmişti kenti, 
yoksa kent mi duygularımızı dalga dalga kabartıp taşırmıştı, 
bilmiyorum.” 

“Sous le Pont Mirabeau coulent la Seine et nos amours..” (Mirabo 
Köprüsü'nün altından Sen Nehri ve aşklarımız akar.) Ülkü ne çok 
tekrarlardı bu dizeleri. Şimdi, yıllar sonra Paris'te, buluşabilecekleri 
bir yer düşünürken, belki de ilk kez, bilinçaltında kentin Ülkü ile 
özdeşleşmiş olduğunu fark ediyor. “Oysa, burada sadece bir yıl birlikte 
kalmıştık.” 

Rue des Ecoles'de, tavan arasındaki stüdyoyu hatırlıyor. “Çalışır ve 
sevişirdik. Hiç gelecek planı kurmadık; nereden geldiğimizi, nereye 
gittiğimizi hiç düşünmedik, konuşmadık. Ne kadar sürer, nerede biter 
bilmiyorduk, ilgilenmiyorduk da. İlişkimizin karşısında, iki tarafsız 
gözlemciydik sanki. Belki de korkuyorduk. Belki burada; geçici bir 
durak ya da sadece bizim gözümüze görünen bir serap olan bu şehirde 
yaşadıklarımızın, gerçek zamanda ve mekânda süremeyeceğini, 
büyünün bozulacağını hissediyorduk.” 

“Nerelerde buluşurduk Paris'te? Bahçelerde, sokaklarda, kafelerde, 
öğrenci kantinlerinde, nehir boylarında, müzelerde, evlerde, her 


yerde...” 

— Ile Saint-Louis'de sevdiğimiz bir yer vardı hani. Hatırlıyor 
musun, küçücük şık bir restoran. O duruyor mu hâlâ? 

Nasıl hatırlamaz. Umut'un ölümünden sonra gittiği Türkiye'den 
Paris'e döndüğünde, içinde korkunç bir keder ve belki de sadece 
“banal”, sıradan, hatta gülünç bulduğu için vazgeçtiği bir intihar 
duygusuyla sokaklarda amaçsız dolaşırken, kaç kez geçmişti oralardan. 

“Sevdiğimiz” dedi, diye düşünüyor. Arın ve ben: Biz... Yirmi beş 
yıldır “biz” olamamışken, bu birinci çoğul şahıs nereden çıktı böyle? 
Bir çağrı mı, bir pişmanlık mı, bir hatırlatma mı? “Biz”in üzerine basa 
basa cevap veriyor. 

— Bizim gittiğimiz küçük restoran değil, ama orada hâlâ hoş bir 
yer var. Adı: L'Ile. 

— Kalabalık değilse, sence de uygunsa orada buluşalım. Sen yer 
ayırtır mısın lütfen. Artık Parisli olan sensin. 

— Tabii yaparım. Saat sekiz iyi mi? 

— 20.30 diyelim de bekletmeyeyim. Toplantıdan sonra resmi bir 
görüşmem var; uzun sürebilir. 

Telefonu kaparken başı dönüyor. Otuz yıl önce de, yirmi beş yıl 
önce de, beş yıl önce de; ondan her haber aldığında, sesini her 
duyduğunda, her telefonda, her buluşmada aynı baş dönmesi, aynı 
yürek çarpıntısı, aynı güzel heyecan... Bu tuhaf duygu içinde böyle 
yaşayıp gittikçe sanki hiç yaşlanmıyor, sanki zamanı yeniyor. Maraz, 
umutsuz, yarınlara yönelmeyen; ne mutlu ne de mutsuz, hiçbir son 
amaçlamayan bu tutkuyu belki de bu yüzden yıllardır besleyip 
yaşatıyor. Başa dönüp yeniden yaşanamayacak bir ömrün, pişmanlık ya 
da suçluluk duyduğu yaşam parçalarının, artık çok geç kalmış olmanın 
kederini unutturan, paralel bir iç yaşam kurgusu, bir gölge yaşam... 


Bir yanının öteki yanına sürekli ihanet içinde olduğu o ikili, 
parçalanmış, yarılmış, “gece kurt-gündüz insan” yaşamı; önce belli 
belirsiz, sonraları gitgide derinleşerek, acıtarak, hasta ederek, 
tanışmalarından bir yıl sonra başlamıştı. 

Kış uykusuna terk edilmiş, soğuk ve rutubetli yalının üst katında, 
Esma Hanımefendi'nin sedef kakmalı gelin yatağında ilk kez 
seviştikleri günden sonra, hiçbirşey artık eskisi gibi olmadı. Bütün bir 
yaşam boyunca bir daha kimseyle tadılmayan olağanüstü bir cinsel 
uyum; yaşlarını çok aşan azgın, hayasız, sınır tanımaz bir istek; zevkle 
acının buluşup karıştığı, tenselliğin sevgiye, şefkate galip geldiği 
sevişmeler sonunda vardıkları eksiksiz doyum, bedenleri kadar 
kafalarını da tutsak etmişti. 

“Rahibe okulunun azgın kızına bak,” derdi Arın, “Paşazade iyi aile 
çocuğunun azgınlığına bak,” cevabını alırdı. Vücutları birbirine 
değdiği, elleri buluştuğu, göz göze geldikleri anda tutuşurlardı. 
Birbirlerinden ve birbirlerinin vücutlarından başka bir şeye ihtiyaçları 
yoktu. İki bedenden kurulmuş kapısız, kilitsiz bir hücredeydiler ve 
dışarı çıkmak istemiyorlardı. 

Taa ki, elleri pankartlı, yumrukları havada, yürekleri parmaklarının 
ucunda, tepeden tırnağa umuda ve inanca kesmiş çocuklar; kitapları, 
türküleri, marşları, karşı konulmaz söylevleri, alev alev umutları ve 
pervasız, küstah, ilkel cesaretleriyle hücrenin duvarlarına dayanıp 
yıkmaya çalışana kadar. 

Arın üniversiteyi bitirmiş, önceden —belki de doğduğu andan 
itibaren— çizilmiş hayat planı gereğince askere gitmişti. Aile dostu 
paşalar, hatırlı işadamları devreye girmiş, yedeksubaylığını İstanbul'a 
yakın bir yerde yapması sağlanmıştı. Gençkız küçük kardeşe ders 
vermeyi sürdürüyor, Teşvikiye'deki eve her gidişinde, orada Arın'ın 
izlerine rastlamaktan, bir kitap arama bahanesiyle odasına girip 
kokusunu duymaktan, ondan söz edildiğini işitmekten neredeyse 


cinsel bir haz alıyordu. Hafta sonları ya da Arın Murat olduğu için 
göz yumulan hafta içi kaçamakları sırasında buluşuyorlar, kaldıkları 
yerden devam ediyorlardı. 

O gün derse gittiğinde, Erim okuldan henüz gelmemişti. Her 
zamanki gibi sehpanın üzerindeki günlük gazeteleri ve dergileri 
karıştırarak salonda bekliyordu. Önce, içeri girenin çay getiren Sultan 
Hanım olduğunu sandı. Hanımefendi'yi, —hizmetçi, anneye böyle 
derdi— Sultan Hanım'a teşekkür etmek için başını kaldırdığı zaman 
gördü. Çok seyrek karşılaşırlardı. Buraya ilk geldiği günden beri, — 
neredeyse iki yıldır— fazla fazla dört-beş kez görüşmüşler, çocuğun 
durumunu, kaydettiği gelişmeyi konuşmuş, karşılıklı nezaket 
sözcükleriyle yetinmişlerdi. 

— Ne kadar iyi oldu. Sizi ne zamandır görmek istiyordum, ama 
bir türlü yakalayamıyordum, dedi kadın. 

— Evet efendim, çoktandır görüşemedik. İşler yolunda gittiği, bir 
sorun olmadığı için ben de sizi özel olarak rahatsız etmek istemedim. 
Arın da durumu takip ediyor zaten. 

Arın'ın adını söyler söylemez kulaklarına kadar kızardığını hissetti. 

— Ben de tam bu konuda konuşmak istiyordum sizinle. 

Çay getirmekte olan hizmetçiye döndü: 

— Çay servisini yaptıktan sonra bizi biraz yalnız bırakır mısınız 
Sultan Hanım? 

Kadının sesi her zamanki gibi yumuşak ve kendinden emindi. Yine 
de nahoş şeyler olacağını hissetti. 

— Yanlış anlamayın; sizden çok memnunuz Ülkü Hanım. Erim'in 
dersleri yoluna girdi, sizi de çok seviyor. Bu evde herkes sizi seviyor 
zaten. Sorun da bu. Kısa ve net söylemek istiyorum; Arın'la ilişkinizin 
farkındayım ve bu ilişkinin dönülmez bir noktaya gelmeden bitmesini 
istiyorum. İkinizin de iyiliği için. 


Birden, o âna kadar Arın'la bu evi hiç ilişkilendirmediğini; 
sevgilisinin bir çevresi, bir ailesi var mı yok mu hiç düşünmediğini; 
sanki koskoca dünyada sadece ikisi varmış gibi davrandıklarını, 
ilişkilerini dünyadan, çevreden, insanlardan soyutladıklarını hayretle 
fark etti. Belki de bu yüzden; tüm çevreden, ailelerden, 
arkadaşlardan, toplumdan soyutlanmış olduğu için bu kadar yoğun, 
kendi içine dönük, tensel ve tutkuluydu bu ilişki. 

— İkimizin iyiliğinden ya da dönülmez nokta'dan ne 
kastediyorsunuz, diye sordu, doğal çıkmasına çalıştığı bir sesle. 

— Sadece, Arın'la sizin ortak bir geleceğiniz olamayacağını; bir 
evliliğin düşünülemeyeceğini. 

“Ağlamamalıyım, sesim titrememeli. Ne derdi Mer Magdelena? 
“Matmazel Oztürk, işte böyle, burnu havada bir kız!” Asıl şimdi 
havada tutmalıyım burnumu.” 

— Arın'la evlenmeyi hiç düşünmedim, onun da düşündüğünü 
sanmam. Böyle bir konumuz hiç olmadı bizim Hanımefendi. 
İlişkimizin sürüp sürmeyeceğine gelince; oğlunuzun da bu konuda 
söyleyecek bir sözü vardır, diye düşünüyorum. 

— Sizi incitmek istememiştim. Ama gençlikte bazen öyle 
dönülmez ve yanlış adımlar atılır ki, insanın bütün geleceği etkilenir. 
Arın'a parlak bir gelecek hazırlamaya çalıştık. Takdir edersiniz ki 
böyle bir gelecek için gerekli bütün donanıma sahip, daha da olacak. 

— İlişkimizde bu parlak geleceği karartacak, engelleyecek ne var 
sizce? 

— Zeki ve iyi yetişmiş bir gençkızsınız. Bunu anlayacağınızı 
sanıyorum. Aile çevresi, içtimai mevkii, içinde yaşanan muhit, 
bilhassa da yapılan evlilik, genç bir erkeğin kariyeri için fevkalade 
önemlidir. Arın'ın önünde daha doktorası var. Doktorasını yurtdışında 
Sorbonne' da yapacak. Aile geleneğimiz böyledir. Sonra Hariciye'ye 
intisabını istiyoruz. Hariciye bambaşka bir âlemdir. Yükselmesi için 


eşinin çevresinin desteğine de ihtiyaç duyabilir. Oysa, açık konuşalım, 
sizin yetiştiğiniz ortam... 

“Benim yetiştiğim ortam: üç gözlü, küçücük, odun sobalı evimiz; 
bahçemizdeki turplar, maydanozlar, yeşil soğanlar, çuhaçiçekleri ve 
hanımelleri; okula taşıdığım sefertaslarım, Cağaloğlu-Levent 
otobüslerinde sürüklediğim kendimden büyük torbalar; geceler 
boyunca, annemle birlikte ayaklı lambanın altında işlediğimiz 
balgümeci robalı çocuk elbiseleri, yakalara, göğüslere teyellediğimiz 
telalar; ay sonlarına doğru, günde en az bir öğün yediğimiz bol salçalı, 
ama peynirsiz makarnalar; lüks otellerin, pahalı restoranların kapısında 
duyduğum çekingenlik; annemin eski elbiselerinden bozma, ama son 
modaya göre evde özenle dikilmiş giysilerim...” 

Kadının sözlerinin sonunu dinlemeden, sakin görünmeye çalışarak 
yerinden ağır ağır kalktı. 

— Haklı olabilirsiniz, ama Arın'la da konuşmalısınız. Ben ona bu 
konuda hiçbirşey söyleyemem. Utanırım zaten. Sizin adınıza da 
utanırım. Küçük oğlunuza ders vermeye gelince; bir daha aynı 
tehlikeyle karşılaşmamak için “içtimai mevkii” daha yüksek birini 
bulmanız gerekecek sanırım. 

Hızlıca yürüyerek antreye çıktı. Sultan Hanım'ın soru dolu, 
endişeli bakışlarıyla karşılaşmamak için kadına hiç bakmadan vestiyere 
asılı ceketini aldı. 

— Allahaısmarladık Sultan Hanım. 

— Güle güle efendim. Bir aksilik yok ya? 

— Hayır, hiçbir aksilik yok. 

Asansörün gelmesini beklemeden merdivenleri koşarak indi. 

Sonraki buluşmalarında Arın'a hiçbirşey söylemedi. O da, neden 
derse gelmediğini bile sormadı. Olup bitenler, herkesin suç ortağı 
olduğu bir suskunlukla, olmamış sayıldı. İlişkilerinin sürebilmesinin 


tek koşulunun suskunluk olduğunu ikisi de biliyordu. Suskunluğun, 
için için büyüyen bir kanser uru gibi, ölüme sürüklediğini de... 


O güne kadar hiç düşünmemişti. Onları üniversitede, bazen bildiri 
dağıtırken, bazen dergi satarken, bazen tartışırken, bazen örgütlerine 
bağış toplarken görmüş; bir anda toplanıp birşeyleri protesto 
edişlerini, taşıdıkları beyaz kartonlar üzerine yazdıkları masum 
sloganları, hep bir ağızdan gırtlaklarını patlata patlata haykırarak 
yürüyüşlerini, üniversitenin bahçesinde, fakülte koridorlarında, 
yumruklar havada marş söyleyişlerini uzaktan, tiyatro izler gibi 
izlemişti. 

Bir defasında Taksim'den geçerken, kalabalık bir mitingin ortasına 
düşmüştü. 1965'in Ekim başları olmalıydı. Gümüşsuyu'nda, ders 
vermeye yeni başladığı bir evden çıkmış Taksim'e doğru yürüyordu. 
Meydan o güne değin görmediği kadar kalabalıktı. Bulunduğu 
noktadan, Taksim Gezisi'nin merdivenleri üstüne kurulmuş kürsüde 
konuşan adamı görebiliyordu. Meydanı dolduran kalabalığın taşıdığı 
pankartlardan, kürsünün etrafına asılmış bayraklardan, yerde uçuşan 
bildirilerden, o olaylı partinin seçim mitingi olduğunu anladı. 

Geçenlerde misafırliğe gelen, annesinin eski bir öğretmen 
arkadaşının heyecanlı konuşmasını hatırladı. Kadın annesinden, 
seçimlerde oyunu bu yeni partiye vermesini istiyordu. 

— Yepyeni bir parti bu: Türkiye İşçi Partisi. Radyodaki seçim 
konuşmalarını hele bir dinle. Bugüne kadar ne gördük öteki 
partilerden? 

Misafirin isteği üzerine radyoyu açmışlar, seçim konuşmalarını 
dinlemişlerdi. Tok bir ses, “İşçiler, köylüler, ırgatlar, marabalar, dar 
gelirli memurlar...” diye sesleniyordu. Gerçekten de farklı birşeyler 
vardı söylediklerinde. İnsanı yüreğinden yakalayan, heyecanlandıran 


bir şey. Ezilmişlikten, sömürüden, zincirlerden söz ediyor; “Kalk, 
kendi kaderine hâkim ol, değiştir,” diyordu. 

Annesi, o çok iyi tanıdığı soğuk, mesafeli, bilgiç öğretmen hanım 
edasıyla, 

— Bizim aile, kendimizi bildik bileli Halk Partiliyiz, demişti. 
Atatürk'ün partisinden bugüne kadar şaşmadık. Demokratları hatırla; 
o zaman da senin gibi gelip, yeni partiye oy verin, hürriyet 
getirecekler, diyenler çoktu. Sonra ne oldu? Ayaklar baş oldu. 27 
Mayıs'ta asker gelip de hadlerini bildirmeseydi şimdi kim bilir ne 
haldeydik. Beğenmediğiniz İnönü, İkinci Harp'te ülkeyi savaşa 
sokmadı bari. Demokrasiyi getiren kim peki bu memlekete? Yine 
İnönü değil mi? 

Arkadaşı gittikten sonra da bir süre kendi kendine söylenmişti: 

— İşçi Partisi'ne oy verecekmişim! Bana ne işçiden, ırgattan, 
marabadan. Zaten Nermin'in kocası Köy Enstitüsü çıkışlıdır. Ne de 
olsa komünizm bulaşmıştır kanlarına. 

Kürsüdeki adamın konuşması, radyoda dinlediği seçim 
konuşmasına benziyordu. Sadece kullandığı sözcükler, “işçiler, 
köylüler” demesi değil, sesindeki heyecan ve inanç... evet, inanç: 
Söylediklerinin hepsinin mutlaka gerçekleşeceğine inananların, 
yürekten gelen sesleri. 

Hemen yanında duran bıyıklı gence konuşanın kim olduğunu 
sordu. 

— Tanımıyor musunuz? Çetin Altan, hani şu ünlü yazar. 

Sonra avuçlarını patlatırcasına alkışlamaya başladı. 

— Nerede yazıyor? 

Bıyıklı genç, dünyadan habersiz gençkıza biraz küçümseyerek 
baktı. 

— Eskiden Milliyet'teydi, şimdi Akşam'da. Çok güzel yazar, 
okuyun. 


Otobüs duraklarının yanındaki gazeteciden bir Akşam gazetesi 
aldı, kıvırıp çantasına soktu. 

— Biz niye Akşam gazetesi almıyoruz anne, diye sordu eve 
geldiğinde. 

— Akşam da nereden çıktı! Biz oldum olası ya Cumhuriyet alırız 
ya Hürriyet. Hem Hürriyet'te takip ettiğim tefrikalar var. 


Kendini sokağa atıp Teşvikiye'den yukarı, Nişantaşı’ na doğru 
yürürken sert bir rüzgâr çıktı. Kaldırım köşelerine birikmiş kuru 
yapraklar dört bir yana dağıldılar. İliklere işleyen rutubetli soğuğa 
rağmen, ateşler içinde yanıyordu: “İçtimai mevkii”, “aile çevresi”, 
“yapılan evlilik”... 

Fakülte koridorlarındaki bitmez tükenmez sohbetlerde, “sınıf 
mücadelesi” derdi Mehmet. 

“İlk zamanlar onlara pek takılmazdım, tartıştıkları konular 
ilgilendirmezdi beni. Onlar da beni ciddiye almazlardı: Gözü burjuva 
sevgilisinden başka bir şey görmeyen şık giyimli, makyajlı, ilgisiz 
kızdım onların gözünde.” 

Yukarı doğru yürümekten vazgeçip geri döndü; ara sokaklardan 
birine saptı; Maçka'ya, Taşlık'a doğru yürüdü. Bir İstanbul 
sonbaharıydı. Hava serin ve rutubetliydi. Kızkulesi'nden Ayasofya'ya, 
Sultanahmet'e, ileride Adalar'a kadar İstanbul, gri-mavi bir ışık içinde 
uzanıyordu. Sonbahar yapraklarını ayaklarıyla savura savura parka 
doğru yürüdü. Hep aynı ezgiyi çalan bozuk, cızırtılı bir plak gibi, 
beyninin içinde aynı dizeler dönüp duruyordu: “Ne vakit Maçka'dan 
geçsem / Limanda hep gemiler olurdu / Ağaçlar kuş gibi gülerdi / Sen 
kalkıp ona giderdin...” Ne zaman Maçka'dan geçsem, hep bu dizeleri 
hatırlayacağım, diye düşündü. Şiir ne tuhaf şey; insanın içine giriyor, 
parçası oluyor... 


Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye doğru inen yokuşta bir kalabalık 
gördü. Birileri aşağı doğru koşuyor, gazoz şişelerinin kapaklarına 
benzeyen beyaz kaskları yüzünden öğrencilerin fruko dedikleri 
polisler, kaçanları kovalıyordu. 

Teknik Üniversite'de yine olay çıktı herhalde, diye düşündü. Gün 
geçmiyor ki öğrenciler birbirlerine girmesin! Kim haklı, kim haksız? 
Mehmet'in “bizimkiler” dedikleri dayak yiyor hep. 

İTÜ'de, Yüksek Tekniker Okulu'nda, bir yerlerde daha boykot 
olduğunu hatırladı. Fakülte koridorunda, iki ders arasında vakit 
öldürürken Mehmet'e “Neden bunlar yine boykottalar?” diye 
sorduğunda, genç çocuk, bu koridora nasılsa düşmüş, dünyadan 
habersiz kızı biraz küçümseyerek, “Paralı eğitim protesto ediliyor,” 
demişti. “Her yerde özel yüksek okullar açılmaya başladı, eğitimde 
fırsat eşitliğinin son kırıntılarını da yok etmeye çalışıyorlar.” 

İçinde garip bir huzursuzlukla Arın'ın öğrenci olaylarına tepkisini 
düşündü. 

— Öğrencilikle falan ilgileri yok bunların. Bir sürü işsiz güçsüz 
serseri —hayır, serseri dememişti—, bir sürü işsiz güçsüz genç. Ülke 
ekonomisi güçlense, sanayi gelişebilse, işsizlik azalsa, fabrikalara girer 
işçi olurlardı. Ama şimdi her liseyi bitiren üniversitede. Hakkâri'deki 
derslerin boş geçtiği liseyi nasılsa bitiren de, sen de, ben de aynı 
potada eritilmeye çalışıyoruz. Bunun adı da fırsat eşitliği oluyor. 
Kaybeden bizleriz aslında. Onların kaybedecek neleri var ki! 

— Ama herkesin okumaya hakkı var. Sen de, ben de Hakkâri'de 
doğabilirdik, kimse ailesini seçemiyor. 

— O zaman, bütün gün yürüyüş, miting, boykot yapacaklarına, 
devletin onlara sağladığı okuma imkânından yararlanmaya bakmalılar. 
Zaten bu çocuklarda değil kabahat, onları kışkırtanlarda. Baksana 
Medlis'e bile on beş milletvekiliyle girdiler, o günden bu yana 
Medlis'in de memleketin de huzuru kaçtı. 


Demokrat Parti döneminin, karısının ailesi yüzünden Halkçı diye 
tanınan ama Demokratlarla içli dışlı olan ünlü işadamlarından 
Mümtaz Şevki Murat'ın oğlu Ahmed Arın Murat, 27 Mayıs'tan sonra 
bir süre Yassıada'da kalan, Menderes'in idamından sonra salıverilen 
koyu Demokrat amcasından duyduklarını tekrarlarken, sevgilisinin 
içinin üşüdüğünü fark etmiyordu bile. 

Dolmabahçe yokuşundan aşağı doğru koşan gençler ve onları 
izleyenler İnönü Stadyumu'nun arkasında kayboldular. Bugün “Özel 
Okullar Devletleştirilmeli” yürüyüşü vardı, diye hatırladı. 
Üniversitenin önünde, yürüyüşe çağrı bildirileri dağıtılıyordu. 
Herhalde ortalık yine bu yüzden karıştı. 

“Neden orada, onların yanında değilim de buradayım? Neden, 
Mehmet fakülte koridorunun çıkışında bildiri dağıtırken gözümün 
içine baktığında, hiç oralı olmadım, ilgilenmedim?” 

Birden, nasıl olup da parçaları o güne kadar birleştiremediğine 
şaştı. 

“Evde dikilmiş, kumaşı farklı, kesimi farklı, üstümden akan 
üniformalarım; içindeki köftelerin hep kötü kokular yaydığı 
sefertaslarım; “dersleriniz çok iyi ama, hal ve gidişiniz zayıf olursa 
bursunuz kesilir” tehditlerinin örselediği çocuk yüreğim; kapılarından 
girerken yanlış yaparım, küçümsenirim diye korktuğum lüks ve pahalı 
yerler... Yapmacık bir kibarlıkla, zarf içinde verilen ders ücretleri; 
kendi halinde bir ailenin iyi okullarda okumuş kızı... ‘Herkes dengi 
dengine değil mi şekerim?”, 'Arın'la ilişkinizin dönülmez bir noktaya 
gelmeden bitmesini istiyorum’, ‘Kariyerinde yükselmesi için iyi bir 
evlilik yapması gerek”... İçtimai mevki ve toplumsal sınıflar; yetiştiğim 
ortam, kendi halinde bir öğretmen ailesi... Özel okullar 
devletleştirilmeli yürüyüşü; beyaz kartonlara eğri büğrü harflerle 
yazılmış ‘sömürüye hayır’, ‘sosyal adalet’, 'NATO'ya hayır’, ‘Bağımsız 
Türkiye’ sloganları... Öğrenci kahvelerinden, amfilerden, fakülte 


koridorlarından taştığı için duymadan, dinlemeden geçemediğim, tok 
seslerle söylenen ‘Ferman padişahın, dağlar bizimdir'ler... Çaresiz bir 
küfür, bir isyan haykırışı gibi bağırılan “İşçinin alınterini soyanın da 
anasını” veya ‘Arkasından baltasını biledi'ler... “Burjuva piçleri” ve 
“komünist veletler’; “Kahrolsun ABD emperyalizmi’, 'NATO'ya hayır’ 
ve ‘Komünistler Moskova'ya” feryatları... Derya içinde, deryayı 
bilmeyen balıklar gibiydim. Gözlerini, kulaklarını, ağzını kapamış üç 
maymun gibiydim.” 

Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye inen yokuşun başını polis 
kesmiş, trafık tukanmıştı. Sivil giyimli iki adam bir genci kollarından 
tutmuş sürüklüyordu. Uzaklardan, tam neresi olduğunu çıkaramadığı 
bir yerden marş gibi söylenen yanık bir türkü yankılanıyordu. 
Öğrenciler Teknik Üniversite'nin avlusunda toplanmış olmalıydılar. 
Belki de korkularını yenmek için, onlar türkü söylüyorlardı. 

İçini tuhaf bir huzursuzluk ve suçluluk duygusu kapladı. Orada, 
onların yanında olmayı, o türküye katılmayı, kapıda durup 
Mehmet'le, diğerleriyle el ele tutuşup polislerin almaya geldikleri 
arkadaşlarına kendini siper etmeyi istedi bir an. 

1967 sonbaharıydı. Yirmi yaşındaydı. Şaşkındı. Köpüren, 
kaynayan, kıpır kıpır bir suyun orta yerinde durmuş kafasını 
toplamaya, parçaları biraraya getirmeye, yerini bulmaya çalışıyordu. 


“Filolojilerin kızları, Hollywood yıldızları!” 

Sosyoloji-Felsefe koridorunun başındaki basamaklara oturmuş 
yukardan inen şık ve bakımlı kızları seyrediyorlardı. “Aşağı katlar”ın 
halk çocukları için; çoğu kolej veya yabancı okul mezunu, kendilerine 
güvenli, güzel giyimli, mini etekli, alımlı gençkızlar, hem arzulanan 
hem de küçümsenen yaratıklardı. 


Kimisi gündüz çalışıp üniversitede o yıl başlayan gece derslerine 
devam eden, kimisi gece işi yapan, kimisi binbir fedakârlıkla 
okutulmuş, ama doğru düzgün meslek edinebileceği bir bölümü 
kazanamayıp boşta gezmemek için gelişigüzel bir yere kayıt yaptırmış 
delikanlılar, derslerden, yürüyüşlerden, derneklerden arta kalan 
zamanlarını fakülte koridorlarında oyalanarak, kantinde kız tavlamaya 
çalışarak geçirirlerdi. 

Mehmet İliç merdivenlerden koşarak inen Ülkü'nün mini eteğinin 
açıkta bıraktığı düzgün bacaklarına kaçamak bir bakış fırlattı. O 
kendini beğenmiş kıl oğlana koşuyordur yine, diye düşündü. 

— Yine yukarıdakilere takılıyorsun, dedi Yusuf. 

— Bir yere takıldığım yok. Şu merdivenden inen kız ne zamandır 
ilgimi çekiyor. Fakültede fazla görünmüyor. Ders biter bitmez, 
aceleyle çıkıp gidiyor. Bir oğlan var. Her halinden belli, burjuva piçi. 
Birkaç kere onunla gördüm. Sanki yanlış yere düşmüş gibi bir hali var 
her zaman. 

— İyi incelemişsin maşallah. 

— Devrimci dediğin çevresini iyi inceleyecek, değil mi Hocam! 

Güldüler. 

— Boşver! Yukarı katlar bize göre değil. Biz bu taraflara takılalım. 
Haa, becerebilirsek orta kat da fena değildir. Oradan kız almak sevap 
sayılır Hocam. Kızı devrime kazandırır, dine imana getiririz. 

Felsefe-Sosyoloji solcuların, orta kattaki Türkoloji ve Tarih 
bölümleri sağcıların, en üst kattaki filolojiler de “Ne sağcıyım ne 
solcu, futbolcuyum, futbolcu” tekerlemesiyle anılan ilgisizlerindi. 

— Sandığın gibi değil. Ben demin giden kızla başka türlü 
ilgileniyorum. Tamam, onun kendi sınıfının savaşı değil bu savaş. Ama 
Sovyet devriminde de, en önde gidenler arasında tuzu kuru aydınlar 
olduğunu unutma. Kimliğimizi yitirmeden, içlerinde erimeden o 


çevrelere açılmamız gerekiyor. Olanaklarının ne kadar fazla 


olabileceğini düşünüyor musun? Biz topumuz biraraya gelsek, dernek 
için bir yer bile tutamıyoruz. Parti'nin ilçe binasının kirasını 
ödeyemediğimizden yakında eşyalar kapıya konacak. 

Mehmet İliç'in Ülkü ile tanışması, sandığından kolay olmuştu. 
Sonradan düşündüğünde, ilk kez doğrudan konuşup tanışmaları tam 
bir rastlantı da olsa, fırsatı yaratanın aslında Ülkü olduğunu 
anlayacaktı. 

Fakülteye, koltuğunun altında bir tomar Ant ve Sosyal Adalet 
dergisiyle geldiği bir gün, merdivenden her zamanki gibi koşarak inen 
gençkızla çarpışınca, dergiler etrafa dağılmış, Ülkü mahcup bir 
şekilde, “Kusura bakmayın, aceleden önümü göremedim,” demiş, 
dergileri toplamaya yardım etmişti. 

Belki de gönül almak için, 

— Hazır paket açılmışken, bari hemen birer tane alayım 
dergilerinizden, diyerek çantasında para aramaya başlamış, telaşından 
bu defa da kendi çantasını düşürmüş; kitapları, notları, cüzdanı, ruju 
basamaklara yayılmıştı. 

— İyi bir günümde değilim bugün, derken yüzündeki suçlu çocuk 
ifadesi Mehmet'in hoşuna gitti, içini ısıttı. 

— Para ödemeniz gerekmiyor, okuyun yeter. Beğenirseniz abone 
yaparım sizi. 

Bunları söylerken gerçekten de okumasını, beğenmesini istediğini 
fark etti. 

Ülkü ertesi gün, Mehmetlerin grubunun dersten çıkmasını 
bekledi. Koridorun başındaki amfinin kapısında karşılaştıklarında, 

— Dergilerdeki yazıların çoğunu okudum, dedi. 

— Nasıl buldun peki? “Sen” diyelim birbirimize, olur mu bacım. 
Biz kibarlığa fazla alışık değilizdir de. 

— Ben de pek değilimdir. Görünüşe aldanma. Sen ve arkadaşların 
ne sanıyorsunuz beni? Çıtkırıldım burjuva kızı... Öyle değil mi? 


Mehmet gülümsemeye çalışırken gözlerini yere indirdi. Biraz 
utanmıştı, ama alttan almaya hiç niyeti yoktu. 

— Öyle değil misin? 

— Olsam da ayıp bir tarafı yok, ama değilim. Öğretmen 
çocuğuyum ben. Harçlığımı da ders vererek kazanıyorum. 

— Yazılar konusunda konuşmak ister miydin? Bak yanlış anlama. 
Sana iki yazı okutup hemen örgütlemeye çalışıyorum falan diye 
düşünme. Yani, eğer ilgini çektiyse demek istiyorum. 

— Tabii konuşalım. Toplumsal sorunlar her zaman ilgimi çeker 
benim. 

— İstersen, karşıya Beyazsaray'ın oraya gidip oturalım. Ama yok, 
olmaz. Orası şimdi faşist kaynıyordur. Bakarsın bir terslik olur. Laf 
maf atarlar. Geçen gün silah bile çektiler. İyisi mi Çınaraltı'na 
gidelim. Oraya daha çok bizim çocuklar takılır. 

Çıkıp Beyazıt'a doğru yürüdüler. 

— Şu meydanın haline bak, dedi Mehmet. Delik deşik, bölük 
pörçük. Eskiden böyle değilmiş. Geniş bir meydan varmış burada. 27 
Mayıs'tan önce, Menderes zamanında Demokratlar halk toplanmasın 
diye burayı böyle dağıtmışlar. 

— Evet, doğru. Çocuktum, ama ben de hatırlıyorum. Annemle 
Mahmutpaşa'ya ucuzcu Karakaş'tan ayakkabı almaya geldiğimizde, 
Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısından çıkar, meydandan dolmuşa 
binerdik. Gerçekten geniş ve güzel bir meydandı o zamanlar. Ama 
senin söylediğin hiç aklıma gelmemişti. 

— Sen İstanbullu musun? 

— Öyle sayılır. Babam İstanbulludur. Annem de babam da 
öğretmen oldukları için çocukluğumda, kasaba, köy, birçok yer 
dolaştık. Ama on yaşından sonra hep İstanbul'da kaldım. Ya sen, sen 


nerelisin? 


— Bizimkiler doğudan, Erzincan'dan göçmüşler. 1940'larda 
Zeytinburnu'ndaki ilk gecekonduları kuranlardan bir amcam vardı. 
Galiba 1950'de falan onun yanına gelmişiz. Sonra biz de bir 
gecekondu yapıp o tarafa yerleşmişiz. Hayal meyal hatırlıyorum o ilk 
gecekonduyu. 

Ülkü, delikanlının konuşmasındaki belli belirsiz Doğulu şiveyi 
daha önce fark etmediğini düşündü. 

Çınarların altında bir masaya oturdular. O yıl bahar gecikmişti, 
hava serindi. Üstündeki uzun pardösüye rağmen, mini eteğinin 
altından bacakları üşüyordu. 

— Bırrr, hava oldukça soğuk. Sıcak bir çay iyi gelecek. 

— Evet, soğuk. Senin de eteklerin biraz kısa, o yüzden daha fazla 
üşüyorsun. 

Genç kız içinden güldü. “Solcu molcu, ama namus meselesine 
geldi mi Doğulu damarı kabarıveriyor.” Birden içi sıkıldı. Bu devrimci 
efe tavırlı yontulmamış oğlanla neden burada oturduğunu sordu kendi 
kendine. Ona, yani aşağıdakilere, onları küçümsemediğini, sandıkları 
gibi şımarık burjuva kızı olmadığını göstermek istemişti belki; belki 
de bildiri dağıtan, yürüyüşler yapan, fabrikalara işçi örgütlemeye 
giden, durmadan tartışan, Marx'ın Lenin'in kötü tercüme edilmiş 
kitaplarından alıntı cümlelerle konuşan bu çocukları merak etmişti. 
Ama şimdi, soğukta oturmuş titreyerek çayını yudumlarken, 
sıkılıyordu işte. 

— Neden Sosyoloji'ye girdin, diye sordu laf olsun diye. 

— Seçeneğim yoktu. Bir yandan okurken bir yandan da fabrikada 
çalışmam gerekiyordu. O sırada gündüz vardiyasında çalışıyordum. 
Sosyoloji'de gece bölümü açılınca buraya kaydoldum. Sonra işi 
bıraktım, gündüz eğitimine geçtim. Ama pişman değilim. Eğer 
devrimci olacaksam, sosyalist mücadeleye katılacaksam, yine de kötü 
bir tercih değil Sosyoloji. 


— Devrimcilik meslek değildir ki. 

— Senin anladığın anlamda değil, ama bence meslek. Sınıf 
mücadelesi de bir meslektir. Bolşevik Devrimi” ni yapan profesyonel 
devrimcileri düşün. 

— Bu konularda, gazetelerde okuduklarım dışında fazla fikrim 
yok. Senin verdiğin dergilere gelince; okuduğum bazı yazılar hoşuma 
gitti. Ama anladığım kadarıyla sizin aranızda da kıran kırana bir 
tartışma var. Paylaşılamayan yorganın ne olduğunu pek anlayamadım. 

— Hemen anlayamazsın. Mesele, eski tüfeklerle, “Bu iş bizden 
sorulur,” diyen bazı Parti yöneticileri arasındaki görüş farkları. Ama 
neyse. Bence sen önce öğretici yazıları, bir de Marksizm-Leninizmin 
Temel İlkeleri'ni falan okumalısın. İşçi sınıfı, köylüler, emekçi halk 
kendi sınıf güdüsüyle, çok şeyi metinleri okumadan da anlayabilir, 
devrimci kavgaya sınıfının sorunu olarak katılabilir; ama küçük 
burjuvalar, aydınlar falan o bilinci edinmek zorundalar. Onların 
zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri de var çünkü. 

Önündeki bir kitaptan bölümler okur gibiydi. Ezberlenmiş 
cümleler, ezberlenmiş kavramlar... Ülkü'nün ilgisini çeken, çocuğun 
bunları gerçek bir heyecan ve inançla söylemesiydi. 

— Sen kendini işçi sınıfından mı sayıyorsun Mehmet, diye sordu. 

— Evet, tabii. İkinci kuşak işçiyim ben. Babam dökümcü, annem 
tekstilde çalışıyordu; hastalandı, işi bırakmak zorunda kaldı. Kız 
kardeşim de on dördünden beri konfeksiyonda. Tenezzüh edersen, bir 
gün gel bize. Annem sana çay yapar. 

“Tenezzül” demek istedi, diye düşündü. Ama düzeltmedi. 
Nedense çok sevdiği o şiir geldi aklına. “Yukarı çıkalım, hadi çıkalım, 
annem çay pişirir size...” 

— Ne dedin, diye sordu Mehmet. 

— Hiç, hiçbirşey... Bir şiir geldi de aklıma. 


Sonraki günlerde, orta kata daha fazla takılmaya, Mehmet'in 
grubuyla Çınaraltı'na, Yenikapı'ya deniz kenarına, Kumkapı'ya 
gitmeye başladı. Artık fakülteden ders biter bitmez, koşa koşa 
çıkmıyor; Arın'la buluşmayacağı zamanlar, Mehmet'in arkadaşlarının 
konuşmalarına, tartışmalarına katılmaktan hoşlanıyordu. 

Bir keresinde Mehmet, Arın'ı sordu. 

— Çıktığın bir çocuk vardı. Parlak bir oğlandı, dedi. 

— Evet. Şimdi askerliğini yapıyor. 

— Nişanlın mı? 

— Resmen değil, ama onun gibi bir şey işte. 

— Burjuvaziden mi? 

Ülkü gülmeye başladı. 

— Öyle bir tuhaf soruyorsun ki! Hangi hayvan türünden, diye 
sorar gibi... Evet, burjuvazigillerden. Hem de sizin komprador 
dediğiniz türden. Babası büyük ithalat ihracatçıdır. 

— Yanlış anlama bacım. Kimsenin işine karışmaya niyetim yok. 
Ama ne bileyim işte, yabancı geldi biraz. Seni yakından tanıyınca, 
sanki sana da yabancı diye düşündüm. Kızma. 

— Kızdığım falan yok. Bana bacım demekten de vazgeç ne olur. 
Bu bacım lafınız yok mu, illet oluyorum. Şu kızı becereceğim ama, 
bacım diyeyim de kimsenin aklına bir şey gelmesin, diye 
düşünüyorsunuz sanki. 

“Becermek” sözünü duyan Mehmet kulaklarına kadar kızardı. “Ne 
edepsiz kız bu böyle!” 

— Bak işte kızmışsın. Peki, bir daha bacım demem, işlerine de 
karışmam. Ama Mehmet kardeşinin sözleri kulağının bir yanında 
kalsın. 


Ne demişti Mehmet? “Sanki sana da yabancı” gibi bir şey... 


Maçka'da her yandan üfürüp gitgide sertleşen rüzgâr yerdeki kuru 
yaprakları savururken, Arın'la en yakın oldukları anda bile hissettiği 
belli belirsiz uzaklık duygusunu hatırladı. Bilincine çıkmasını sürekli 
engellemeye çalıştığı, yok saymak istediği, sık sık unuttuğu o kötü 
duygu: yabancılık... 

Biraz önce koşarak kaçtığı; odaları çift kanatlı maun kapılarla 
birbirine açılan, oymalı yüksek tavanlı, antika mobilyalı, duvarları 
yaldızlı çerçeveler içindeki yağlıboya tablolarla, fesli nişanlı paşa dede 
portreleriyle kaplı yabancı evdeki kadının söylemek istediği de buydu 
zaten. 

Arın'ın annesi de Mehmet de haklı, diye düşündü. Tanıdık olan, 
dost olan sadece vücutlarımız. Onun ötesinde, sevdiğim adama 
yabancıyım, birbirimize yabancıyız. 

Gökyüzü kapalı, hava kasvetliydi. Önünde açılan Üsküdar, 
Kızkulesi, liman, Topkapı, Ayasofya ve Sultanahmet'in muhteşem 
kitlesi ve ileride, ufukta, bozbulanık gökyüzüne kavuşan gri bir 
deniz... Kafasının içinde ve dudaklarında, belki bininci kez 
tekrarladığı dizeler: “Ne vakit Maçka'dan geçsem / Limanda hep 
gemiler olurdu.” 

Gümüşsuyu-Dolmabahçe tarafındaki kargaşa dağılmışa benziyordu. 
Trafik akmaya başlamıştı. Polisler birilerini sürükleyerek götürdüler. 
Kim bilir nereye! Marşlar, türküler de duyulmaz oldu. Kimsenin 
umurunda değildi zaten. Köpeğini gezdiren şık bir kadın geçti 
yanından. Sarmaş dolaş bir çift, merdivenlerden Taşlık Parkı'na doğru 
indi. Yakındaki kız lisesinin öğrencileri cıvıldaşarak dağıldılar. 

Yalnızım, diye düşündü. Yalnız ve yabancı. Arın'a olduğu kadar 
Mehmet'e de, Teşvikiye'deki apartmana olduğu kadar 
Zeytinburnu'ndaki gecekonduya da yabancı. 

Arın'ın annesinin kafasına kaktığı gerçeklerin içine saldığı öfke ve 
çaresizliğe, şimdi de tuhaf bir suçluluk duygusu eklenmişti. “Şurada, 


birkaç yüz metre ötede, iyi şeyler isteyen gencecik insanları 
sürükleyerek götürüyorlar ve ben buradayım. Buradan, köpeğini 
gezdiren kadın gibi ilgisiz, onları seyrediyorum.” Mehmet'i, Yusuf'u, 
Meral'i; dernekten partiye, matbaadan bildiri dağıtmaya, öğrenci 
forumundan yürüyüşlere, mitinglere koşuşturan çocukları düşündü. 
Arın'ı hatırladı. Onun, “Haytalık edeceklerine derslerine girip bir an 
önce mezun olsunlar. Okumak isteyenin de okumasına engel 
oluyorlar. Bunlar sosyalist falan bile değil, anarşist,” dediğini... 
İçindeki kötü duygu daha da büyüdü. 

Ertesi gün fakültede Mehmet'e rastlayınca bayağı keyitlendi. 

— Seni gördüğüme sevindim. Dün İTÜ'deki eylemler sırasında 
polisin sürüklediği bir genci sana benzetmiştim de. 

— Yok, dün o taraflara hiç uğramadım. Fen-Edebiyat'ı boykota 
götürmeye çalışıyorduk. Beceremedik ya, o başka mesele. Peki senin 
ne işin vardı İTÜ'de? 

— Ben... ben Teşvikiye'de ders verdiğim bir öğrencinin evinden 
çıkmıştım. Maçka'dan geçerken uzaktan gördüm. 

“Biraz da yakından baksan be kızım!” demek geçti Mehmet'in 
içinden, ama sustu. 

— Çok kötü sürüklüyorlardı insanları. Sadece frukolar değil, bir de 
siviller vardı çocukları kovalayan, tartaklayan. 

— Komünizmle Mücadele Derneği'nin faşist tosuncuklarıdır. Dün 
gece de Çemberlitaş'ta silah çekmişler bizimkilere. 

Kızın güzel, dost yüzündeki kederli, endişeli ifadeyi fark etti. “Bu 
kızın özü namuslu, pırıl pırıl; özü bizden.” 

— Teşvikiye'den, Nişantaşı'ndan biraz buralara doğru insen artık 
Ülkü, dedi dostça. 

— Buralar nereler? 

— Pekâlâ biliyorsun. Buralar Zeytinburnu, Gültepe, Haliç, 
gecekondular, fabrikalar, tarlalar, hatta bu koridor, öğrenci yurtları, 


dernek, parti... 

— Ömür boyu, Teşvikiye ile Zeytinburnu arasında, tek ayak 
üstünde cezada kalamam değil mi, diye fısıldadı. 

— Kalamazsın. Tarafsız da olamazsın. Yirmi yaşındaki pehlivanla 
seksenlik nine güreşirken tarafsız hakemlik olmaz. 

— Ne yapabilirim ki ben! Taraf olsam ne yazar! 

— Uçurumun öte yanına geçen ilk karınca hikâyesini hatırlıyor 
musun? Karınca sürüsü uçurumun kenarına kadar gelir ve karıncalar 
birer birer uçuruma düşmeye başlar. Milyonlarca, milyarlarca karınca 
düşe düşe uçurum dolar ve sonra bir gün, bir karınca diğerlerinin 
doldurduğu çukuru aşıp karşı tarafa ulaşır, ardından da geriye kalan 
bütün karıncalar... 

— Güzel ama acıklı bir hikâye. Milyarlarca karıncanın yaşamı 
bahasına, karşıya geçmek neye yarar? 

— Mesele de bu işte. Amaç karşı tarafa geçebilmekse, bazı 
karıncaların amaca ulaşabilmek için kendilerini feda etmeleri gerekir. 
Devrimcilik dediğin, eninde sonunda buna hazır olup olmama 
sorunudur. 

Ülkü ileriki yıllarda, genç çocuğun sözlerini ve karıncaları sık sık 
hatırlayacaktı. 

— Annen bana çay pişirir mi Mehmet, diye sordu sevecen bir 
sesle. 

— Tabii bacım, yani Ülkü. Pişirir tabii. Peynirli, pekmezli kete de 
yapar. Hele sen bir gel. Seni bizim Doktor Selim'le de tanıştırırım. 
1950'lerde yıllarca içerde yatmış. Nâzım Hikmet'in falan arkadaşı. 
Zeytinburnu tarafında doktorluk yapıyor. Toplumcu adam işçi 
semtinde yaşamalı, der hep. Yoksuldan, işçiden para almaz. Onunla 
konuşmalısın sen. Bir konuşsan, Teşvikiye'ye arkanı döner bizim tarafa 
geçersin. 

Gençkız keyifle güldü. 


— Hele annen bir çay yapsın bakalım. 

Gelecek, diye düşündü Mehmet. Üstüne varmamak gerek. Öteki 
tarafta kalamayacak kadar namuslu. Küçük burjuvanın ikircimini bir 
aştılar mı, böyle kızlar sıkı devrimci olur. 


“Nerelerde buluşurduk? 

Mehmetlerle Zeytinburnu'ndaki gecekonduda, paramız varsa eğer 
Kumkapı'da Kör Agop'ta; Yenikapı'da, deniz biraz çırpıntılı oldu mu 
ayaklarımızın ıslandığı, şarabın çay bardağında gizlice içildiği, 
arabeskin habercisi Veremli Kız şarkısının onuncu defa çalındığı 
kumun üstüne konmuş iki-üç salaş masalık garip kahvede; 
Asmalımescit'te Refik'te, Aksaray'daki İlçe binasında, öğrenci 
yürüyüşlerinde, boykot kararı alınan amfilerde... Arın'la Yeniköy'deki 
yalıda, Teşvikiye'deki apartmanda, Adalar” daki köşkte, Markiz'de, 
Divan'da, Park Otel'de. 1960 sonlarının iki İstanbulu'nun, iki 
Türkiyesi'nin bir o yanında, bir bu yanında. İkisi arasında kararsız, 
dengesiz, seçmesizdim. Kefelerin birine aşkı, diğerine... diğerine 
neyi? İnanç mı, isyan mı, kimlik arayışı mı, bilinç mi, umut mu 
yoksa? Diğerine adını tam koyamadığım bir şeyi koyup eşitlemiştim. 
Terazinin görünüşteki hassas dengesi, gelecekteki kopuşun 
habercisiydi.” 

Ülkü'nün Zeytinburnu'ndaki gecekonduya geleceğine pek de 
inanmamıştı Mehmet. Daha doğrusu kafasıyla inanmıştı ama yüreğiyle 
inanamamıştı. İlçe'deki çocuklara da haber vermemişti bu yüzden. 
“Senin burjuva bacı fakirhaneye iltifat etmedi,” ya da, “Poposu sıkmadı 
yosmanın,” türünden yorumlara karşı, kendini değil asıl Ülkü'yü 
korumak istemişti. 

Fakülte kapısında buluşacaklardı. Erken gelmişti. Girişteki 
merdivenlerin bir köşesine oturup beklemeye başladı. Hava soğuk ve 


yağmurluydu. “Bu yağmur kara çevirir. Bu yıl kış ağır geçecek.” 
Çocukluğundan beri her kış başında bu sözleri duyardı evde. Kışın 
ağır geçmesi demek, bir sürü sıkıntı demekti. Odun, kömür, tüten 
soba, çamur deryasına dönen yollar, tabanlarından su alan, çabuk 
eskiyen ayakkabılar, kısalan günler, iş paydoslarından sonra yorgun 
insanların salkım salkım asıldığı otobüslere, minibüslere binebilme 
savaşı. 

Üşüdü. Ceketinin yakasını kaldırıp omuzlarını kısarak soğuktan 
korunmaya çalıştı. “Bu kevgire dönmüş ceketle olmuyor. Yeni bir 
palto gerek bana.” 

Parti ve dernek işleri olmasa, bir iş bulabilirdi. “Belki de en iyisi 
üniversiteyi bırakıp bir fabrikaya girmek. Hem işçi arasında olur, hem 
üç kuruş kazanabilirim.” 

Kahverengi, kapüşonlu kalın paltosu içinde hızlı hızlı yürüyerek 
kapıya doğru gelen Ülkü'yü görünce sevindi, ısınıverdi birden. 

— Selam, dedi. İyi, erken geldin. Hava çok soğuk, titreşip 
duruyordum merdivenlerin başında. 

— Üstün çok ince senin. Bu incecik ceketle titrersin tabii. 

— İçimde kalın kazak var... 

Bir an durdu. Nedenini bilmediği bir yalan söyledi: 

— Paltomu evde bırakmışım, yarın giyerim. 

— Neyle gideceğiz sizin oraya? 

Nasıl gideceklerini önceden hesaplamış, ikisine kadar yetecek yol 
parasını cebine koymuştu. 

— Şuradan bir otobüsle Aksaray'a, oradan da minibüsle 
Zeytinburnu'na. Az yürüyeceğiz sonra. İyi ki çizme giymişsin. Yağmur 
falan yağdı ya, biraz çamurludur bizim yollar. 

Yollar gerçekten çamurluydu. Asfaltlanmış yerlerde bile derin 
çukurlar açılmıştı. Minibüsten inip ara yollara saptılar. Çoğu üç-dört 
katlı, gecekondudan bozma yoksul apartmanların, tek tük kalmış tek 


katlı gecekonduların arasından yürüdüler. Mehmetlerin evi tren 
yoluna yakındı. Dönüşte trene binmeyi geçirdi aklından. En azından 
karanlık basınca geçmem bu çamur deryasından. 

Eve taş döşeli bir avludan giriliyordu. Alçak pencerelerde hırsıza 
karşı çirkin demir parmaklıklar vardı. Mehmet kapının önünde 
ayakkabılarını çıkarırken göz ucuyla Ülkü'nün de çizmelerini çıkarıp 
çıkarmadığına baktı. Onun da çıkarmaya çalıştığını görünce memnun 
oldu. Annesi eve ayakkabıyla girilmesine kızardı. 

Kapıda zil yerine eski bir pirinç tokmak vardı. Tokmağı hafifçe 
tıklatırken, annesine seslendi: 

— Çayı demledin mi anam? Ülkü çayla kete yemeye geldi. 

Sesinin doğal çıkmasına çalışıyordu ama başaramıyordu. Neden 
böyle heyecanlandığına, yüreğinin neden böyle sıkıştığına şaştı. 
Ülkü'yü eve çağırdığına pişman olmaya başlamıştı. “Şimdi kız 
beğenmeyecek evi. Anamı da, lök hamur ketelerini de küçümseyecek. 
Fakültede, koridorda basıyorduk devrimci havamızı. Burada ne 
yapacağız peki?” 

Gençkızın, anasının yanağına bir öpücük kondurduğunu görünce 
ferahladı. “Saraya gidiyoruz demedim ki ben ona. Bir gecekondu alt 
tarafı. Zeytinburnu'nda bir işçi ailesinin gecekondusuydu merak ettiği. 
Görsün bakalım.” 

Çorabının başparmağının delik olduğunu fark edip yine utandı. 
“Bu da fakirlikten, işçilikten değil ya ulan! Bal gibi serserilikten. Oysa 
Doktor hep demez miydi bize, sosyalistliğin, devrimciliğin 
şartlarından biri de temiz pak olmaktır diye. Hani İslam'ın beş şartı 
gibi. Doktor hep temizdir. Temizlik de ne demek, şık, kalantor, banka 
müdürü gibi adamdır o.” 

Ülkü'yle birlikte Doktor'a uğramaya karar verdi. “Kızı bu kış 
gününde buralara kete yemeye getirmedim; harekete yakınlık duysun, 


en azından sempatizan olsun diye getirdim.” 


Siirt battaniyesi serili minderin kenarına ilişmiş gençkızı seyre 
koyuldu. Onun güzel ve alımlı olduğu ilk kez bilincine çıktı. 
“Üniversitede yüzlerce çiçek arasında kayboluyor ama burada 
parlıyor.” 

Odaya birer birer dalan kardeşlerini Ülkü'ye tanıştırırken yine bir 
eziklik yayıldı içine. 

— Kız kardeşim Emine, hani konfeksiyonda çalışıyor demiştim ya, 
o işten geç gelir. Bu bizim en küçük Serkan, bu delikanlı da Ali. 
Dikkat et, Ali benden daha devrimcidir. O bizim partiyi falan 
beğenmiyor. İleride dağa çıkarsa şaşmam. Bizim asıl memleketin 
dağları da yamandır ha! Tam gerilla için... 

— Neresiydi sizin orası? Doğu'da bir yerdi galiba. 

— Tunceli'nin kuzeybatısına düşer. Eğin'le Kemah arası. 
Bizimkiler oradan çıkalı çok olmuş. Ben iki-üç yaşındaymışım. 
Tunceli'ye parti çalışmaları için gittiğimde bizim köye de uğradım. O 
zaman gördüm ilk kez. Kayalık dağlara yaslanmış, köpürerek akan 
suların yanıbaşında unutulmuş bir yer. Ama bir güzel ki, sorma. 

Çocuklar ürkekçe yaklaşıp Ülkü'nün elini öptüler. Ali, ağabeyinin 
hakkında söylediklerini iltifat kabul etmiş, memnun memnun 
gülümsüyordu. 

Anne, konuşmaların bir bölümünü duymuştu. Elinde çay tepsisiyle 
içeri girerken, 

— Bunların hepsi kan kırmızı Hanımkızım, dedi. Bunlar nereden 
çıkmış böyle bilemem. Biz bunca yıl işçilik yaptık, sendikaya bile 
girmişliğim yoktur. Ha, bizim bey girdi sendikaya. Onları mecbur 
tuttular. Devlet zoruyla soktular. Ne faydası oldu bunca yıldır 
bilemem. 

— Ana, seçimlerde sen de oyunu bizim partiye atmıştın, unuttun 
mu? İşçi olan işçiliğini bilecek, patronların partilerini semirtmeyecek. 


— Eyi eyi de, sizi başa getirmezler bu memlekette. Düzen böyle 
kurulmuş, böyle gider. 

— Gitmeyecek ana, değişecek. Değiştireceğiz. İş ki, işçiler, 
köylüler uyansınlar, kendi güçlerinin bilincine varsınlar. 

— Sen de bunlardan mısın Hanımkızım? 

Bir yandan çayları ve peynirli keteleri dağıtırken bir yandan da 
oğluyla hafiften dalga geçiyordu. 

Ülkü ne diyeceğini bilemedi. 

— Daha değil, ama olacak, dedi Mehmet gülerek. 

Köşedeki sobaya birkaç odun daha attı. 

İlk anlardaki gerginliği çoktan dağılmış olan Ülkü minderin 
köşesine iyice yerleşmiş, pideleri iştahla yiyordu. 

“Bu kızda iş var. Kumaşı bizden bunun.” 

Düşündüklerinin doğru olup olmadığını bilmiyordu ama böyle 
olmasını istiyordu. 

— İstersen bizim Doktor'a da uğrayalım buralara kadar gelmişken. 
Senden söz ettim ona. Ne dedi biliyor musun? Kızmazsan söylerim, 
“En iyi sosyalistler, sınıfını inkâr etmiş burjuvalardan çıkar,” dedi. 

— Adama beni nasıl anlattıysan!.. Nerem burjuva benim? Daha 
önce de söyledim; öğretmen çocuğuyum ben. Sizin deyiminizle 
“küçük burjuva”. 

Mehmet İliç, sonraki yıllarda ne zaman Ülkü'yü düşünse, o gün 
Doktor'un muayenehanesindeki haliyle hatırlayacaktı. 

Doktor'la gençkız, sanki uzun zamandan beri tanışıyorlarmış gibi, 
hiç yabancılık çekmemişlerdi. Onlar Fransızca kitaplardan, 
edebiyattan, üniversitedeki eğitimden söz ederlerken, bir köşede 
oturup dinlemiş, sohbetin dışında kalmaya biraz da bozulmuştu 
doğrusu. 

— Bence Politzer sizin için fazla basit kalır, Marksizm bu kadar 
yüzeysel, bu kadar mekanik bir düşünce değildir, demişti Doktor. 


— Ama biz, Dernek'te de İlçe'deki eğitimde de Politzer'i 
kullanıyoruz, diye söze karışmıştı Mehmet. 

— Sen yine ağaları kızdırma ama, işte bu yüzden de olmuyor 
evladım. İşler bu kadar basit olsaydı dünya devrimi çoktan 
gerçekleşirdi. 

Ülkü'ye Fransızca iki kitap vermişti. 

— İsterseniz bunları okuyun Ülkü. Yabancı dilinizin olması büyük 
avantaj. Türkçeye o kadar gelişigüzel çevriliyor ki temel kaynaklar. 
Gençler de her ellerine geçeni, çoğunlukla anlamadan ezberleyip 
duruyorlar. Bir tek şey söylemek isterdim: Marksizm donmuş bir kalıp, 
bir jargon değildir. Diyalektik; gelişmenin, değişmenin, hayatın 
kendisinin yöntemidir. Her neyse, siz kendiniz karar vereceksiniz 
okudukça. Tabii öğrenmek istiyorsanız. 

Doktor'un muayenehanesinden çıktıklarında, 

— Derya gibi adam, demişti Ülkü. Burada, bu mahallede yaşıyor, 
ne tuhaf! 

Sonra sözlerindeki küçümsemeyi ve saygısızlığı hemen fark etmiş; 
utanmış, eklemişti: 

— Yanlış anlama sakın. Yani, başka bir yerde muayenehane açsa 
veya ne bileyim yazarlık falan yapsa, ünü, parası, her şeyi olabilirdi; 
ama o bunu seçmiş. 

Bu ilk tanışmadan sonra, Ülkü'nün birkaç kez kendisini atlayarak, 
haber vermeden Doktor'la görüştüğünü fark edince, Mehmet önce 
kızmış, alınmış, sonra duygusallığından utanmıştı. “Kız malım değil 
ya, üstelik onun gibileri en iyi Doktor ısındırır harekete. Birbirlerinin 
dilinden de anlıyorlar. Aydınlar partiye gereklidir. Onları kazanmak 
gerek.” 

Kendisine bile itiraf etmekten çekindiği şey, yüreğinin çok çok 
gizli bir köşesinde sakladığı tuhaf bir duyguydu: erişilmez sayılan bir 
güzelliğe duyulan merakla istek karışımı çekim; hiçbir zaman aşka 


dönüşme pervasızlığını kendinde bulamayacak olan gizli bir 
hayranlık... 

Mehmet İliç yirmi iki yaşındaydı. Ergenlik yıllarında, evlerin arka 
avlularında veya kümeslerde sıkıştırdığı, öpmeye, avuçlamaya çalıştığı 
küçük kızlar dışında hiç sevgilisi olmamıştı. Devrimcilerin karı kız 
meselesinde sağlam olmaları gerektiğine inanıyordu. “Erkek dediğin 
eline, beline, diline sıkı olmalı,” derdi babası. Okuduğu devrimci 
romanların kahramanları özgürce sevişirlerdi, ama partide böyle 
şeylere pek de iyi gözle bakılmadığını fark etmişti. “Hakları var, insan 
kafasını bu işlere takarsa gevşer, bölünür, çalışmaları aksatır.” Zamanı 
gelince, devrimci bir kızla evlenmeyi kuruyordu. Kavganın içinden, 
sınıfın bağrından biriyle... 


“Nerelerde buluşurduk? Arın'la son defa nerede buluşmuştuk?” 

Bir Boğaz vapurunun güvertesindeydi. İncecikten yağan yağmur 
durmuş; batmaya hazırlanan güneş, ufukta, Ayasofya ile 
Sultanahmet'in birbirine sarılmış kubbe ve minarelerinin ardında, 
erguvaniden kızıla dönmüştü. 

Susuyorlardı: Konuşmaktan korktukları, konuşurlarsa gerçeğe 
döneceklerini bildikleri için susuyorlardı... Suskunluk kötüydü, 
dayanılmazdı, umutsuz bir kaçıştı. Korktukları şeyi, olmaması 
gerekeni, bir kez dile getirilirse karşı konmaz olacak arzuyu, ikisi de 
duyuyor ve ikisi de susuyordu. 

— Güneş kıpkızıl battı, hava yarın güzel olacak, demişti 
suskunluğu havadan sudan laflarla bozmak için. 

— Evet, yarın hava güzel olacak. 

İstanbul'u usul usul saran bir nisan akşamının yumuşacık güzelliği 
mi; bin yıllık tapınakların zamana ilişkin her şeyi, bütün son'ları 


anlamsız kılması mı; tutkunun karşı konmaz gücü mü? Belki hepsi, 
belki de o kaçınılmaz noktayı koyabilme umudu: 

— Gitme; bu gece birlikte olalım. 

Şaşırıyor. Arın'ın bunu söylemiş olabileceğine inanamıyor. Hani 
korkunç bir rüyadan kan ter içinde uyanırsınız da, gördüklerinizin 
kâbustan ibaret olduğuna, gerçekte her şeyin yolunda gittiğine bir 
türlü inanamazsınız. Öyle bir duygu işte. 

Soran gözlerle bakıyor. “Yine mi uzatmaları oynayacağız?” 

Vapur, köprünün Eminönü tarafına yanaşıyor. 

— Acele edelim, diyor Arın. 

Elinden tutmuş sürüklüyor. Koşarak Adalar iskelesine geliyorlar. 
Kalkmakta olan Ada vapuruna biletsiz yolcu olarak atlıyorlar. Nereye 
gittiklerini sormuyor. Birlikte olacaklarını, sarılacaklarını, 
sevişeceklerini biliyor; bir de bunun belki de son olacağını. 

Büyükada'ya akşamın alacakaranlığı bastırırken iniyorlar. Vapur pek 
kalabalık değil, yazlıkçılar daha gelmemişler, fazla inen yok. İskeleyi 
geçip el ele yürüyorlar. Sümbül ve mimoza kokuları, gübre ve 
çürümüş saman kokusuna karışıyor. Bir içkiye ihtiyacı var, ama 
söylemiyor, susuyor. Hafıf hafıf esmeye başlayan lodos rüzgârının 
eşliğinde arnavutkaldırımı döşeli bir yokuşu çıkıyorlar. Mimozaların 
kokusu şimdi daha belirgin, daha yakın. 

Eski bir köşkün bahçe kapısından içeri giriyorlar. Rum evlerine 
benzer mermer sütunlu, mermer merdivenli kapının pirinç tokmağı 
aslan başı biçiminde. Arın kapıyı çalıyor. Bekliyorlar. Önce bahçe 
tarafından dost bir havlama duyuluyor. Siyah benekli beyaz bir köpek 
koşarak geliyor, arka patileri üzerinde doğrulup sevinçle Arın'ı 
kucaklıyor. Sonra, alelacele giyindiği anlaşılan yaşlı bir adam —evin 
bekçisi olmalı— kapıyı açıyor. Yüzünde önce bir şaşkınlık, sonra hiç 
yapmacık olmayan bir mutluluk dolaşıyor. 


— Bugün benim ne talihli günüm Küçükbey! Hangi rüzgârlar attı 
sizi? Hemen girin içeri, lodos çıktı. Buyrun Küçükhanım. 

Telaşla önleri sıra koşuşturuyor. 

— Amcanızın ölümünden sonra uğramadınız hiç. Biliyorum, 
anneniz hanımefendi pek sevmezdi Ada'yı; Beyefendi'nin zoruna 
gelirdi. Ah küçüklüğünüzü hiç unutmam, nasıl koşuştururdunuz 
buralarda. 

— Haklısın, uğramayalı çok oldu Salih Efendi. Biliyorsun, 
Türkiye'de değildim zaten. Bu sabah annemle konuşurken burayı 
hatırladık, ben de arkadaşımı alıp geldim. Şimdi hadi şömineyi yak 
bakalım. Geceler serin oluyor. 

Ülkü, yaşlı bekçinin kendisini, “Buraya senden önce de gelenler 
oldu, bakalım sen nasıl bir şeysin,” gibilerden süzdüğü izlenimine 
kapılıyor. İsteksizce gülümsemeye çalışıyor. 

— Maşallah Küçükhanım da pek güzelmiş. Hemen gidip odun 
getiriyorum. Şansınız varmış, bizim kocakarının içine doğmuş demek. 
Bugün oturdu puf böreği kızarttı. Nasıl da severdiniz küçükken. 

Arın adamcağıza duyurmamaya çalışarak fısıldıyor: “Burada puf 
böreği yediğimi hiç hatırlamıyorum.” 

Her şey ne kadar mutluluk dolu, ne kadar doğal. Filmin, çoktandır 
uğramadığı köşke nişanlısıyla, sevgilisiyle ya da karısıyla gelen 
küçükbey sahnesi... 

Şöminenin olduğu kış odasına geçiyorlar. 

— Burada hiçbirşey değişmemiş, diyor Arın. Uğramayalı neredeyse 
dört yıl oldu; her şey amcamın zamanında nasılsa öyle duruyor. Salih 
Efendi bile aynı. 

Fırsattan istifade evin içine dalmış olan köpek sevinçle 
koşuşturuyor, yaltaklanıyor. Arın, köşedeki zarif İngiliz büfesinden bir 
şişe çıkarıyor. 


— Amcam iyi içkiye, hele de şaraba meraklıydı. Rakı pek 
sevmezdi. Meyhane kültürüyle arası yoktu. Babama kızardı rakı içtiği 
için. Bakalım bu eski Fransız şarabı nasıl! Eğer sirke olmamışsa, içeriz. 

— Ada'daki evden hiç söz etmemiştin. 

Bunları söyler söylemez pişman oluyor. Sanki malın mülkün 
hesabını soruyormuş gibi hissediyor kendini. Kızarıyor, susuyor. 

— Bilmem. Pek sık geldiğim bir yer değildi, herhalde ondan. 
Küçükken, amcam yazlarını burada geçirirdi. Biz de her yaz gelir, 
Anadolu Kulübü'nde kalırdık. Köşkte herkese yer vardı tabii, ama 
annem Kulüp'te kalmak isterdi, “Oranın havası başka,” derdi. O 
zamanlar Ada çok güzeldi. 

Salih Efendi elinde böreklerle, tabaklarla gelmiş, küçük masanın 
üstüne iki kişilik bir sofra kuruyor. 

— Ah Küçükbey, Ada Ada olmaktan çıktı, diye hayıflanıyor. Kulüp 
eski Kulüp değil, Rumlar birer birer terk ediyorlar buraları. O güzelim 
Rum meyhanelerinin yerine lahmacuncular yerleşti. Vapurların 
yolcuları bile değişti. Bahçeler dersen, tarumar. Yarın gündüz gözüyle 
bir bak etrafa. Nerede o mis gibi kokan ponpon gülleri, ibrişimler, 
sümbüller? Güzelim mimozaları bile söküyorlar inşaatlara yer açmak 
için. Allah seni inandırsın, bak Salih Efendi söylemişti diyeceksin, 
yakında bir tek köşk kalmayacak, hepsi apartman oluyor. Git 
faytonculara bak; nerede o eski efendi adamlar! Şimdikilerin hepsi 
çapulcu kılıklı, nereden geldiği belli olmayan herifler. Başınızı 
ağrıtıyorum ama Hanımkızım, siz Büyükada'yı yirmi yıl önce 
görecektiniz. On yıl önce bile idare ederdi. Bana sorarsanız... 

— Sormadan bu kadar anlattın, bir de sorarsak vay halimize, diyor 
Arın gülerek. 

— Başınızı ağrıttım Küçükbey, affedin. Ama insan o eski güzel 
günleri hatırlayınca, içi götürmüyor. Hadi bırakayım sizi. Bir şey 


lazım olursa zili çalıverin. Yukarıdaki yatak odaları hazır. Hep öyle 
hazır tutuyoruz. Yine de bir ihtiyacınız olursa... 

— Sağ ol, bir ricam olursa haber veririm. 

Şarap gerçekten güzel, puf börekleri de. Şöminedeki odunlar çıtır 
çıtır yanıyor. Köpek, ateşin karşısında gevşemiş yatıyor. Rüya gördüğü, 
ara sıra kulaklarını titretmesinden belli. 

— Bir de fon müziği gerek, diyor genç adam. Şuralarda eski bir 
Dual gramofon olacak. Amcamın güzel plakları vardı. Meraklı 
adamdı. Benim de birkaç plağım vardır burada. 

“Evet, bize bir fon müziği gerek. Hani Yeşilçam filmlerindeki, 
“adam bir tane indirdi, müzik iki tane çaktı” türünden, ânında 
patlayan bir müzik gerek bize dekoru tamamlamak için.” 

— Ah, bak; Jacgues Brel de varmış. Sen seversin. Bunu kim 
getirmiş ki buraya? 

Müzik gerekmez, diye haykıracak; ama Brel'in sesi odayı 
dolduruyor: “Ne me guitte pas... Ne me guitte pas... Beni bırakma, 
beni bırakma... Sönmüş bir volkanın yeniden ateşlendiği görülür 
bazen... Beni bırakma.” 

Bir an bilerek, acıtmak için yaptığını düşünüyor. “Ama hayır, hiç 
hain olmadı o. Brel'i sevdiğimi biliyor, beni memnun etmek istiyor, 
hepsi o kadar.” 

Gramofonun yanında duran genç adamın yanına gidiyor, kollarını 
omuzlarına koyuyor. Brel'in hüzünlü sesine ayak uydurarak dans 
ediyorlar. 

“Kim kime, hangimiz hangimize ‘beni bırakma’ diye 
yalvarıyorduk? Kim bilir, belki ikimiz birden.” 

Ağaçları sarı bir tül gibi sarmış mimozaları, ertesi sabah 
uyandığında görüyor. Yattıkları odanın penceresinden, delice çiçek 
açmış mimozaların arasından köpük köpük deniz görülüyor. Yan yana 


yatmışlar, üzerlerindeki ağır yorgan kaymış. Çıplak, genç ve güzeller. 
“Seviştikçe güzel olurduk.” 

Arın daha uyanmamış. Yataktan kalkıp çabucak giyiniyor. Eski 
ahşap merdivenleri gıcırdatmamaya çalışarak aşağı, bahçeye iniyor. 
Emektar bekçi, mimozalardan bir demet yapmış. 

— Bu lodos sağanak yağmur getirir, mimozaların şevki kalmaz 
yağmuru yiyince. Alıp götürün, vazoda günlerce durur, diyor. 

Rüzgâr estikçe ağaçların dalları titreşiyor; sümbül ve mimoza 
kokuları çevreye yayılıyor. 

“Ellerimde kucak dolusu mimozayla, orada eski Rum konağının 
kapısında, sararmış eski bir fotoğraftım sanki. Bir ölüydüm, bir 
hayaldim, bir surettim.” 

— Küçükbey'i uyandırsak mı artık? Onunla bir ilgisi yok, 
biliyorum. Ama 27 Mayıs'ta ihtilalden sonra beyimi Yassıada'ya 
götürdüklerinden beri örfi idare dendi mi, pirelenirim ben. Ne 
olduysa beyime orada oldu. Bir daha iflah etmedi, genç yaşında gitti 
kalpten. 

Vücudunda bir ürperti dolaşıyor. 

— Örf idare mi? 

Mimozalarla, Arın'la, lodosla, bu dingin Ada sabahıyla ne ilgisi var 
sıkıyönetimin? 

— Biraz önce radyo dinledim. Örfi idare ilan edilmiş. Eee, pek 
azmışlardı son zamanlarda. Ne işçi işçiliğini biliyordu ne öğrenci 
öğrenciliğini. Komünistler almış başını gidiyor. Höst diyen bulunur 
tabii. Yine de ben bu işlerden pek hoşlanmam. Beyimi, yani 
Küçükbey'in amcasını, şafaktan önce evi basıp buradan aldılardı. Tam 
on bir yıl oldu. 

Kucağındaki mimozaları yere düşürüyor. 

— Küçükbey'i hiç uyandırma Salih Efendi. Eski günler geçti. 
Sıkıyönetimle falan ne ilgisi var onun! Ama ben çok geç kaldım; sen 


bana ilk vapur kaçta, onu söyle. 

— Dokuz buçukta bir vapur var. Ona yetişirsiniz. Ama ben 
korkarım, Küçükbey bana kızar sonra. 

— Merak etme, o beni nerede bulacağını bilir. Ben de onu hemen 
ararım zaten. 

Şömineli odaya girip gece oturduğu koltuğun üstündeki çantasını 
alıyor. Şömine sönmüş, küçük masanın üzerindeki kadehlerin dibinde 
birer parmak şarap kurumuş, köpek puf böreklerini didiklemiş. 

Aynalı mermer antrede pardösüsünü giyerken, yaşlı bekçi hâlâ 
ikircimli, mırıldanıyor: 

— Küçükbey sorarsa ne cevap vereyim, nereye gitti diyeyim? 

— İşine geç kalmış, acele gitti dersin. Mimozalar için teşekkürler. 

Mermer basamaklar üzerinde tablo gibi duran mimoza demetini 
bağrına basıyor; 9.30 vapuruna yetişmek için koşuyor. 


Arın, aşağı kattan gelen tıkırtılarla uyandı. Ülkü'nün, “Mimozalar 
için teşekkürler,” dediğini duydu. Ağaçları, çiçekleri okşayarak; 
okşamakla yetinmeyip kokularını, tazeliklerini içinde hissedebilmek 
için yaprakları, çiçekleri dişleyerek dolaşıyordur şimdi bahçede, diye 
düşündü. Bir bahar günü Bebek korusunda, sevgilisinin çalılar arasında 
bulduğu mor menekşeleri dişleri arasında hazla çiğnediğini görmüş, 
şaşırmıştı. 

— Otlamıyorum, demişti Ülkü. O kadar güzeller ki, ne 
yapacağımı şaşırıyorum. Onları içime almak, özümsemek istiyorum. 
Erguvanları da öyle... Yamyamlık da budur aslında. Yamyam, korktuğu 
yabancıyı kendinden bir parça yaparak, özümseyerek korkusundan 
kurtulmak ister. Ben de sevdiğim şeyleri böyle içime alıyorum. 

— Beni de mi? 

— Evet, tabii seni de. Hem de kelimenin gerçek anlamıyla. 


Sonra, çocukluğunda babasının ve annesinin öğretmenlik yaptıkları 
bir köyde, evlerinin önünde buğday tarlaları uzandığını; baharda, 
yemyeşil tarlaların sürekli esen bahar yellerine kapılıp denizler gibi 
dalgalandığını anlatmıştı. 

— Dalgalanan tarlalar o kadar güzeldi ki, başakların içinde erimek, 
başak dalgalarına karışmak istiyordum. Çaresizlikten ve heyecandan 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Bir gün tarlalara doğru koştum. Küçüktüm, 
boy atmış başakların arasında kayboldum. Birden yeşil buğday 
filizlerini yemeye başladım. Yedikçe doyamıyordum. Saatler sonra 
annem beni orada buldu. Sonra da hasta oldum tabii, günlerce midem 
ağrıdı. 

Yatakta döndü. Üşüdü, bütün vücudu ürperdi. Çıplak olduğunu 
fark etti. Geceyi hatırladı: “Rüzgârda dalgalanan buğday tarlalarına 
koştuğu gibi, menekşeleri çiğnediği, erguvanları yediği gibi sevişiyor; 
sevdiğini bir yamyam gibi özümsemeye çalışıyor bu kız.” 

Geceki sevişmenin hazzı, doyumu, sıcaklığı yayıldı içine. Sonra 
birden bir huzursuzluk duydu: yamyama yakalanma, özümsenme, yok 
olma, tek olma korkusu... 

Aşağıda bir kapı kapandı. Kalkıp giyinmeye çalışırken yine üşüdü. 
“Sabahlar serin oluyor. Şömineyi yaksalar keşke.” 

Ülkü'nün saç tokası yere düşmüştü, eğilip aldı. Uzun, gür saçlarını 
arkadan şöyle bir kıvırır, bu tokayla tepesine toplardı. Sevişecekleri 
zaman, önce saçlarından başlardı soyunmaya. Yıllardır hiç 
değiştirmediği, kaybetmediği sarı kemik tokayı çıkarır, koyu kestane 
rengi saçları bağlarından kurtulmuş taze otlar gibi etrafa saçılırdı. Saç 
tokası onun uğuruydu, tılsımıydı; fışkıran cinselliğinin anahtarı, 
çıplaklığını örten giysisiydi. 

Annesinin, ince dudaklarının sol kenarını hafifçe yukarı büküp “Bu 
kızcağız iyi hoş da, saçına başına biraz dikkat etse ya! İyi okullarda 
okumuş, iyi çevrelerde bulunmuş. Ama demek ki görgü kökten 


gelmedikçe olmuyor,” demesini hatırladı. Kadın Ülkü'den hiç 
hoşlanmamış, duygularını saklamaya da gerek görmemişti. Bir gün, 
çocuğuna özel ders vermek için hoca arayan bir arkadaşıyla 
konuşurken, “Şekerim, bize gelen kızı tavsiye ederim. Neme lazım, 
işini iyi yapıyor, ama bu kızda beni rahatsız eden bir rüküşlük var. 
Nasıl anlatayım? Fazla “halk tipi’ benim için. Ama ne olacak, gelin 
alacak değilsin ya!” dediğini duymuş, “Biraz ayıp olmuyor mu anne!” 
diye tepki vermişti. 

Annesi, Ülkü'nün de Paris'te olduğunu biraz geç de olsa öğrendiği 
zaman hiç vakit kaybetmemiş, oğluna “Sana bir sürprizim var. Yarın 
uçakla geliyorum. Saat 18.30'da beni havaalanından karşıla,” diye 
telefon etmiş, başka ayrıntı vermemişti. 

— Annem telefon etti, yarın Paris'e geliyormuş, derken sesi 
sıkıntılıydı. 

— Demek ki tasımı tarağımı toplayıp gitmem gerekiyor, demişti 
Ülkü. 

Genç kadının sesindeki hüznü ve ona hiç yakışmayan teslimiyeti 
hatırladı. 

— Annen birlikte olduğumuzu öğrenmiştir. Bahse girerim, geliş 
nedeni durumu yerinde görmek ve senin kulağını bükmektir. 

— Yok canım. Annemi hep yanlış değerlendirdin sen. Kışın Paris'i 
sever o. Burada bir sürü dostu var. Üstelik şu günlerde defileler de 
hızlı. 

— Hiç hayale kapılma canım. Kendimizi kandırmaya gerek yok. 
Ayrıca, annen benden hoşlanmıyor diye senin eksiklenmen gerekmez. 
Alt tarafı, annenle değil seninle yatıyorum. 

Sesinde daha önce duymadığı bir öfke ve sitem vardı. 

— Ne olur böyle konuşma. Annemin farklı değerleri vardır. Hatta 
bazen babamı bile biraz küçümsediğini hissederim. Seninle 
konuşmuştuk bunları. Soyu Osmanlı sarayına, daha öncesi Balkan 


aristokrasisine dayanıyor. Bunlar eskimiş değerler olabilir, ama öyle 
yetiştirilmiş. Babamın tarafı ise Tüccarzadeler diye bilinir. Murat 
soyadı, Cumhuriyet'ten sonra soyadı kanunu çıktığı zaman, zâde, bey, 
paşa gibi unvanlar yasaklanınca, sakıncasız görülüp alınıvermiş. 
Annem uzun zaman soyadımızı Murad diye, “t” ile değil “d” ile 
yazmakta ısrar etti. Saraya, geleneğe bağlılığı anımsatmak için... Böyle 
bir kadın işte, anlamalısın. 

— Bu enteresan bilgileri doktora tezine sakla canım. Beni hiç 
ilgilendirmiyor ve aptalca buluyorum. Gerçeği söylemem gerekirse, 
annen yıllar önce uyarmıştı beni. Sen yedeksubaylığını yapıyordun o 
sırada, ben de kardeşine ders veriyordum. Senin peşini bırakmamı 
söylemişti. Cümleyi hiç unutmuyorum: “Yapılan evlilik, istikbali 
parlak bir gencin kariyeri için çok önemlidir.” Aramızda böyle bir 
konu olmadığını, aslında bunları bana değil sana anlatması gerektiğini 
söylemiştim ona. Bilmem anlattı mı? Herhalde anlattı ki, o günden 
sonra bir daha neden derse gelmediğimi, neden sizin eve hiç 
uğramadığımı sormadın. Konuyu yok saymak hepimizin işine geldi. 

Birkaç parça eşyasını, ders kitaplarını toplamış, 

— Ben, Françoise'nın yurttaki odasına taşınıyorum, demişti. Zaten 
birlikte ders çalışacaktık. 

Ertesi gün, uçağı karşılamaya güçbela yetişti. Annesini pasaport 
kontrolünden çıkarken gördü. Zarif ve güzeldi. Elindeki şık ve pahalı 
seyahat çantası, üzerindeki Chanel tayyör ve kolundaki Burberry 
trençkotuyla, 16. Bölge'nin zengin ve seçkin kadınlarından, Champs 
Elysée butiklerinden alışveriş eden seçkin bir Parizyen’ den farkı 
yoktu. İçine keyifli bir duygu yayıldı. Kendine güvenle gurur karışımı 
bir duygu. Bir gün önceki tartışmayı hatırladı. Ülkü'nün pek yandaş 
olduğu o Marksist analizlerin tek doğru yanı varsa, şu sosyal sınıflar ve 
sınıf mücadelesi kavramı herhalde, diye düşündü. Seçkinler sınıfına ait 
olmaktan duyduğu gizli keyifle, annesine sevgiyle sarıldı. 


Rue des Ecoles'deki stüdyoya geldiklerinde, insan sarrafı Cezayir 
asıllı kapıcı, bavulları taşımak ve bahşişini almak için seğirtti. 

— C’est votre soeur ou votre mère? (Anneniz mi kardeşiniz mi?) 
Madam, bugüne kadar Mösyö Müra'ya ziyarete gelen hanımların en 
güzelisiniz. 

— Ah, siz Fransızlar!.. İltifat etmeyi iyi bilirsiniz. Demek ki 
oğlum kadınlardan yana pek şanslı değil. En güzeli ben olduğuma 
göre... 

Kapıcı, suç ortağı tavrıyla Arın'a göz kırptı. 

— Oğlunuz çok mazbut bir öğrenci hayatı yaşıyor Madam. 

Evden acele çıktığı için, ortalığı iyi toplayamamıştı. Ülkü'nün saç 
tokası, masanın üzerinde duruyordu. Bir an, “Bilerek, mahsus bıraktı,” 
diye düşündü, sonra kendinden utandı. Annesi, “yorulmuşum” diyerek 
kendini masanın yanındaki eski koltuğa bırakırken gözüne ilişen saç 
tokasını, pis bir şeymiş gibi iki parmağının ucunda tutarak havaya, 
ışığa doğru kaldırdı. 

— Bak hele, tanıdık bir nesne, dedi. Demek kimilerine Paris bile 
fayda etmiyor. Galiba hemen konuşup bu tatsız işi burada bitirsek iyi 
olacak. Aslına bakarsan, bu yüzden buradayım. Ülkü'yle birlikte 
olduğunuzu haber aldım. Daha önce senden uzak durmasını 
söylemiştim ona. Sonra bir daha ortalarda görünmedi. Bu iş bitti 
sanmıştım. 

Yapmacık bir gülüşle güldü. 

— İşte suç delili elimde. Tabii o da haklı. Senden niye vazgeçsin? 
Paris te kendi imkânlarıyla nasıl yaşardı? Ev var, para var, yakışıklı 
sevgili var... 

— Haksızlık ediyorsun anne. Ülkü burada Fransız hükümetinin 
bursuyla okuyor. Ayrıca, yurtta kalıyor. Ara sıra geliyor tabii. Suç 
delili dediğin saç tokasını unutmuş olmalı. 


— Neyse. Bu konuyu gerçekten fazla uzatmak istemiyorum. Seni 
anlıyorum. Gençsin, bir sürü şeye hakkın var. Kadınlar da buna dahil. 
Ama iş, uzun süreli ilişkilere, hele de evliliğe gelince, mantık 
duyguların yerini almalı. Sen çocukluğundan beri duygularına 
yenilmeyen, mantığı öne çıkan bir kişiliğe sahipsin. Üstelik aşk 
dediğin şey geçince, geride mantığın emrettikleri kalır. 

“Aşk diyor muyum ben buna?” Annesi konuşurken, kendi kendine 
düşünüyordu: “Aşk tutkuysa, cinsel çekimse, heyecansa, insanın içine 
ılık ılık akan sıcak güzel bir duyguysa, özlemekse: Evet, bu aşktır. 
İnsanın hayatının merkezine koyduğu, yaşamının her adımını ona göre 
belirlediği, kendisiyle özdeşleştirdiği bir hedefse, yaşam boyu 
süreceğini sandığı bir ilişkiyse: Hayır, aşk değil benimki.” 

— Beni acımasız bulma, anlamaya çalış Arın. Bir başka çevrenin 
insanısın sen. Sana bir örnek: Yarın Elçilik'te Sefıre'ye çaya 
davetliyim. Haa, bu arada hemen söyleyim, sen de davetlisin. Kızları 
İpek'le tanışırsın. Bundan memnuniyet duyacaklarını ifade ettiler. 
Evet, ne diyordum? Mesela, Büyükelçilik rezidansına, yanıma 
Ülkü'yü alıp gidebilir miyim? 

“Neden olmasın?” diyecekken vazgeçti, sustu. 

— Gidemem. O saç tokalarıyla, o kılık kıyafetle, hadi saygısız 
demeyim, o paldır küldür haliyle, susması gereken yerde lafa girip 
resmi çevrelerde hoş karşılanmayacak anarşist fikirler ileri sürmesiyle, 
olacak iş değil. 

Kadının sözlerini bitirmesini sabırla bekledi. 

— Üzülmen için bir neden yok anne, dedi. Bir zamanlar, 
Türkiye'deyken, öğrenci olaylarına karışırım, sola bulaşırım diye de 
korkmuştun. “Bütün tanınmış, zengin ailelerin çocukları solcu oluyor. 
Bu da yeni bir moda,” demiştin; ama görüyorsun, modalara kolay 
kolay kapılmıyorum ben. Ülkü'den hoşlanıyorum; ona haksızlık 
ettiğini düşünüyorum. Çok iyi yetişmiş, çok ince bir kızdır o. Evet, 


sözünü ettiğin çevrelere yabancı olduğu bir gerçek, ama dünyada 
sadece o çevreler yok, hatta o seçkin çevreler günümüzde biraz eski 
moda sayılıyor. Ülkü ile aramızda az bulunur bir —cinsel uyum 
diyecekti, vazgeçti— uyum var. Ama uzun vadeli yaşam planımda 
onunla evlilik gibi bir ilişki düşünmedim. Sanırım o da düşünmüyor 
bunu. En azından bu konuyu hiç konuşmadığımızı söyleyebilirim. 
Hadi şimdi rahat rahat dinlen, akşam yemeğini ana oğul iyi bir yerde 
yeriz. Chez Maxim ben yaşta bir kavalyeyle biraz abartık olurdu 
sanırım. Oraya babamla gidersiniz. Ama Chez Maxim'den hiç aşağı 
kalmayan seçkin ve pahalı bir yer biliyorum. Seni, senin paranla oraya 
davet edebilirim. 

Annesi kendine çeki düzen vermek için banyo odasına geçerken, 
içinde nedenini çözemediği bir ferahlama duydu. Bir şeyin adını 
koymuş olmanın verdiği açıklık ve rahatlama duygusu. 


Ülkü'nün o kaybolmak, kırılmak bilmeyen “ezeli ve ebedi” saç 
tokasını yerden aldı, yastığın üzerine koydu. Annesinin, Paris'teki 
stüdyoda o zavallı küçük nesneyi kurbağa tutar gibi tutup suç delilini 
havaya kaldırmasından bu yana bir yıldan fazla zaman geçmişti 
demek. Tokaya bakarken gözü beyaz keten yastığa takıldı. Yastık kılıfı 
buruşmuş, kirlenmişti; üzerinde birkaç uzun saç teli vardı. Yine geceyi 
düşündü, vücuduna keyifli bir karıncalanma yayıldı, üşümesi geçti. 
Cinsel organının çevresindeki ve bacaklarındaki kıllar yapış yapıştı. 
“Banyo buz gibidir şimdi,” diye düşündü memnuniyetsizlikle. “Salih 
Efendi'den su ısıtmasını da isteyemem ki! Ayıp diye bir şey var!” 
Sonra aklı dün gece Ülkü'nün korunup korunmadığına takıldı. Her 
zaman dikkat eder, tedbirli olmaya çalışırlardı. En azından Ülkü 
hemen gider tazyikli suyla yıkanır ve cinsellikteki sınır tanımayan 
pervasızlığıyla, “En iyi doğum kontrol yöntemi tazyikli su, hem zevk 


de veriyor, seni aratmıyor,” derdi. Bir kere Paris'te kürtaj olmak 
zorunda kalmış; eve bembeyaz bir surat ve kanı çekilmiş dudaklarla 
döndüğünde, “Pis bir işti,” demişti. “Aslında her şey daha insani 
olabilecekken, sanki kadınları aşağılamak ister gibi, olayı 
çirkinleştiriyorlar. Kürtajı yapan kasap doktor bile kutsal aile kavramını 
yıprattığın için sana düşman sanki.” 

“Dün gece kendimizi kapıp koyuverdik. Ben hiçbir önlem 
almadım. Allah vere de Ülkü korunmuş olsun.” 

Islanmış, lekelenmiş çarşafları toplayıp banyoya götürdü, çamaşır 
makinesinin içine tıktı. Salih Efendi'nin görmesini istemiyordu. 

Aşağıdan, merdiven başından yaşlı emektarın sesi geldi: 

— Küçükhanım gittiler. Dokuz buçuk vapuruna yetişecekler. Size 
haber vermemiz gerektiğini söyledim, sonra bana kızar dedim, ama 
dinletemedim. İşi varmış, sizi sonra arayacakmış. 

— Vapur kalktı mı Salih Efendi? 

— Camdan baksanız, göreceksiniz. Bakın, önümüzden geçiyor. 
Lodos da bir yükseldi ki. Küçükhanım çok sallanacak. Örfi idare ilan 
edilmiş Küçükbey. Haberiniz var mıydı? 

Aşağı kata inerken, 

— Anlamadım, ne olmuş, diye sordu. 

— Örfi idare beyim. Sıkıyönetim yani. Bilirsiniz; bir 6-7 Eylül'den 
bir de amcanız merhumu Yassıada'ya götürdüklerinden beri, bu 
sıkıyönetimden pek korkarım ben. 

Bahçeye çıktı. 9.30 vapuru iyiden iyiye kabarmış dalgaların 
arasında İstanbul'a doğru gidiyordu. Yan bahçedeki akasyalar, güller, 
palmiyeler, gitgide hızlanan rüzgâra kapılmış sallanıyor, dalları yere 
eğiliyordu. Ön bahçedeki, kuytudaki mimozalar ise, sarı tülden bir 
bulut gibi sakin ve zarif, baygın kokularını etrafa yaymayı 
sürdürüyorlardı. 


Dün Boğaz vapurunda, çiseleyen yağmurun altında birbirlerine 
sarılmış, erguvanlı tepeleri seyrederken, sevgilisinin ne kadar kederli 
olduğunu hatırladı. “Kavga etmeyelim,” demişti. “Bu kadar telaşlı, 
karışık günlerde, İstanbul'a sırf seni görmek için geldim.” “Hiçbir gizli 
örgüte üye falan değilim, merak etme,” diye de eklemişti galiba. Ama 
iyi hatırlayamıyordu. 

— Küçükhanım'a bir kucak mimoza topladım. Mimozalar ona 
yaraştı. 

Salih Efendi'ye ilk kez dikkatle baktı. “Mimozalar ona yaraştı” 
sözü bir şiirden fırlamış gibiydi. Yaşlı adamın ağzında tuhaf 
duruyordu. Sonra, onun yıllardır bahçeyle, çiçeklerle uğraştığını 
hatırladı. “Doğa hiç ummadığın bir insanda bile, inanılmaz estetik 
duygular yaratır,” derdi Ülkü. Mimozaların, sevgilisinin koyu kestane 
saçlarına, açık buğday tenine, giymeyi sevdiği turuncu, kahve, tütün 
renklerine gerçekten de yakışacağını düşündü. Onu, kucağında 
mimozalarla, lodosa tutulmuş bir Ada vapurunda bir sıranın köşesine 
büzülmüş, yapayalnız otururken hayal etti. Ve birden, Ülkü'nün 
gittiğini, dün gecenin son olduğunu anladı. İçinde kızıl kordan bir 
yılan dolaştı. Bıçak gibi bir acı, önce kasıklarına, oradan göğsüne 
saplandı. Daha önce hiç düşünmediği, kendi kendine hiç sormadığı, 
bilinçaltına ittiği soruyu, “Onu cinselliğin ötesinde, hani o gerçek 
sevgi denilen, aşk denilen duyguyla seviyor muydum?” sorusunu 
nihayet sormuş; verdiği cevap içini yakmıştı. 

Geçen yıl, annesi bu ilişkiyi bitirmek için Paris'e geldiği zaman 
Ülkü'nün söylediklerini hatırladı. Kadın, içi rahatlamış olarak 
Türkiye'ye döndükten sonra bir arkadaşının yurttaki odasında kalan 
sevgilisini aramış, annesinden söz ederken bazen kullandığı o şakacı 
deyimle, “Şer kuvvetleri gitti, artık dön,” demişti. Ama o hemen 
dönmemiş, Françoise'la birlikte ders çalıştıklarını, sınavlardan sonra 


geleceğini söylemişti. Sesinde daha önce fark etmediği bir kuruluk, 
gizli bir sitem vardı. 

— Hiçbirşey anlatma, demişti döndüğünde. Olanları biliyorum. 
İşleri zorlaştırmaya da, seni sen istemedikçe bırakmaya da niyetim 
yok. Annenin anlamadığı, hiç anlayamayacağı şey; aramızdaki ilişkinin 
zaman ölçüsüne vurulamayacağı, resmi son'lara, Hollywood filmleri 
senaryolarına uymayacağı. Bana sonsuz ve sonuçsuz gibi görünen, bu 
yüzden de vazgeçilmez bir ilişki bu. Kızma bana sevgilim, ama bunu 
senin anladığından da emin değilim pek. Sen yarınlar için kendi 
planlarını yaparken, bir yandan da bütün doğallığıyla yaşıyorsun bu 
ilişkiyi. Bense, hiçbir plan yapmıyorum. Planım bu sevgiden, bu 
olağanüstü duygudan ibaret. Onu resmi sözleşmelere, kurallara, 
nikâha, ailenin, evin çemberlerine bağlarsak kaybedeceğimizi 
biliyorum. Uzun sözün kısası, annen rahat edebilir. 

Kısacık bir an sonra ateşten yılan içinden çıkıp gitti. Yerini 
rahatlama duygusuna bıraktı. Kendini alabildiğine özgür hissetti. 
Aceleyle pantolon cebine yerleştirdiği saç tokasını yokladı. Bunu ne 
yapıp yapıp ona iletebilmeliyim, uğuruna inanırdı, diye düşündü. 

Yağmur başlamıştı. Denize baktı; vapur giderek küçülüyordu. 

— Haklısın Salih Efendi, mimozalar yakışmıştır ona, dedi. Şimdi 
bana bir kahvaltı hazırla. Ben de fazla geç kalmayayım. 11.30'la 
ineyim İstanbul'a. İnşallah sokağa çıkma yasağı falan konmamıştır. 

— Radyonun söylediğine göre, gece yarısından sonra sokağa çıkma 
yasağı varmış. 

— İyi, ben de fazla sürünmeyeyim artık. Yukarıları toplayıver. 
İnşallah yine gelirim. Ada'yı özlemişim. 

İlişkileri böyle bir günde, bir veda sözcüğü bile söylenmeden 
bitivermişti işte. Sarkmamış, sünmemiş, ayağa yapışmış çiklet gibi 
uzamamış, korktukları olmamıştı. Hangisi söylese, hayat boyu 


utancını, ezikliğini yaşayacağı “Beni bırakma” sözünü bile Brel'e 
söyletmişlerdi: “Ne me guitte pas.” 


Arın Murat telefonu kapatırken, “Bu gece 20.30'da, Ada'da,” diye 
tekrarladı. “L'Ile” dememişti. Belki de mimozalar, erguvanlar, eski 
beyaz köşkler, lodosta kabaran köpüklü dalgalar geçmişti 
bilinçaltından. 

Artık okun yaydan çıktığını düşündü. Sonuçları ne olursa olsun, 
bir zamanlar sevdiği kadınla, yirmi beş yıl önce buluştukları yerde 
yeniden karşılaşacaklardı. Bunu kendisi istemişti, hem de her şeyi 
göze alacak kadar. Neden istediğini bilmediği gibi buluşmadan sonra 
ne olacağını da bilmiyordu. Ülkü'yü görmesi, onunla konuşması 
lazımdı. Bunu gerçekleştiremezse bir adım daha atamayacağı 
duygusuna kapılmıştı. Vardığı ve tıkandığı noktada, düğümü bu 
kadının çözeceğini, düğüm çözülmedikçe, bir adım bile atamayacağını 
seziyordu. 

Şakakları yine zonklamaya başlamıştı. Birkaç gün için emrine 
verilmiş ve istediği telefonları bağlamak için canla başla çalışan 
geçkince sekreter hanımdan bir bardak su ile aspirin istedi. Konferansa 
ve basın toplantısına hazırlanması lazımdı. İçinden hiç gelmese de 
içgüdüsel olarak koruduğu imajına uyan, ikna edici ve etkileyici bir 
konuşma yapması gerekiyordu. 

Aspirin ve bir sürahi su ile odaya giren sekretere, elçilik 
rezidansının binanın hangi bölümünde olduğunu sordu. Sorusunun 
yanlış anlaşılmasından kuşkulanarak hemen açıklama yapmaya girişti: 

— Galiba 1969 yılındaydı. Ne çok zaman geçmiş değil mi? Bu 
binaya ilk kez geldiğimde, annemle birlikte, orada bir çay içmiştik. 
Annemle o zamanki sefire çocukluk arkadaşıydı. 


“Sefire Hanım'ın kızı İpek'le evlendim sonra,” diye sürdürebilirdi, 
ama vazgeçti. Bu görmüş geçirmiş binanın hayatında özel bir yeri 
olduğunu düşündü. Hani kahve falına inanmazsınız ama yine de 
bakan birini bulduğunuzda, söylediklerini ilgiyle dinlersiniz. Öyle bir 
kader çizgisi inancı... 

Sekreter hanım rezidansın uzakta olmadığını söyleyip tarif etmeye 
çalışırken İpek'i ilk gördüğü günü hatırladı. 

Orta yaşlı, uzunca boylu, soluk benizli Sefire, arkadaşını ve oğlunu 
samimi bir hava içinde, kapıda karşılamış; yaldızlı, gülkurusu atlas 
döşemeli ağır mobilyaların bulunduğu geniş salondan geçerken, 
“İçeride küçük, entim bir oda var. Orası İpek'le benim odamız. 
Resmiyete gerek yok, sizi oraya alalım,” demişti. Genç adam, “Annem 
mavi salonda ağırlanmayı tercih ederdi. Sefıre Hanım'ın samimiyet 
gösterisi inceliğini anlamayıp, bizi küçümsüyor duygusuna kapılmış 
bile olabilir,” diye düşünmüştü. 

Oda küçüktü, basit ama zevkli döşenmişti. Güzelliği ve seçkinliği 
sadelikte arayan bir kadının rahat oturma odası havasındaydı. 
“Kayınvalidem ince ve iyi bir kadındı. Biraz içine kapalı, gösterişsiz, 
ama gerçek bir hanımefendiydi.” 

İpek odaya sonradan gelmiş, Arın'ın annesinin kendisini öpmesine 
mesafeli şekilde izin vermiş, genç adamın da elini sıkmakla 
yetinmişti. Her şey, Comédie Française'de sergilenen bir Molière 
oyununda, çöpçatan annelerin erkekle kızı tanıştırdıkları sahneye 
benziyordu. Ve işin tuhafı, tarafların tümü bunun farkındaydı. 

Annesi, daha doğrusu teyzesi gibi -annesi çok genç yaşta öldüğü 
için çocuksuz teyzesi ve eniştesi tarafından evlat edinilmiş bir 
çocuktu— ince ama biraz erkeksi bedenli; zarafet mi, güvensizlik ya da 
uyuşukluk mu hemen karar verilemeyen ağır hareketli bir gençkızdı 
İpek. Annesinden ya da teyzesinden tek ve önemli farkı, hatlarının 
kalemle çizilmişçesine düzgün ve uyumlu olmasıydı. Sanki etten, 


kandan, kemikten yapılmış değil de, Madonna tasvirleri yapan bir 
ressamın fırçasından çıkmış gibiydi: O tasvirlerdeki kadar donuk ve 
sakin... 

İster istemez Ülkü'yü düşünmüş; sevgilisinin güzelden çok 
gösterişli, belki biraz abartılı, biraz alaturka, ama her yanından hayat, 
kadınlık ve cinsellik fışkıran yüzünü ve vücudunu hatırlamıştı. Hiç 
yeri değilken kasıklarına saplanıveren arzu, organını zorluyordu. 
Ergenlik çağındaki toy bir çocuk gibi kıpkırmızı olduğunu hissetmiş, 
“İşin kötüsü, kızcağız arzunun nesnesinin kendisi olduğunu sanacak,” 
diye düşünüp huzursuzlanmıştı. 

Sıkıntılı suskunluklar, yapay konular ve anlamsız cümlelerden 
sonra, çay servisi yapılırken, kurabiyelerden ve ikisinin de Paris'in en 
sevdikleri şeyi olduğunda anlaştıkları ficelle, yani “ip” tabir edilen 
incecik ekmeklerden başlayan sohbet giderek koyulaşmıştı. Gençlerin 
konuştuklarının bir kelimesini bile kaçırmamaya çabalayan annelerin 
uzun sessizlikleri, anlamlı öksürükleri, arada bir karışıp konuyu 
değiştirmeleriyle süren sohbetleri, öğrenci olayları yüzünden aksayan 
eğitimden Yves Montand'ın Olimpia'daki son konserine, vizyona yeni 
giren filmlerden Normandiya sahillerindeki gelgit olayının 
güzelliğine, İpek'in o yıl gireceği üniversitede hangi bölümü tercih 
etmesinin doğru olacağına kadar uzanmıştı. 

İki annenin, kendi aralarında bile konuşmadıkları, hatta imada bile 
bulunmadıkları çöpçatanlıklarının farkında olmasalar, belki daha da 
çabuk yakınlaşacaklardı. Ayrılırlarken, gençkız neredeyse anlamsız 
denilebilecek alabildiğine sakin yüz ifadesiyle, 

— Beni arayın Arın, demişti. Üniversiteye birlikte gidip ders 
programlarına bakmak, bazı derslere girip dinlemek isterdim. 
Yardımcı olursanız çok sevinirim. 

O sırada, Sefire'nin yanaklarına veda öpücüğü kondurmakta olan 


annesinin yüzündeki memnuniyet ifadesini kaçırmamış; kadının daha 


dün Ülkü hakkında söylediklerini hatırlayıp keyfi kaçmıştı. 

Tanıştıklarında İpek on dokuz yaşındaydı. Benzer çevrelerden 
gelen benzer gençkızlar gibi, “Az piyano, çok lisan, az sanat; bol 
görgü kuralı, biraz suskunluk, bir tutam gizem, Hariciyeci koca” 
modeline göre yetiştirilmişti. Gerçek annesini babasını hiç 
hatırlamıyor, annesi daha o bebekken ölünce teyzesi tarafından evlat 
edinilmiş olduğunu on iki yaşından beri bildiği halde, bunu hiç 
önemsemiyordu. Aileden gelen önemli bir serveti yoktu. Onlarca 
yıldır devlet hizmetinde olan Büyükelçi'nin kökeni, öyle beylere, 
paşalara değil, orta halli İzmirli bir aileye dayanıyordu. Karısının ailesi 
ise Yanyalı mübadillerdendi. Bir rivayete göre, mübadele sırasında 
Girit'teki muazzam servetlerinin ve mülklerinin pek azını 
saydırabilmişler, bir başka rivayete göre ise ailenin varı yoğu sefahat 
âlemlerinde, içkide, kumarda tükenmişti. İpek'in asıl annesinin de 
alkol bağımlısı olduğu, genç yaşta sirozdan öldüğü fısıldanırdı bazı 
çevrelerde. Sayılı zengin Tüccarzadeler'den Murat ailesinin daha 
şimdiden, henüz kariyere bile başlamamışken Hariciye camiasına 
katılacağına kesin gözüyle bakılan oğlu, neresinden tutarsanız tutun, 
İpek için bulunmaz koca adayıydı. 

Eve dönerlerken, annesi İpek hakkında ne düşündüğünü sormuştu. 
Annesinin, kilitlendiği hedefe ulaşmak, aklına koyduğu bir şeyi 
gerçekleştirmek için, yılmadan, bıkmadan sonuna kadar mücadele 
etme huyundan hoşlanırdı Murat. Aile yaşamlarının gündelik akışının 
parçası olan bu sıradan Makyavelizmin kadını bazen kabalaştırdığının, 
çirkinleştirdiğinin de farkındaydı. Ama babasının, servet edinme 
dışındaki bütün konularda, “koyuver ucunu, öne çıkma, rahatına bak” 
tavrı ile annesinin Makyevelizmi arasında bir seçme yapması gerekse, 
annesini seçeceğini biliyordu. 

— Hadi açık konuş anne, demişti gülerek. İpek'i uygun bir gelin 
adayı olarak görüyorsun değil mi? 


— Bunu sakladığımı sanmıyorum. Çok hoş, çok zarif, tam yerini 
dolduracak bir eş olacağını düşünüyorum. 

— Hangi yeri anneciğim? Henüz doktoramı bile tamamlamadım. 
Hariciye'yi kastediyorsan, daha hiçbirşey kesin değil. 

— İyi ya! Kesinleşmesi için bile İpek'in yararı olur. Hariciye çok 
özel bir muhittir oğlum. Bana sorarsan devletin kalbidir. Devletin 
başka hiçbir kurumu, hiçbir bakanlığı bu kadar kendi içine kapalı ve 
bağımsız değildir. Hariciye'nin kendi gelenekleri, kendi üslubu ve 
aileleri vardır. 

— Peki anne, diyelim ki beni İpek'le evlenmeye ikna ettin; 
bakalım kız bu işe razı mı? 

— Tabii ki razı olacak. Annesinin nasıl senin gözünün içine 
baktığını, kıza nasıl kaş göz ettiğini fark etmedin mi? Bir kere benim 
oğlumdan daha yakışıklısını, daha parlağını bulacak değil. İkincisi, 
arkanda Tüccarzadeler'in küçümsenmeyecek serveti var. Belli ki İpek 
akıllı bir kız. Bütün bunları değerlendirecektir. 

— Senden korkulur anne, gerçekten de korkulur. 

Başka bir kadını seven genç bir erkek için, bütün bunların son 
derece itici olduğunu biliyordu. Buna rağmen annesine sarılmış, 
sevimli bir alaycılıkla, 

— Zavallı ben, zavallı İpek, demişti. 

“Zavallı Ülkü” demek geçmemişti içinden. Belki de zavallılığı 
yakıştıramamıştı sevgilisine. 

İpek'le, Türkiye'ye dönüp Dışişleri'ne girdikten sonra, 1973 
sonunda evlenmişlerdi. Gazetelerin sosyete sayfalarında yazıldığı gibi 
“muhteşem bir düğünle.” 

Anılardan uyanıp saatine baktı. Öğle olmuştu. Biraz daha 
çalışmayı denedi. Baş ağrısı geçmemişti. Kafasını toparlayamıyordu. 
Kendini zorlamaktan vazgeçti. Masanın üstündeki kâğıtları özenle 
topladı. Konuşma metnini ve basın toplantısında yararlanması için 


hazırlanmış bilgi notlarını, istatistikleri çantasına koydu. 
Kurtulamadığı bir suçluluk duygusuyla Ankara'yı, karısını aradı. 

İpek'in, “Çeyizimde getirdim,” dediği, yurtdışına giderken bile 
yanından ayırmadığı, hem dadısı, hem sırdaşı, hem hizmetçisi 
Mecbure Hanım, bu durumlardaki dublaj sesiyle, İpek Hanım'ın 
henüz uyanmadığını söyledi. Dün gece kendini pek iyi hissetmemiş, 
ilaç alıp yatmıştı. Beyefendi'nin merak etmesine gerek yoktu, zaten 
uyanmak üzereydi. 

— Sağ olun Mecbure Hanım, anladım, dedi. Lütfen bu gece de 
kendini kötü hissetmemesi için dikkatli olun. 

İkisi de neden söz ettiklerini biliyorlar ve bir çeşit kuşdiliyle 
anlaşıyorlardı. 

— Merak etmeyin efendim. Ne zaman döneceğinizi söyleyeyim? 

“Hiçbir zaman,” demek isterdi. 

— Yarın da bir toplantım var. Sonra bir gün İsviçre'ye Derin'e 
uğramayı ya da o Paris'e gelebilirse bir gün daha kalmayı planlıyorum, 
ama en geç cumartesi dönerim. 

— Kusura bakmayın, İpek Hanım siz yokken kendini büsbütün 
yalnız hissediyor da o yüzden sordum efendim. Dün derneğin çayına 
davetliydi, üstelik ev sahipliği yapacaktı. Çok ısrar ettim ama gitmedi. 

— Bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim Mecbure Hanım. 
Cumartesi günü mutlaka dönerim. Yarın da telefon ederim. İsterse 
beni elçilikten arayabilir, nasıl olsa bana ulaşırlar. 

İçindeki sıkıntı katmerlenmiş; belli belirsiz bir huzursuzluk 
duygusu olmaktan çıkıp boğuntuya dönüşmüştü. “Yine içmeye başladı. 
Depresyon gelmekte gecikmeyecek.” 

Karısını, ilgilendiği eski bir hastası için endişelenen bir doktor gibi 
düşündüğünü fark etti. Sevgisiz değildi, ondan nefret etmiyordu, 
sorumluluk duyuyordu; ama hepsi o kadar işte. On yıl önce, o genç ve 
yakışıklı konsolosluk başkâtibi ile yaşadığı maceranın örtbas edilmesini 


sağlarken; karısına, hiçbirşey olmamış gibi sahip çıkıp dahası âşık koca 
rolünü oynayarak saygınlığını korumaya çalışırken; kutsal ailenin 
sadece Mecbure Hanım'ın bildiği sırlarını ustaca riyakârlıklarla 
perdelerken de aynı duyguları yaşamıştı. 

Kızlarının “affedilmez ihaneti” ölümlerini çabuklaştırmış olsa da, 
kayınvalidesi ile kayınpederinin gözündeki değerinin bu olaydan sonra 
arttığını, çevrede de, boynuzlanmış koca imajı değil, saygın ve olgun 
devlet adamı kimliğinin pekiştiğini biliyordu. “Camia, açıklıktan 
korkar, örtbas edilen pislikleri ise çok sever. Başkalarının pislikleri, 
zayıf noktaları, sırları karşısındakilerin gücüdür; günü gelince 
kullanılır.” 

Telefonu kaparken, “Karımı sevdim mi ben?” sorusunu ilk kez 
yüksek sesle sordu kendine. Daha önce, bu türden soruları 
bilinçaltının bütün gücüyle bastırdığını düşündü. Tıpkı, “Ülkü'yü 
sevdim mi ben?” sorusu gibi. Hayatında böyle sorulara yer yoktu, 
yapısı elverişli değildi. Bu türden soruların cevapları, düşünülmez 
yaşanırdı onun için. 

Ülkü'de ne varsa, onun tam tersiydi İpek. Diyalektik zıtlık falan 
değil, biraraya gelmesi olanaksız iki kutup. “Ben bu iki kadınla da 
birlikte oldum; bir gecelik, birkaç aylık onlarca kadından farklı olarak, 
bu iki kadınla hayatımı bölüştüm. Onları birbirlerinin yerine koydum. 
İkisi de hayatımın parçası oldu, ama o parçalar yitip gittiğinde, 
yokluklarını duysam da, hayatımdan bir şey eksilmiş gibi gelmedi. 
Bunun özeti ise, bazı insanların yaşamının parçası değil ta kendisi olan 
sınırsız, hesapsız, vazgeçilmez aşkı hiç bilmediğim, hiç 
tanımadığımdır.” 

Bir eksiklik mi? O güne kadar, bunun bir eksiklik olabileceğini 
düşünmemişti. Şimdi, içindeki büyük huzursuzlukla başetmeye 
çalışırken, “Belki de bir eksiklikti,” diye geçiriyordu aklından. 


Yine de, o ne demekse, “iyi koca” olmuştu. Şimdi İpek'le karşılıklı 
oturup kartları önlerine açsalar, İpek'in kendisini suçlayabilecek fazla 
bir şey bulamayacağından emindi. İşine düşkündü; evine, karısına, 
çocuğuna fazla zaman ayıramıyordu, doğru. Ama onun konumundaki 
kim daha fazlasını verebilirdi ki. Karısına karşı açık bir saygısızlığını, 
sevgisizliğini gören olmamıştı. Hatta karısının, başka biri için mutlak 
bir boşanma nedeni olabilecek aşk hikâyesini bile olgunlukla 
karşılamış, affetmişti. Önemli günleri unutmaz, karısının isteklerini, 
örneğin o bitmez tükenmez seyahat tutkusunu, kendisi katılamasa bile 
yerine getirmeye çalışırdı. Birlikte katıldıkları davetlerde, 
resepsiyonlarda, “Ne kadar uyumlu, ne kadar mutlu bir çift,” denilen 
türden bir görünüm sergilerlerdi. Giderek daha az birlikte 
görünmelerinin nedeni ise, bir süreden beri İpek'in kendisini sık sık 
“kötü hissetmesi”ydi. Yakın çevredekiler ve dedikoducular, genç 
kadının kendini içkiye verdiğini, alkolik olduğunu söyleseler de, Arın 
Murat'ın kendisinin ve ailesinin çevresine ördüğü saygı duvarı ve 
mesafe yüzünden, bunları yüksek sesle dile getirmeye çekinirlerdi. 
Kimse, İpek için Arın'dan daha iyi bir koruyucu olamazdı. 

Ama Arın Murat, o anda bile kendini ve herkesi kandırmaya 
çalıştığını biliyordu. Duygularını fazla dışlamayan, kendini hiçbir 
zaman kapıp koyvermeyen, neşeden kendinden geçip kederden 
hıçkırıklara boğulmayan, kahkahalarla gülmeyen, çığlık çığlığa 
bağırmayan, o seyrek orgazm anlarında bile gözleri yerinden fırlamış 
ama sessiz kalan, tepkileri hep ölçülü olan karısının duygusal 
derinliğini hiç hesaba katmamıştı. 

Bastırılmış her öfkenin, sessizce geçiştirilmiş her sitemin, içe 
akıtılmış her gözyaşının, atılmamış her çığlığın, yeni bir aşk arayışına, 
içki kadehlerine, uyku ilaçlarına, mutluluk haplarına ve hiçbirinin 
yetmediği anda da alkolizme ve depresyona dönüşeceğini 
görmezlikten gelmişti. Hatta karısının gerçek annesinin, kısa ömrünün 


son yıllarında bir ruh hastalıkları kliniğinde tedavi gördüğü gerçeğini 
de unutmayı yeğlemişti. 

Oysa karısı, kediler gibi kadınlarda da içgüdüsel olan gerçek ilgiyi 
ve sevgiyi koklama yeteneğiyle, evliliklerinin daha ilk yıllarında, 
ilişkilerinde ne olduğunu bilmediği, adını koyamadığı birşeylerin 
eksik olduğunu sezmişti. Arın'ın, o anlamsız aşk kaçamağını büyük 
sorun yapmamasının, olgunlukla karşılamasının, kısa bir konuşmadan 
sonra konuyu yok saymasının gerçek nedenini bir tek İpek biliyordu: 
Kendisini kıskanmayacak kadar ilgisizdi kocası. Evlilik ilişkilerinin 
Arın için önemi yoktu, tıpkı karısını kaybetmekten de korkusu 
olmadığı gibi... Karısının bu sezgilerini hissettiği halde bir şey 
yapmamıştı. Gerçekten sevdiği tek kadın olan Ülkü'yü tutmak için de 
bir şey yapmadığı gibi. 

Başının ağrısı biraz hafiflemişti, buna memnun oldu. Hiç değilse 
artık şakakları zonklamıyordu. Bir an aspirindeki mucizenin nasıl olup 
da bugüne kadar çözülemediğini düşündü. Çantasını kapadı, aynanın 
karşısında saçlarını, kravatını düzeltti. Aynadaki yüz biraz yorgun 
görünse de bitkin ve çökük değildi. Saçları hafıf kırlaşmıştı. Hiçbir 
özel dikkat göstermediği halde vücudu yağlanmamış, göbek 
bağlamamıştı. Bilmeyen kimse, elli iki yaşında olduğuna inanmazdı. 

Aynadaki görüntüsünden memnun kaldı. Sorularla köşeye 
sıkıştırmaya çalışacaklarını bildiği zorlu bir toplantıya ve 
duygularından hiç emin olmadığı, toprağın ayağının altından kaydığını 
hissettiği Ülkü'lü bir geceye hazırdı. 

Çantasını alıp çıktı. 


Sen Hiroşima'da hiçbirşey görmedin... 


Konferans salonu iyi hazırlanmıştı ve doluydu. Arın Murat, 
kalabalığın ne kadarının basın mensubu, yabancı misyon görevlisi ve 
sivil toplum kuruluşlarından gelen gerçekten ilgili ve işe yarar 
dinleyici kitlesi, ne kadarının “bindirilmiş kuvvet” olduğunu düşündü. 

Bunca yılın deneyimiyle, dinleyiciler arasına serpiştirilmiş Türk 
güvenlik görevlilerini; insan hakları savunucularıyla Kürt militanlardan 
gelmesi beklenen zorlu soruları cevaplandırmaya çalışırken, gereğinde 
şike sorular sorarak, gereğinde olay çıkararak yardımına koşması 
planlanan yandaş dinleyicileri hemen fark etti. Türkiyelilerle 
Fransızların oranını, göz kararı, şöyle bir tarttı. Yabancıların 
çoğunlukta olduğunu görüp memnun kaldı. “Bizimkiler canlarını 
dişlerine takmışlar bu defa,” diye düşündü. Türkiye'nin Avrupa 
Birliği'ne adaylığı gibi pamuk ipliğine bağlı, hassas bir konunun ateşli 
biçimde tartışıldığı bir dönemde, Avrupa'nın önemli merkezlerinde 
bir dizi konferans ve basın toplantısı yaparak bir taşla iki kuş vurma 
fikri kendine aitti. Böylece, bir yandan Türkiye'nin demokratikleşme 
sürecindeki konumu ve niyetleri konusunda Batı kamuoyuna yönelik 
bir propaganda yürütülürken, öte yandan o ülkelerdeki kendine bağlı 
birimlerin çalışmalarını denetleme olanağı doğuyordu. “Ya da ben 
denetlediğimi sanıyorum,” diye düşündü. Bir süredir, çok şeyin 
parmaklarının ucundan akıp gittiğini, birilerinin ve birşeylerin sabun 
gibi avcunun içinden kaydığını seziyordu. 

Konuşmaya başlayabilmek için ses düzeninin ayarlanmasını 
beklerken, en arka sıralarda, kapıya yakın bir yerde oturan Ülkü'yü 
gördü ve şaşırdı. Daha birkaç saat önce, toplantıyı gazetesi adına başka 
birinin izleyeceğini söylememiş miydi? 


Keşke gelmeseydi, diye düşündü. Ülkü'yü geceye, sadece kendine 
saklamıştı. Onun, yirmi beş yıl öncesinin bir Paris akşamından, bir 
başka zamandan, bir başka dünyadan çıkıp geleceğini, boynuna 
sarılacağını, uzun asi saçlarının yüzüne, omuzlarına dağılacağını, — 
Oysa onu son gördüğünde saçları kısacıktı. “Yirmi yıldır böyle kısa 
saçlarım. Sihirli tokamı da zaten kaybettim,” demişti. Ama olsun, 
onun Ülkü'sünün saçları hep uzun ve asidir— en azından bir akşam 
için, aradaki yirmi beş yılın hiç yaşanmamış gibi olacağını hayal 
etmişti. 

Karşısında, arka sıralardan birinde kapıya yakın oturan kadın kısacık 
saçlıydı, zayıf ve solgundu. Belki salonun kötü aydınlatması yüzünden 
öyle görünüyordu, belki de gözleri uzağı artık eskisi kadar iyi 
seçemiyordu. Konsolosluk görevlilerinin gazetecilere dağıttıkları 
Fransızca konuşma metnine dalmıştı, kendisine bakmıyordu. 

Burada bulunmasından duyduğu huzursuzluğun nedeninin, sadece 
kurduğu romantik bir hayalin yarıda kalması olmadığını kendi kendine 
itiraf etti. Asıl korktuğu, Ülkü'nün konuşmasını dinlemesi, 
söyleyeceklerini duymasıydı. Ne kadar inceltilmiş, ne kadar ikna edici 
olursa olsun, söylediklerini kabullenmeyeceğini, resmi söylemin 
şekere bulanmış bir türü, iktidarın borazanı olmasa da kavalı 
sayacağını, küçümseyeceğini, suçlayacağını, kendisinden 
uzaklaşacağını biliyordu. “Hele bir de soru sorarsa, ne cevap 
verebilirim ki ona!” 

Yapacağı konuşma, açıklayacağı konular, salonu dolduran çoğu 
akademisyen, aydın, diplomat ve gazetecilerden oluşan dinleyiciler, 
önündeki mikrofon, gözünün içine bakan korumalar ve görevliler, her 
şey, inanılmaz ölçüde anlamsız, saçma ve ürkütücü geldi birden. 
“Şimdi şuradan kaçsam, ‘Sizlere söyleyecek hiçbirşeyim yok, 
geldiğiniz için teşekkürler” diyerek kalkıp gitsem.” 


Görevli, ses düzeninin hazır olduğunu bildirdi. Arın Murat 
önündeki kâğıtları dikkatle düzeltti ve masanın yanına koydu. 

— Elinizde konuşmanın bir özeti var, dedi. Bu metin geçerli 
kuşkusuz. Ama ben bugün sizlere önceden hazırlanmış metinde 
bulunmayan bazı noktaları da aktarmak istiyorum. 

Ülkü'ye baktı. Koltuğunda hafifçe kıpırdandığını ve elindeki 
yazıları okumayı bırakıp dikkatle kürsüye, kendisine bakmaya 
başladığını gördü. Mikrofondan gelen kendi sesini duydu. 

“Mesdames et messieurs... Türkiye'de demokrasi sürecinin 
güçlüklerini ve çıkmazını anlayabilmek için, biraz daha eskilere, en 
azından yirmi beş yıl öncesine gitmek gerekiyor. Tabii, devleti 
kutsallaştıran bin yıllık devlet geleneğimizi unutmamak koşuluyla... 
İzninizle, ilk kez resmi tarihin ve resmi siyasal söylemin dışına çıkmak 
istiyorum. Konuşmamın kişisel olduğunu ve sadece beni bağladığını 
da hatırlatmak isterim...” 

Yeni bir taktik, diye düşündü Ülkü. İşin özüne dokunmayan 
dozunda eleştiriler ve ne kadar “kişisel düşüncelerim” de dese, 
dinleyenlerin devlete, hükümete mal edeceği özeleştirilerle, 
demokrasiye doğru dolu dizgin yol alan bir Türkiye imajı vermeye 
çalışacak. 

Bir yandan, adamın siyasette ve diplomaside bu kadar ustalaşmış 
olmasını önüne geçemediği bir hayranlıkla izliyor, bir yandan da 
öfkeleniyordu. 

Arın, 12 Mart'tan söz etmeye başlamıştı: “12 Mart 1971'de, 
ordunun, emir komuta zinciri içinde gerçekleştirdiği darbe, devlet 
içinde günümüze kadar varlığını koruyan ve sonraki faşizan darbe ve 
müdahalelerde de çekirdek rolü oynayan paramiliter bir odağın 
güçlenmesinin ve gölge devlet niteliği kazanmasının başlangıcı 
sayılabilir...” 


Ülkü, mesleki alışkanlığıyla çantasındaki küçük ses alıcıyı aceleyle 
çıkardı ve düğmesine bastı. “Ne yapıyor bu adam! Niyeti nedir? Nasıl 
bağlayacak, nasıl çevirecek sözlerini!” 

12 Mart'tan, 12 Eylül'den, darbelerden, ara rejimlerden, 
asılanlardan, vurulanlardan, işkencelerden, kaybolanlardan; şimdi, 
adına demokrasiye geçiş denen şu yapış yapış, yalan dolu günlerden; 
ister “şehit oldu”, ister “ölü ele geçti” densin, bunca ölüden, faili 
meçhullerden ve faili belli olanlardan nasıl söz eder Arın Murat, nasıl 
anlatır! 

Hiroşima Sevgilim filminde, harabeler, küller, anıtlar ve sakatlar 
arasında dolaştıktan sonra Hiroşima'da olanları bildiğini, anladığını 
sanan Fransız kadına, bir gecelik Japon sevgilisinin sevişirken söylediği 
o unutulmaz cümle: “Sen Hiroşima'da hiçbirşey görmedin... Sen 
Hiroşima'da hiçbirşey görmedin...” 

Ülkü koltuğunun içine büzüldü. Nedense birden üşümeye 
başlamıştı. “Sen Türkiye'de hiçbirşey görmedin Arın Murat,” diye 
geçirdi içinden. “Sen yönetenlerin tarafındaydın; devletin en sorumlu 
yerlerindeydin, suyun başındaydın. Belki şu anda hayatının en aşağılık 
rolünü oynuyorsun, belki de samimisin; ama sen Hiroşima'da 
hiçbirşey görmedin. 12 Mart dönemi mi dedin? Hatırlıyorum: 27 
Nisan 1971 sabahı, kucağımda koca bir demet mimozayla bir 
vapurdaydım ben. Senden ve sıkıyönetim altındaki İstanbul'dan 
kaçıyordum.” 


Lodos şiddetlenmişti, vapur sallanıyordu. İskeledeki bayiden aldığı 
gazetenin manşeti sekiz sütun üstüne tek sözcükten ibaretti: 
Sıkıyönetim. 

Çay ocağına yakın bir yere oturup çay söyledi. Mide bulantısını 
bastırmak için kaşarlı tost ısmarladı. Vapurun Kadıköy'e uğrayıp 


uğramadığını sordu. Eğer lodos iskeleye yanaşmaya engel olmazsa, 
Kadıköy'e de uğruyordu. Haydarpaşa'ya geçip hiç oyalanmadan ilk 
bulduğu otobüsle Ankara'ya dönmeye karar verdi. Nedense aklına 
Kıvılcım dergisinin 12 Mart Muhtırası'ndan sonra çıkan sayısının 
başlığı geldi: “Ordu Kılıcını Attı.” 

Ömer Ulaş, daha birkaç gün önce, 12 Mart'ı sol darbe sanan ve 
reform bekleyen sosyalist aydınları, Milli Demokratik Devrimcileri, 
Kıvılcımcıları eleştirirken, “Ordu kılıcını çekti, doğru. Ama o kılıç 
yakında bütün solun kıçına saplanacak, o zaman anlayacaklar,” demişti. 
Onu da uyarmış, evde tehlikeli sayılabilecek yazı, kitap, belge 
bulundurmamasını; hatta bir süre evde kalmamasını söylemişti. 
Ömer'e göre, rejim hızla yarı-faşizmden faşizme kayıyordu. Deniz 
Gezmiş'in ve arkadaşlarının saklandığı sanılan semtte bulunduğu için 
daha önce de birkaç kez aranmış olan bu apartman hiç de güvenli bir 
yer değildi. Üstelik Ülkü'nün kendisini işlerin dışında sayması için de 
bir sebep yoktu. Dergide onun da yazıları, tercümeleri çıkıyor, 
sendikalarda yaptığı işçi eğitimi, iyi saatte olsunlar tarafından mutlaka 
izleniyordu. 

— Gizli örgüt militanı falan değilim ki, neden benim peşime 
düşsünler? Bayilerde satılan legal bir dergi çıkarıyoruz, legal bir 
partinin üyesiyim, üstelik oraya bile uğradığım yok ne zamandır. 
Silah-külah işlerine bulaşmadık, cuntalarla da ilişkimiz yok, diye itiraz 
etmeye kalkmıştı. 

— Galiba faşizm konusunda biraz daha çalışmamız gerek, demişti 
Ömer. Dimitrov'u okuduğumuzu sanırız. Sen makalelerinin bir 
bölümünü çevirdin de. Ama işin özünü hep kaçırıyoruz. Faşizmin, 
sermayenin en zalim, en kanlı diktası olduğu gerçeği devrimci 
edebiyattan ibaret değildir. Senin dediğin ayrımları yapmaz faşizm. 
Sermayenin sola yönelmiş topyekün saldırısıdır. 


Evi basıp arayacak olurlarsa, zararlı birşeyler olup olmadığını 
düşünmeye çalıştı. Sadece kitaplar, birkaç afış, işçi eğitimi notları, bir 
de duvarlarındaki şiirler, yazılar vardı. “Bunların hiçbirini kaldırmaya, 
saklamaya, yakmaya niyetim yok,” diye düşündü. “Bu da benim 
meydan okumam olsun.” Özel mektuplarını, aralarında Arın'ınkiler de 
olan fotoğrafları, —Paris'te Sen Nehri kenarında sonbahar renklerine 
bürünmüş ağaçlar altındaki o güzelim fotoğrafı örneğin- bir süre önce, 
içgüdüsel bir korunma duygusuyla İstanbul'a annesinin evine 
götürmüş olduğunu hatırlayıp sevindi. 

Vapur sallandıkça, oturduğu sıranın üzerine, hemen yanına 
koyduğu mimoza demeti, bankın üstünde bir o yana bir bu yana 
yuvarlanıyordu. Mimozaları kucağına alıp burnunu sapsarı demetin 
içine gömdü. Saçları, sarı çiçeklere karıştı. Saç tokamı düşürmüşüm, 
diye düşündü, Ada'daki köşkte düşmüş olmalı. Yatağa girince 
çıkarmıştım. Arın, saçlarımın çıplak vücuduna dağılmasını severdi. 
“Çırılçıplak da olsan, saçların topluyken giyiniksin,” derdi. 

Geceki sevişmenin ıslaklığı, teri, kokusu, çılgınlığı, tutkusu hâlâ 
vücudundaydı. Adı konmamış sonu yaşadıklarını, kılıcın onların 
üzerine de indiğini, Arın'ın artık başka bir dünyada, başka bir 
zamanda kaldığını seziyordu. “Koşullar ne kadar olgunlaşmış olursa 
olsun, devrimler için çoğu zaman bir dış müdahale gerekir,” derdi 
Ömer. 

“Bu ilişkinin bitmesinin koşulları çoktan olgunlaşmıştı. Dış 
müdahale de geldi işte.” 

Garajlarda, Ankara'ya öğleüzeri kalkacak bir otobüs ararken, gece 
yasağından önce evde olabileceğini hesapladı. Her zaman bindiği 
ucuz şirketlerin otobüslerinden biri yerine, bir saatten fazla beklemeyi 
göze alıp daha düzgün, pahalı bir şirket seçti. Ömer'in “Böyle 
dönemlerde rahat etmek veya gizlenmek istiyorsan iyi giyineceksin, 
takım elbise giyip kravat takacaksın, randevularını eskisi gibi 


kebapçılarda, muhallebicilerde değil lüks otellerin roof'larında, pahalı 
ve seçkin restoranlarda vereceksin. Bafra, Birinci içmekten vazgeçip 
filitreli içeceksin. Zenginler komünist olmaz sanılır,” demesini 
hatırlamıştı. 

Ankara'ya geldiklerinde gece bastırmıştı. Sokaklarda askerler 
devriye geziyordu. Aynı ânı daha önce yaşamış olma duygusuna 
kapıldı; tam ne olduğu hatırlanmadıkça huzursuzluk veren bir dejavu 
duygusu. Sonra birden hatırladı. On yıl kadar önceydi. 27 Mayıs'tan 
hemen sonra, silahlı askerler gelip sokaklarının başındaki evde oturan 
bir komşularını götürmüşlerdi. “Biri ihbar etmiş, Vatan Cephesi'ne 
adam kaydediyormuş. Hem de Demokrat Parti bucak başkanıymış,” 
demişti annesi. “Sen kızlarıyla pek sıkı fıkısındır. Bugünlerde dikkat 
et, fazla yakın durma,” diye de eklemişti. O günden sonra arkadaşının 
evine daha sık gittiğini, annesinden de biraz daha uzaklaştığını 
anımsadı. 

Çantasını karıştırıp anahtarını ararken apartmanın kapısında 
Ömer'le karşılaştı ve sevindi. İki gündür kapalı olan eve yalnız başına 
girmekten korktuğunu, en azından huzursuzluk duyduğunu kendi 
kendine itiraf etti. 

— Ne güzel rastlantı, dedi. 

— Elindeki çiçeklere bakılırsa, piknikteydin galiba. Haber 
vermeden çekip gidiyorsun. İki gündür meraktan kudurduk. Bir de 
sıkıyönetim ilanı... Haberin vardır herhalde. Bu gece saat 1.00'den 
sonra gece yasağı başlıyor. 

— Haberim var; bu yüzden bulduğum ilk otobüsle döndüm. 
İstanbul'daydım. Öyle birden karar verdim, önceki geceyarısı otobüse 
atlayıp gittim. 

Birlikte eve girerlerken içine bir hüzün çöktü. “Çivi çiviyi sökse 
de, sökülen çivinin yeri kalıyor.” Arın'ı bir daha göremeyeceğini 
düşündü. Sonra, buna inanmadığını, kendini kandırdığını anladı. Onu 


bir daha görmeyeceğine, her şeyin bittiğine gerçekten inansaydı, 
böyle sakin olamayacağını, ondan uzaklaşamayacağını biliyordu. 

Yaprakları pörsümüş, çiçekleri dökülmüş mimozaları büyük bir 
vazonun içine özenle yerleştirirken baygın kokularını duydu. Yol 
boyunca, çiçekleri elinden bırakmamış, göğsüne öyle sıkı bastırmıştı 
ki, kokuları üstüne sinmiş, kendi kokusu olmuştu. 

Birden, yavaş yavaş çökmeye başladığını; iki gündür, sanki 
rüyadaymışçasına yaşadığı saatlerin gerçeğe kavuşmak üzere olduğunu, 
çözüleceğini hissetti. 

— Mutfakta şarap var, lütfen bir şişe açar mısın Ömer, dedi. Çok 
yorgunum. Biraz gevşemeye ihtiyacım var. Sonra ne yapacağımızı, 
işlerin ne kadar ciddi olduğunu, bana, sana, bizim çevreye ne ölçüde 
bulaşacağını konuşuruz. 

Ömer, mimozaları nereden topladığını sormasaydı; Ada'dan 
topladığını söylediğinde Sait Faik hikâyelerindeki martıları, pul pul 
balıkları, yalnız adamın cebine saklanmış, cepteki simit kırıntılarını 
yiyen Hidayet'i, Panço'yu hatırlamasaydı; eski İstanbul bahçelerindeki 
yaseminlerden, kameriye güllerinden, eylül mehtabının 
güzelliğinden, Çiçek Pasajı'ndan, Asmalımescit'ten söz etmeseydi; ve 
Buzbağ şarabını o kadar hızlı ve ölçüsüz içmeseydi anlatmayacaktı ve 
belki de yaşamları bambaşka yollara gidecekti. 

Odanın ortasındaki alçak sehpanın önünde, yerde oturuyorlardı. 
Sehpa örtüsünde, beyaz üstüne siyah geyik, tavşan ve çiçek figürleri 
vardı. Kadehlerin altından sızan şarap, örtünün üstünde kırmızı daire 
biçimi lekeler bırakıyor; kimliksiz, kahramansız, zamana mekâna bağlı 
olmayan, gerçeklik duygusu vermeyen bir hikâyeyi, belki de bir şiiri, 
usul usul, sayıklar gibi anlatıyordu: tükenmeyen arzuyu, bitmeyen 
yalnızlığı, erguvanları, mimozaları, fıstıkların arkasından doğan beyaz 
ayı, yürek çırpıntılarıyla beklenen telefonları, İstanbul'a akşamın 
yumuşacık inişini, antika mobilyalarla dolu yüksek tavanlı, iç içe 


açılan kapılarla geçilen salonları, sedef kakmalı yatakları, Paris'teki 
tavan arasını, Sen boylarını, kitapçıları, Çiçek Pazarı'nda çiçeklerin 
arasındaki kafeslerde ötüşen kuşları, sabahları taze bagetlerin ve 
kruvasanların kokusunu, Hal'de içilen soğan çorbalarını, el örgüsü yün 
kazaklarını, tılsımlı saç tokasını, duvarlara yazdığı dizeleri, 
geceyarıları sokaklara fırlayıp tepelere doğru yürüdüğünü, sarhoşluğun 
yarı aydınlığında ilk otobüse atlayıp İstanbul'a gitmelerini, dolu 
dizgin sevişmelerini hatırlatan şu isyankâr saçlarını kestireceğini, 
saçlarını kazıtmış, kendilerini İsa'ya adamış rahibeleri, annesinin eski 
elbiselerinden bozma etekliklerini; ve ateşli sosyalizm tartışmalarının, 
dergi toplantılarının, devrimci eylemlerin ortasında kendini nasıl 
eğreti, yapayalnız hissettiğini... Yıllardır içinde birikmiş, ağırlığına 
dayanamadığı her şeyi... 

Gecenin ve sayıklamaya dönüşmüş masalın ilerlemiş bir ânında, 
Ömer bu çılgın anlatımın büyüsüne; anlattıkça değişen, güzelleşen 
kadının çağrısına daha fazla direnememiş, sehpanın karşı köşesinden 
kalkıp yanına gelmiş, genç kadını şefkatle kucaklamış, dudaklarını 
alnına değdirmişti. 

— Ateşin var, yanıyorsun. 

Ateşi vardı, yanıyordu. Alkolün etkisi vücuduna yayılıyor, masa 
örtüsünün üstündeki tavşanlar, geyikler, çiçekler, Arın'ın vücudu, 
Ömer'in yüzü birbirine karışıyordu. Vücudu kor gibiydi ve belki 
yüksek ateş, belki de bilincinin giderek bulanması yüzünden, öznesi 
ve nesnesi belirsiz bir cinsel istekle doluydu. Ömer'e arzuyla sarılıp, 
“Benimle yat,” diye fısıldarken, aslında cinsel doyum değil yaşama 
umudunun peşindeydi. En umutsuz olduğu anlarda, yalnızlığını 
yenmenin, gündeliğin, sıradanın dışında var olabilmenin bildiği tek 
yoluydu bu. 

— Benimle yat, diye tekrarladı. 


Ömer'in kucağında yatağa götürülürken, ateşin ve içkinin etkisiyle 
daldığı sislerin, bulutların arasından adamın insana güven veren sakin, 
yumuşak yüzünü gördü; içine, çocukluğunda ateşi yükselip de dalgın 
yattığı gecelerde, babasının kollarında yaşadığı ılık ve sonsuz mutluluk 
duygusu doldu. 

Ömer, kollarındaki güzel bedeni usulca yatağa bıraktı. Üstünü 
özenle örttü. Genç kadının saçları yastığa dağıldı. Bir bez ıslatıp 
alnına koydu, bileklerini kolonyayla ovmaya uğraştı. 

Gözlerini açtığında, sabah olmuştu. İçinde kötü bir duygu, 
ağzında kötü bir tat vardı. Dudaklarının kuruduğunu, çatladığını fark 
etti. Şakakları zonkluyordu ve ateşi hâlâ düşmemişti. Geceki her şey 
kafasının içinde karmakarışıktı, bulanıktı: mimozalar, şarap, geyikler, 
kuşlar, Ömer'in yüzü... “Benimle yat, diye yalvardığım kimdi? Arın 
mı, Ömer mi?” Yatakta doğrulmaya çalıştı. Yatağın hemen yanındaki 
sehpanın üstünde duran su bardağı devrildi. 

— Nihayet uyandın, ateşin biraz düşmüş olmalı. Dün gece 
korkuttun beni. 

Sesinde bir tutukluk, bir kararsızlık sezdi. Belki dün gece 
anlattıkları yüzünden, belki de, “Benimle yat,” dediği için. 

— Korkacak bir şey yok. İstanbul'da hava serindi, üşütmüş 
olmalıyım. Şarabı da çok hızlı içtim galiba. Her şey için teşekkürler. 
Seni işinden alıkoymayım. İyiyim, ateş düşürücü bir ilaç alırım, yarına 
bir şeyim kalmaz. 

Ömer karyolayı fazla sallamamaya çalışarak yatağın kenarına ilişti. 
Dudaklarını, hafifçe alnına değdirdi, sonra yanaklarına, gözlerine, 
kurumuş dudaklarını atlayarak çenesine, boynuna... 

“Dün gece, ‘benimle yat” dedim ona,” diye hatırladı Ülkü. “Cinsel 
hazzın, etin ete değmesinden, sinirsel-beyinsel bir uyarıdan, hayvanca 
bir duygudan başka bir şey olmadığına, herkesle aynı coşkunun 


yaşanabileceğine kendimi inandırmak için, Arın saplantısından 
kurtulmak için kullanmak istedim onu.” 

Kendini suçlu ve borçlu hissetti. Üstünden kayan örtüyü çekip 
göğsünü kapatmaya çalıştı. 

Ömer, yumuşak, sevgi dolu bir hareketle, sıyrılmış olan örtüyü 
genç kadının üstüne çekti. Terden alnına yapışmış saçlarını okşadı. 

— Seni seviyorum, dedi. Dün gece anlattıkların olmasaydı, bunu 
sana asla söyleyemezdim. Utangaç biriyimdir aslında. Şimdi sus, bu 
konuda hiçbirşey söyleme, hiçbirşey duymak istemiyorum. Kendine 
biraz daha zaman tanımalısın. Yara daha çok taze, bak getirdiğin 
mimozalar bile solmadı daha. Zamana ihtiyacın var. Zamana 
ihtiyacımız var. İyileşeceksin. Hep iyileşilir, unutulur; hep yeniden 
başlar insan. Yeniden başlarız. Şimdi dinlen. Ben gidip yiyebileceğin 
birşeyler alayım. Portakal, hazır çorba falan. 

Bir süre sonra döndüğünde, elinde kocaman bir demet papatya da 
vardı. 

— Mimozalara karşı papatyalar, dedi. Ben papatyalara inanırım. 
Gösterişsiz ama dirençlidirler. 

O sevimli ve aydınlık tavşan gülüşüyle güldü. 


Ömer Ulaş, hayatının sonraki yıllarında, o günü hep hatırlayacaktı. 
Bir başka insana, bir başka dünyaya ait olduğunu sezdiği mimozalara 
karşı, nasıl papatyalarla savaşmaya çalıştığını; ikisinin de papatyaların 
gücüne nasıl da içtenlikle inanmak istediklerini, nasıl yıllarca inanmış 
gibi yaptıklarını ve nasıl yenildiklerini... 

Ne zamandır kafasını kurcalayan, içini huzursuz eden, önemli bir 
toplantının, bir tartışmanın, bir eylem hazırlığının ortasında dikkatini 
dağıtan şeyin, geçmişi hakkında fazla bir şey bilmediği, biraz da kuşku 
duyduğu bir kadının varlığı olduğunu, o güne kadar bilincine 


çıkarmamıştı. Sonra hiç beklemediği bir anda, tam bir rastlantıyla 
Ülkü çırılçıplak çıkıvermişti karşısına. Genç kadının, kırık dökük 
cümleler, sayıklamalar, şiirlerden dökülmüş dizeler, gerçekle hayalin 
birbirine karıştığı görüntülerle anlatmaya çalıştığının, tükenmediği 
halde bitmek zorunda kalmış bir gençlik aşkı olduğunu anlamış, tüm 
cinsdaşlarının içinde gizlenen pusudaki erkek kedi içgüdüsüyle, kendi 
gününün geldiğini sezmişti. 

Anısını gençlik yıllarında bıraktığı kısa sürmüş yanlış bir evlilik 
dışında, kadınlarla uzun süreli, ciddi bir ilişkisi olmamıştı. 
Üniversitedeki öğretim üyeliğini bile ek iş haline sokmuş olan yoğun 
siyasal çalışmalar —o “devrimci eylem” demekten kaçınır, bu türden 
söylemleri hazmedilmemiş toy devrimcilik, bir çeşit gençlik hastalığı 
sayardı— özel hayata, aşka, uğraş ve özen gerektiren duygulara zaman 
bırakmıyordu. Ülkü'yü tanıyana, çekimine kapılana kadar, bundan bir 
şikâyeti de yoktu. Ömer Hoca'nın düşünce tarihi derslerinde sınıfı 
dolduran, büyük bir hoşgörüyle izlediği tartışmalarda son sözü hep 
ondan bekleyen, Marksizmin, sosyalizmin sorunlarını anlattığı zaman 
ağzının içine bakan gençlerle geçirdiği saatler; bir çekirdek kadro 
oluşturmak için başlattığı, giderek genişleyen “İşçi Muhalefeti” grubu; 
yazılarının çoğunu kendisinin yazdığı bilinen dergi, hayatını 
bütünüyle dolduruyordu. İhtiyacı olan ruhsal doyumu ise, sol 
çevrelerde gördüğü saygıdan, hiç önem vermez göründüğü “hocalık” 
konumundan ve asıl, ilkgençliğinden beri kilitlendiği hedefe; sosyalist 
topluma varılacağı umudundan, “Biz görmesek bile çocuklarımız 
görecek,” dediği devrim inancından alıyordu. 

Eskişehir Cer Atölyesi'nde tesviyeci Müslim Usta’ dan duyduğu 
bir sözdü bu. “Ben görmem, çocukları bilmem, ama torunlarım 
mutlaka görecek,” derdi hiç çocuğu olmayan Müslim Usta. Sonra 
çevresine bir göz atar, kimsenin duymadığına kanaat getirince, “O, bir 
yerde bir tapu memurudur, bir yerde bir postacıdır, bir yerde asker, bir 


yerde vatmandır; burada tesviye ustasıdır, Zonguldak'ta toprağın 
altında ameledir, İstanbul'da Tekel tütün depolarında bir kadın 
işçidir...” diye fısıldardı. Müslim Usta'nın listesi böyle uzayıp gider, 
aralarında Ömer'in de olduğu birkaç genç çocuk, gizliliğin büyüsüne 
kapılmış, kocaman açılmış gözleri ve heyecandan çarpan yürekleriyle 
yaşlı adamın hikâyelerini nefeslerini tutarak dinlerlerdi. 1933'te, | 
Mayıs'ta ağaçlara parti bildirileri yapıştırdıklarını, trenle Ankara'ya 
giderken Eskişehir'de tomar tomar parti bildirisini nasıl gazetelerin 
içinde pencereden attığını, gizli polis takibinden nasıl kurtulduğunu, 
Çankırı Hapishanesi'nde Nâzım'ı ziyaret edişini, herkes kendisine 
biraz deli gözüyle baktığı için başının fazla belaya girmediğini, bir 
masal gibi anlatırdı. 

Cer'deki işçiler Komünist Müslim diye takıldıkları ve biraz kendi 
halinde, biraz üşütük saydıkları adamı ciddiye almasalar da, babalar 
oğullarına Müslim'le fazla görüşmemelerini tembihlerlerdi. Aman ha! 
Kafalarına devlet-millet düşmanı zararlı fikirler giriverirdi sonra. 

Ömer, Müslim Usta'nın ezberinden okuduğu Nâzım şiirlerini sarı 
yapraklı bir deftere kurşunkalemle yazmaya çalıştığı günlerde on 
altısındaydı. “Demir, / kömür ve şeker / ve kırmızı bakır / ve 
mensucat / ve sevda ve zulüm ve hayat / ve bilcümle sanayi kollarının 
/ ve gökyüzü / ve kederli nehir yollarının, / sürülmüş toprağın ve 
nehirlerin bahtı / bir şafak vakti değişmiş olur, / onlar ağır ellerini 
toprağa basıp / doğruldukları zaman” diye yazdırmıştı Müslim Usta. 

— Bak, sadece sana yazdırıyorum bunları, demişti. Öteki çocuklara 
hikâyeler yeter, ama fazla güvenmeyeceksin. Senin kumaşın sağlam 
oğlum. Ne de olsa işçi çocuğusun sen. Defteri iyi sakla, ama fazla 
tutma elinde. Şiirleri ezberle, sonra defteri yok et. Bir de 
“Enternasyonal” var. Dünyanın bütün amelelerinin marşı. Ama onu 
sakın yazma, sadece ezberle: “Uyan artık uykudan uyan, / Uyan esirler 
dünyası!” 


Yaşlı adamın, “Enternasyonal”i kimseye duyurmadan kısık bir sesle 
ama coşkuyla söylemeye çalışmasında insanın içini acıtan bir keder 
vardı. Gencecik yüreğiyle bile fark ettiği kederin, imana dönüşmüş 
inancın gücüyle o inancı haykıramamaktan doğan çaresizlik arasındaki 
çelişkiden geldiğini sonraki yaşamında kendi deneyimleriyle de 
öğrenecekti. 

— Müslim Usta'ya gidip geliyormuşsun, demişti bir gün babası. 
Biraz üşütüktür ama iyi adamdır. Üstelik fabrikada ondan iyi tesviyeci 
ustası yoktur. Ama ne çare, adı komüniste çıkmış bir kere. Onunla 
fazla sıkı fıkı olursan fişlenirsin. Bak, ağabeylerin Çıraklık Okulu'ndan 
yetiştiler, Cer'e girip çalışmaya başladılar. Seni okutalım istedik. İşçi 
çocuğu işçi olur deyip, seni de Çıraklık Okulu'na gönderebilirdik 
pekâlâ. Ama, bu okusun, devletin bir dairesine müdür olsun, yüksek 
mektep bitirsin, ne bileyim ben, kaymakam olsun falan dedik. Şimdi 
Deli Müslim iki hikâye anlattı diye fişlenirsen, yakarsın kendini. 

Müslim Usta gibi babası da yıllardan beri Cer Atölyesi'nde işçiydi. 
İşletmenin bütün işçi aileleri gibi, Ulaşların hayatı da sanki fabrikayla 
bütünleşmişti. İşletmenin çıraklık okulunda okunur, okul bitince 
fabrikaya çırak girilir, ustalığa, ustabaşılığa yükselinir, işletmenin spor 
kulübünde, Demirspor'da top koşturulur, işletme erkânının, 
müdürlerin, mühendislerin, bir de yeni yeni palazlanmaya başlayan 
sendikacıların doldurduğu işletme konserlerine, sanat gösterilerine bir 
yolu bulunarak beleşten girilir, işletme lojmanlarında ya da yakın bir 
yerde oturulur, lokomotif ve demiryolu konuşulurdu. 

Ömer'in anlamadığı, onca yıllık işçi olan babasının neden kendini 
Müslim Usta'nın “işçi sınıfı” dediği o dev bütünün parçası olarak 
hissetmediği; neden sendikacıların bile Komünist Müslim'e biraz 
kuşku, biraz da acımayla baktıklarıydı. 

İlk büyük sarsıntı ve korkuyu, Müslim Usta ağzından burnundan 
kan gelmecesine dövüldüğü gün yaşamıştı. O gün, işletme lokalinde, 


Eskişehir Demiryolu İşçileri Sendikası'nın genel kurulu toplanmıştı. 
Babası, bu sendika işlerinden bir şey çıkmayacağını, işletme devletin 
olduğuna göre, zam mı, hak mı, her neyse, devletten istenmesi 
gerektiğini, sendikanın da aidat diye işçileri soyduğunu söylerdi hep. 
Müslim Usta'ya göre ise, sendika sınıfın kurtuluşunu sağlayamazdı 
tabii, ama yine de işçilere ortaklık duygusu, mücadele azmi, sınıf 
bilinci kazandırırdı. Ne var ki, Cer'deki sendikayı yönetenler gerçek 
işçi temsilcileri değil hükümetin ajanlarıydı. Bu yüzden işçilerin 
haklarını savunamıyorlardı. Sendika yönetimine bilinçli işçilerin 
geçmesi gerekiyordu. 

Bu fikirlerini, sendika kongresinin yaklaştığı günlerde, işyerinde, 
kahvede, uluorta söyleyip duruyordu. Aynı şeyleri genelkurulda da 
savunmaya kalkmış; orada yuhalamakla yetinenler, gece Porsuk 
kıyısında yalnız gezerken yakaladıklarında üstüne çullanmışlardı. 

Ömer haberi ertesi gün aldığında, Müslim Usta'yı görmeye gidip 
gitmemekte bir an ikircimlendi. Ya beni de döverlerse ya babamın 
dediği gibi hayatımı kaydırırlarsa korkusu. Sonra kendinden utandı, 
kimse düşündüklerini bilmediği halde, kötü bir iş yaparken yakalanmış 
gibi kulaklarına kadar kızardı. Soğuk ve yağmurlu bir 10 Kasım 
günüydü. Sabahtan okulda Atatürk'ü anma töreni yapılacaktı. Okula, 
bahçelerindeki sarı kasımpatılarından götürmesi gerekiyordu. 
Annesinin, küçücük bahçelerinde yetiştirdiği çiçeklerin -mevsimine 
göre lalelerin, sümbüllerin, nergislerin, sonbaharda yıldızların ve renk 
renk kasımpatılarının— ününü, herkes gibi, sabahları okula giderken 
evlerinin önünden geçen öğretmenler de duymuştu. Atatürk köşesinin 
süslenmesi için beyaz ve sarı kasımpatıları gerekiyordu. Çiçekleri 
erkenden götürüp öğretmenle birlikte köşeye yerleştirdikten sonra, 
kaşla göz arasında okuldan çıkmaya, bir koşu Müslim Usta'nın evine 
uğramaya karar verdi. Kimsenin nerede olduğunu fark etmeyeceği tek 


fırsat buydu. Soran olursa, evde bir şey unuttuğunu, hemen alıp derse 
yetişeceğini söyleyebilirdi. 

Müslim Usta, yalnız yaşadığı evinde, divanın üstünde yatıyordu. 
Çivit karıştırılmış kireç badanalı tek katlı küçücük evin penceresinden 
kapıyı kimin çaldığını görmek için başını uzatıp da çocuğu görünce, 
yüzü mutlulukla aydınlandı. 

— İçeri gel, dedi. Korkma, bir şeyim yok. Biraz yara bere, o kadar. 
Fena çullandılar üstüme. İki kişiydiler. Karanlıkta kim olduklarını fark 
edemedim. Karakola gittim, “Canını kurtardığına sevin, dilini de tut 
biraz,” dediler. Bence Demokratların bucak teşkilatından birileriydi. 
Bu işçi düşmanları, iktidara gelene kadar hür sendikacılık diye 
mangalda kül bırakmıyorlardı. İktidara geldiklerinden beri Halkçıları 
mumla aratıyorlar. 

— Geçmiş olsun demek istemiştim ustam, diye kekeledi. Bir şeye 
ihtiyacınız var mı, diye soracaktım. Annem çorba falan yapardı. 

— Sağ ol. Buraya böyle uzandığıma bakma. Aslında yatacak kadar 
kötü değilim. Ama, nasıl anlatayım, içim acıyor. Yıllardır içim acıyor 
oğul. Bunca işçi var bu fabrikada. Ben onların lafını konuşuyorum. 
Onların söylemesi gerekeni söylüyorum. Sonra gece, dere kenarında 
dayak yiyorum. Tesadüfen oralardan birileri geçmese, belki atacaklar 
Porsuk'a, geberip gideceğim. Arkamdan, “Deli Müslim ya da 
Komünist Müslim sarhoş dolaşırken dereye düşmüş,” diyecekler bunca 
yıldır birlikte çalıştığımız işçiler. Yattığım vücudumun acısından değil, 
içimin acısından. Hani vardır ya: Ört ki ölem, denir. İçim acıyor oğul. 

İhtiyar adamın gözünden süzülen bir damla yaşı gördü. Boğazına 
bir yumru tıkandı. Ne diyeceğini bilemedi. 

— Hani, “Biz görmesek, çocuklarımız görmese, torunlarımız 
mutlak görecek,” derdin ustam, diye kekeledi. İçin acımasın hiç. Hani 
şairin dediği gibi, “Ben yanmasam, sen yanmasan...” 


Adam genç çocuğu bağrına bastı. 


— O, bir yerde bir postacıdır, bir yerde bir bekçidir, bir yerde bir 
demiryolcudur, bir yerde bir terzidir, diye mırıldandı. 

— Bir yerde bir lise öğrencisidir, diye sonunu getirdi Ömer. 

Belki de bütün hayatını değiştirmiş olan yaşlı işçiyi yıllar sonra son 
bir defa daha görmüştü. 

1961'in Ekim ayı sonlarıydı. Üniversiteyi yeni bitirmiş, asistanlık 
sınavlarını başarıyla geçmiş, atama kararını beklerken Eskişehir'e, 
babaevine dönmüştü. Üstüne kat çıkılmış, arkaya oda ilave edilmiş 
evin ön bahçesinde, annesinin kasımpatılarını ve şarabi renkli 
yıldızçiçeklerini görünce içi ısınmıştı. İnsanı çocukluğuna, 
ilkgençliğine bağlayan anılarda büyülü birşeyler vardır. 

Çocukluğunun, ergenlik yıllarının, ilkgençliğinin ülkesi: 
Eskişehir... Kent dışında burçak ve buğday tarlaları arasından geçerken 
alabalıklar taşıyan, siğillere iyi gelen kurbağalar avlanan, söğüt 
dallarını ve suzambaklarını yalayıp geçen; kente girdi mi benzi 
sararan, bulanan, sular kabarınca rıhtımlarını yiyip seller bastıran 
Porsuk. Lüle taşından ağızlıklar, pipolar, kolyeler, bilezikler. Piyasaya 
çıkılan İstasyon, Fidanlık; “28 kısım tekmili birden” kovboy filmlerinin 
oynatıldığı yazlık sinemalar. Sonra bir başka dünya: havacıların 
orduevi; kızlara çeyiz yapmak için kiloyla eski paraşüt bezi alınan yer. 
Ve artık adı Eskişehir Demiryolu Fabrikası olan Cer Atölyesi, Şeker 
Fabrikası, kereste fabrikaları, hızar atölyeleri, un değirmenleri, Tatar 
mahallesi, asker lojmanları, işçi evleri... 

“Arif Oruç Eskişehirli miydi? Ya da KUTVW'dan gelip Cer 
Atölyesi'nde üç beş işçi var diye kasabaya yerleşen, Müslim Usta 
gibilere ‘değen’ ilk öncü komünistler kimlerdi? Gerçekten yaşamışlar 
mıydı, yoksa sadece komünist resmi tarihlerimizin kahramanları 
mıydı?” 

— Baban fabrikada, demişti annesi. Bugün büyük gün. Cümle 
âlem fabrikada. Devrimleri bitirdiler. Bir cilası kalmış ağabeyinin 


dediğine göre. 

Devrimleri bitirdik, bir cilası kaldı, diye düşünmüş; alaycı alaycı 
gülmüştü. Çocukluğundan beri, atölyede yapılan her yeni lokomotife 
bir ad verilmesine, ürünün hemen bağımsız bir kişilik kazanmasına 
alışmıştı. “İşçi sınıfının yabancılaşmaya karşı psikolojik direniş 
mekanizmaları” konulu bir çalışma ne kadar da ilginç olurdu. 

— Devrim de nedir? Yeni bir lokomotif falan mı anne, diye sordu. 

— Ne lokomotifi? Daha büyük, daha büyük! İlk Türk otomobili. 
Yarın, 29 Ekim'de Ankara'da olacak. Gürsel Paşa'nın önünden 
geçecek. Baban, ağabeylerin, amcan, hepsi fabrikada. 

İşletmenin kapısından geçerken heyecanlandı. Kapıdaki bekçileri 
tanıyordu, çocukluk arkadaşlarıydı. 

— Herkes eski dökümhane binasında, dediler. Devrim 
otomobilleri tamamlandı. Baban, ağabeyingiller falan da ordadır. 
Yarın Ankara'ya, Cumhuriyet törenlerine yetiştiriyorlar. 

Eski dökümhanenin girişinde “1” yazılıydı. Sonra anlattılar: 
Devrim'den sonra, ilk Türk otomobilinin yapılması görevi Eskişehir 
Demiryolları Fabrikası'na verilmiş ve işin bitmesi için, 29 Ekim 1961 
tarihi belirlenmişti. Cer işçilerinin önünde sadece dört buçuk ay vardı. 
Atölye olarak kullanılan eski dökümhanenin girişine, her sabah işin 
bitmesine kaç gün kaldığını gösteren bir karton levha asılıyordu. Ve 
işte o gün, iki küçük otomobilin teslimine sadece 1 gün kalmıştı. 

Atölyeye girdi. İçerisi, çalışmayı zorlaştıracak kadar kalabalıktı. Bir 
köşede babasını seçti. Kucaklaştılar. 

— Güzel günde geldin, dedi babası. Yüzümüzün akıyla çıktık. 
Ucu ucuna olsa da Devrim yetişecek. Ufak tefek boya, pasta, cila 
işleri bu gece trenle nakledilirken yolda hallolur. Olmaz, yapamazlar 
dediler, ama bak başardık işte. 

Neyi başarmış olduklarını kavramadığından heyecanlarına 
katılamıyordu. 


— İyi, dedi. Sevindim, başarmak güzel. 

O sırada, hangar gibi atölyenin uzak bir köşesinde Müslim Usta'yı 
gördü. 

— Müslim Usta da burdaymış, dedi sevinçle. 

— Kambersiz düğün olur mu! Çoktan emekli oldu ama, buralardan 
ayrılamaz o. 

Müslim Usta'ya doğru yürüdü. Kendi kendine gülümsedi: “Müslim 
Usta anlatır bana Devrim'i.” 

Yaşlı adamın önünde durup elini öptü. 

— Devrim olmuş diyorlar Ustam, sen ne dersin? 

Yaşlı adam, bir an boş gözlerle baktı sonra elleri ve çenesi 
titreyerek Ömer'e sarıldı. 

— Olacak, dedi. Bu oldu ya, asıl devrim de olacak. 

— Olacak ustam. Hani bir gün, “İçim acıyor,” demiştin ya. Hani 
yapayalnızdın şu Eskişehir'de. Ama artık yalnız değilsin, yalnız 
değiliz. 

— Yine de çok dikkatli ol oğul. Onlar çok kumazdır. Şu 
otomobiller var ya! Emeğim yok ama, benim bile gözlerimi yaşartıyor. 
İşçi sınıfı istedi mi yapar. Bilesin ama, devrim bu değil. Askerler 
devrimin yolunu açtı 60'ta. Yürümesini bilirsen devrime varırsın. 

Adamın dupduru mantığına bir kez daha hayran kaldı. “Emekçinin 
us'u, işçinin sağduyusu denilen bu olmalı.” 

— Yürümesini bilmek için rehber gerek, diye anlatıyordu kısık bir 
sesle. Komutan gerek, ordu gerek. İstediği kadar cesur olsun, 
başıbozuk adam savaş kazanamaz. Rehberi ara oğul, O'nu ara; asıl 
Parti'yi ara. Yok deseler de, dağıldı deseler de Parti vardır. O'nu ara. 

Parti'yi aramış ve bulduğunu sanmıştı. Yıllar sonra, cevabından 
korkarak sorduğu soru ise, “Yürümesini bildik mi?” sorusuydu. 


Ülkü'yü ilk kez, 1970 sonbaharında, üniversite çevrelerinden bir 
arkadaşının evinde görmüştü. Bekâr evine kapanmayı göze alamadığı; 
İlçe'ye, Dergi'ye, Mülkiyeliler Birliği'ne gitmeyi de canının hiç 
istemediği bir akşam, vakit geçirmek için kapıdan uğradığında, “Gel 
otur, karımın eski bir okul arkadaşı var yemekte. Çok şeker bir kız, 
tanışırsınız,” demişti arkadaşı. 

Ülkü Fransa'dan yeni dönmüş, üniversitede Fransızca okutmanı 
olarak işe başlamıştı. Ankara'da bir akrabasının yanında kalıyor ve ev 
arıyordu. Ona, geçen gün önünden geçerken, üstünde “Kiralık” levhası 
gördüğü evi tarif etmiş, bir bakmasını önermişti. 

O gece daha çok, Meclis'teki son yasa değişikliklerinin sendikal 
hareketi ne ölçüde etkileyeceği; 15-16 Haziran olaylarının da 
gösterdiği gibi, kendiliğinden işçi hareketinin sol fraksiyonlar kadar 
DİSK'i de aştığı; Türkiye'deki CIA ajanlarının yeni bir listesinin ele 
geçirildiği gibi konular konuşulmuştu. 

— Biz yine yılan hikâyelerine döndük, demişti Ömer. Ülkü 
Hanım'ın canı sıkılacak. Fransa'dan, hele de Paris'ten yeni dönmüş 
biri için hiç de ilginç konular değil bunlar. 

— Kıza numara yapma. Sanki başka konumuz varmış gibi... Ayının 
on hikâyesinin onu da armut üstüneymiş. Bizim hikâyeler de öyle işte. 
Hele bu Ömer hepimizden beterdir Ülkü. Sakın ona kanayım deme, 
yoksa bütün gün tercüme yaptırır, yazı yazdırır sana. 

— Siz ona bakmayın. Ben sadece kendi halinde bir doçentim. 
Ama çeviriler için yardım ederseniz, tabii seviniriz. Marksist 
kaynakların çevirilerinin ne kadar içler acısı olduğunu bir bilseniz... 

Ülkü yumuşacık gülümsemişti; 

— Şu ev işini halledip yerleştikten sonra memnuniyetle yardım 
etmek isterim. Ayrıca, 68 Fransası'ndan geldiğimi de unutmayın. 
Konuların o kadar da dışında değilim. 


Bir gece dergilerin, kitapların arasına gömülmüş çalışırken, telefon 
çalıp da genç kadının sesini duyduğunda, kısacık bir süre kim 
olduğunu hatırlamakta güçlük çekti. 

— Sizinle birkaç gün önce bir arkadaşın evinde karşılaşmıştık, bana 
bir ev tarif etmiştiniz. O evi tuttum; size de teşekkür etmek istedim, 
diyordu telefondaki ses. 

— Çok sevindim Ülker Hanım. Ankara'da ev bulmak gerçekten de 
güç iştir. 

— Ülker değil, Ülkü'yüm. Ülker kardeşimin adı. İsterseniz şu 
“hanım”ı da kaldıralım. 

— Tamam, hemen kaldırırız Ülkü. 

Sonra, şaka yaptığını belli edecek bir ses tonuyla ekledi: 

— Ben çevirileri hazırlamaya başlayayım artık. 

— Aslında, ben biraz da bunun için aramıştım. O gece belki laf 
olsun diye söylediniz, ama yardımcı olmayı gerçekten isterdim. 
Paris'teyken, kendi konum dışında, bazı dersleri misafır öğrenci olarak 
izlemiştim. Marksist literatüre büsbütün yabancı sayılmam. 

Kızın sesindeki içtenlik ve ukalaca olmayan güven hoşuna gitti. 

— Siz daha yerleşememişsinizdir, benim bekâr evim de pek 
dağınık. İsterseniz yarın dışarıda bir yerde... yok en iyisi fakültede 
benim odamda buluşalım. Çeviriler konusunu da konuşurduk. 

Buluşma saatini kararlaştırıp telefonu kaparken, her zaman dikkatli 
olmak gerek, diye düşündü. Kız Fransa’ dan yeni dönmüş. Kimdir, 
hemen atladı? En azından biraz daha iyi tanımaya, biraz soruşturmaya 
çalışmalıyım. 

Gençkiz ertesi gün fakültedeki odasına geldiğinde, odada iki 
öğrencisiyle bir tez çalışmasını tartışıyorlardı. Ülkü kapıdan içeri 
süzülürken, güzel olduğunu o gece nasıl da fark etmemişim, diye 
şaştı. Koyu renk gür saçlarını, ancak yaşlı görünmekten korkmayan çok 


genç kadınların cesaret edebileceği şekilde sıkı bir topuz yapmış, 
başının arkasında toplamıştı. O günlerde pek moda olan, paçaları aşağı 
doğru bollaşan gülkurusu bir pantolon takım giymişti. Belki de uzun 
topuklu ayakkabıları yüzünden olduğundan daha ince ve uzun 
gösteriyordu. Gülümseyişi, yine o geceki gibi aydınlık ve dostçaydı. 

Öğrencilerin, birbirlerine bakıp hafifçe göz kırptıklarını gördü. 
Birinin sırtına dostça vurup oyuna katıldığını belli ederek, 

— Hadi bakalım, toplanın şimdi, başka bir zaman devam ederiz, 
dedi. Görüyorsunuz işim var. Montesquieu bekleyebilir ama Ülkü 
Hanım bekleyemez. 

Masasının üstündeki korkunç dağınıklığı toplamaya çalışırken, bir 
yandan da Montesguieu'nün önemini anlatıyordu. 

— Onlara klasikleri sevdirmek, düşünce tarihinin köşetaşlarını 
öğretmek o kadar zor ki. İyi öğrencilerin çoğu solcu. Onlar sadece 
Marx'ı, Engels'i öğrenmek istiyorlar. Hegel'i bile, “Marx'ın başaşağı 
çevirdiği diyalektiğin babası” salçasına batırıp yutturuyoruz. Adam 
Smith üzerine bir ödev yapmak zül sayılıyor. Kapitalizme karşıyız ya 
hani! Ülkü Ocaklılara, yani sağcı öğrencilere gelince; onların derdi 
geçer not alıp okulu bitirmek. Asıl mesaileri yurtlarda, sokaklarda 
arbede çıkartmak. Şu sıralar, esas olarak üniversitelerde, kampüslerde 
solcu avıyla, solcu şişlemekle uğraşıyorlar. 

— Fransa'da izlediğim derslerden birinde, profesör, Marksizmi 
içeriden eleştirenleri, örneğin Marcuse'yi, Frankfurt Okulu'nu falan 
anlamak için Marx'ı; Marx'ı anlamak için Hegel'i; Hegel'i anlamak 
için romantikleri, onları anlamak için ise Aydınlanma'yı, pozitivistleri 
anlamak gerektiğini söylemişti. Sanırım haklıydı. Ama, benim 
gördüğüm kadarıyla, Fransa'da da pek farklı değil durum. 68 
Baharı'ndan beri üniversitelerde taşlar yerine oturmadı bir türlü. 

Fransa'dan gelmiş “şu okutman kız”ın kafasının çalışabileceğini, 
ağzının laf yapabileceğini düşünmemişti nedense. Güzel bir 


şaşkınlıkla, keyifle dinlediğini fark edince, içine yine kötü kuşkular 
üşüştü. “Kesinlikle boş değil bu kız. Tedbirli olmak gerek.” 

“Çeviri metinlerini hazırladınız mı?” diye sorduğunu duyunca, bir 
an, “Şimdilik elimde bir şey yok,” gibisinden bir mazeret uydurmak 
geçti aklından. Ama bu hem kaba kaçacak, hem de değerli bir 
yardımın önünü kapayacaktı. 

— Nasıl bir metin tercih ederdiniz, diye sordu. 

— Bilmem, fark etmez. Sizin neye ihtiyacınız varsa... 

— Daha önce bu tür çeviriler yaptınız mı Ülkü? Felsefe yazıları 
falan. 

“Marksist felsefe yazıları” diyecekken, son anda vazgeçmişti. 

— Epeyce çeviri yaptım. Aslında 1965'ten beri, liseyi bitirip 
üniversiteye başladığımdan beri ya Fransızca ders verdim ya da çeviri 
yaptım. Biraz para kazanmam gerekiyordu. 

Ömer'in içine bir gevşeme ve rahatlama duygusu yayıldı. Şu 
kalıpçılığından, önyargılarından bir türlü kurtulamadığını düşünüp 
kendine kızdı. Parislerde, Avrupalarda okutulan bir burjuva kızı 
olduğunu düşünmüştü nedense. Birden açık olmaya ve yekten 
sormaya karar verdi. Böyle anlarda yüzüne yapışan ürkek tavşan 
gülüşüyle güldü. 

— Galiba haksızlık ettim size, dedi. Ben... ben sanmıştım ki... 

— Baba parasıyla fıloloji okuyan, Paris'te gezip tozan, hava basmak 
için de üniversitede çalışıyor gibi yapan zengin kızı sanmıştınız, değil 
mi? Hadi itiraf edin. 

— Evet, çabuk teslim oluyorum ve itiraf ediyorum. 

— Nedense, hep böyle sanılır. Galiba tipten kaybediyorum. Keşke 
doğru olsaydı, ama durum pek böyle değil. Öğretmen çocuğuyum 
ben. Çoğunlukla burslu okudum. Bilirsiniz, öğretmen maaşları çok 
düşüktür. Hele babam öldükten sonra, hep çalışmak zorunda kaldım. 
Paris'e de Fransız hükümetinin bir bursuyla gittim. 


— Özür dilerim, kabalık ettim galiba. Aslında, burjuva kızı olsanız 
ne fark ederdi ki. Zengin ailelerin çocukları arasında, şu son yıllarda 
sosyalist olmak moda. Hele Maocu gruplar, liderlerinden militanlarına 
kadar hep “iyi aile” çocuklarıdır. Zincirlerinden başka kaybedecek 
şeyleri olmayanlara gelince, ben işçi çevrelerinden geldim, onları çok 
iyi tanırım. Kaybedebileceğiniz tek şey zincirleriniz olunca 
zincirlerinizi bile kaybetmekten korkarsınız. 

— Bir ara büyük bir gazeteye tefrika romanlar çevirirdim. Hani 
bilirsiniz, aşk hikâyeleri falan. Şimdi yazarını bile hatırlamıyorum, 
tanınmış biri değildi sanırım. O romanların birinde İngiltere'de bir 
işçi ailesinin hayatı anlatılıyordu. Tabii sonunda, evin genç işçi kızı iyi 
kalpli fabrika sahibiyle evleniyor. Ama orada hiç unutmadığım bir 
bölüm vardı. Ailenin anarşistlere katılan oğlu, babasını işçilere ihanet 
etmekle suçladığı ve, “Zincirlerinden başka kaybedecek neyin var?” 
diye sorduğu zaman, yaşlı maden işçisi, “İşim ve gündeliğim,” cevabını 
veriyordu. 

— Birazdan bölüm toplantısı var. Gitmem gerekiyor. Bütün 
bunları konuşmak, tanışmamızı kutlamak için bu gece sizi bir yerde 
yemeğe davet edebilir miyim? Çevirilere de birlikte bakardık. 

— Memnuniyetle gelirim. Ankara'da sudan çıkmış balık gibiyim 
biraz. Piknik'le Yakamoz'dan başka yer bilmiyorum. 

Sonraki günlerde, Ülkü'nün çevreye çabucak uyum göstermesini; 
dergideki ve İşçi Muhalefeti grubundaki gençlerin, “Şu burjuva kadın 
da nereden çıktı?” yollu havalarını fark ettiği halde aldırmaz 
görünmeyi başarmasını; teorik bilgisini geliştirmek için verdiği 
kitapları dikkatle okumasını, çevirileri büyük bir disiplinle ve özenle 
yapmasını keyifle izledi. Ama genç kadının, çözemediği, 
anlayamadığı, saydam olmayan, elinden kaçan bir yanı vardı ki Ömer'i 
aşırı derecede rahatsız ediyordu. Sanki bütün yaptıklarını —çeviriler, 
okumalar, tartışmalar, işçi eğitimi hazırlıkları— bir tiyatro sahnesinde 


oynar gibiydi: Kendini bütünüyle vermeden, ama sanki bütün ruhuyla 
verirmiş gibi; sanki tam inanmadan, anlamlı bulmadan, ama inanırmış, 
anlamlı sayarmış gibi; içlerinden biriymiş gibi davranarak, ama başka 
bir gezegenden gelmiş gibi... 

Genç kadını saran, gerçek bir gizem mi yoksa rol mü, tam 
kavrayamadığı bu havadan hiç mi hiç hoşlanmıyor; ama böyle özel bir 
ilişkiyi harcamaya da kıyamıyordu. Ülkü'yü tanıması, sırrı çözmesi 
gerekiyordu. 

Legal alanda çalışanların evlerini deşifre etmemek gerektiğini 
bildiği halde, toplantılardan birinin Ülkü'nün evinde yapılmasını da 
bu yüzden önermişti. Evleri insanları ele verir. Küçük ayrıntılar çok 
şey anlatır. 

Ev küçüktü, temiz ve düzenliydi. Aynı zamanda çalışma odası 
olarak da kullandığı oturma odasının tabanındaki parlak renkli Yörük 
kilimi, geniş kare sehpanın üstündeki Kastamonu işi hayvan ve çiçek 
desenli örtü, kitap raflarına, kitapların önüne dizilmiş renk renk, çeşit 
çeşit biblolar: küçük kediler, tavşanlar, büyük boy bir Miki Fare, 
duvardaki 68 afişleri: O ünlü “Yasak Yasaktır” ve “Sokak Güzeldir” 
afişlerinin biraz da kıskandığı orijinalleri; karşı duvarda ise, iki film 
afişi: Julies ve Jim ve Kazablanka... 

Duvara renkli tebeşirlerle yazılmış dizeleri, afişleri keyifle 
incelerken gördü: Nâzım'ın, Edip Cansever'in, Cemal Süreya'nın 
şiirlerinden dizeler... 

— Evim biraz fazla süslü galiba, dedi Ülkü mahcup ve suçlu bir 
çocuk edasıyla. 

— Yok canım! Afişler ilgimi çekti de onları inceliyordum. Şu 68 
afışleri orijinal sanırım, yani barikatlar kurulduğu sırada sokaklara 
yapıştırılanlardan. 

— Sanırım öyle. Bir Fransız arkadaşım hediye etmişti. Ben 
barikatlar kurulduğu sırada Paris te değildim henüz, yine de rüzgârına 


yetiştim sayılır. Farklı bir havaydı; örneğin öğrenci hareketleri 
Türkiye'den çok farklıydı. Sadece kapitalist düzene, o düzenin ürünü 
olan metaya bağımlılaşmış insana, tüketim toplumuna isyan etmekle 
kalmıyorlardı. Donmuş katılaşmış teoriye, kurulu düzenin parçası 
olmuş işçi sınıfı partilerine, kurumsallaşmış her şeye isyan ediyorlardı. 
Mutlak ve tam özgürlüğün peşindeydiler. Sadece yasağın yasaklandığı 
bir toplumdu hayalleri. İşçileri devrime yönlendirebileceklerine 
inanıyorlardı. Ama en büyük darbeyi örgütlü işçi hareketinden 
yediler. Komünist Partisi ve sendikaların barikatı, devletinkinden bile 
daha güçlü çıktı. 

— Avrupa soluyla Türkiye solunun tarihsel kökenlerinin çok farklı 
olduğunu unutmamalısın. Fransız komünistlerinin, hatta geleneği ne 
kadar reddederlerse etsinler Fransız öğrenci hareketinin arkasında 
koskoca bir 1789 var, efsanevi Komün var. Almanya dersen, zaten 
teorinin de pratiğin de en sağlam kökleri orada. Bize gelince; kıçı 
kırık ve teslimiyetçi bir sözde tarihten, devletten icazetli milliyetçi 
Kemalist sol gelenekten beslenerek geldik bu günlere. 15-16 Haziran 
patlamasaydı, işçi sınıfının bırakalım öncülüğünü, varlığını bile hâlâ 
tartışıyor olacaktık biz. 

Toplantı için gelen gençlerin Ülkü'nün evinin havasından 
hoşlanmadıkları, biraz liberal, biraz züppe buldukları, Ülkü gibi evini 
de yeterince devrimci saymadıkları belliydi. 

“Bence hiçbir zararı yok,” diye düşündü Ömer. En fazla hapiste 
yatanın en sıkı devrimci, ayakları en fazla kokanın en saf proleter, en 
sekter olanın en keskin komünist sayılmasına hep itirazı olmuştu. 
Proletkult'u da sanat sayamamıştı hiç. Duyduğu huzursuzluk, Ülkü'nün 
evinden ve tercihlerinden değil, çevrede genç kadına karşı oluşan sinsi 
güvensizlik yüzündendi. Bu güvensizliği aşmanın da yine kendisine 
düşeceğini biliyordu. 


O gece dergi toplantısı bitip evden ayrılırken, Ülkü’ ye, gençlerin 
fark etmesine özen gösterdiği bir yakınlıkla veda etti. Kafasındaki 
sorular dağılmıştı. Ülkü'nün duvarlarına renkli tebeşirlerle yazdığı 
dizeler sırrını ele veriyordu: Duygusal bir sorunu, çözemediği bir 
çıkmazı olmalıydı. Kendini, hiç tanımadığı bir çevreye boylu boyunca 
atmasının, bir misyoner edasıyla hizmet sunmasının nedeni, yeni bir 
hayata başlamak, yepyeni bir ortamda eski sorunları aşabilmek 
umuduydu belki de. 


Yanılmadığını sonraki günlerde anlayacaktı. 


“27 Nisan 1971 unutulmaz bir tarihtir,” derdi Ömer. “Mimozalarla 
papatyaların meydan savaşı o gün başladı.” Sonra biraz hüzünlü, 
eklerdi: “O gün bugündür de sürüyor. Yüz yıl savaşları gibi...” 

O gece Ülkü ateşler içinde yatarken başlayan duygusal ilişkileri, 
her gün birilerinin tutuklandığı; partilerin, derneklerin, matbaaların 
ve evlerin basıldığı Mayıs günlerinde, heyecanlı ve tehlikeli bir 
kaçgöç içinde, sadece yirmi gün sürebilmişti. 

Sinemaya ayrı ayrı gelip ikisi de ikişer bilet alıyor, sonra salonun 
kapısında buluşup yan yana oturuyorlardı. Hayvanat Bahçesi'ne, 
Gençlik Parkı'na, Seyran Bağları kırlarına iki genç âşık gibi gidiyor, el 
ele dolaşıyorlardı. Merkezden ve tanıdıklardan uzak küçük 
restoranlarda baş başa yemek yiyip şarap içiyor, durmadan 
konuşuyorlardı. 

Ülkü bu kadar dikkat ve gizliliği gereksiz bulduğunu, kendilerini 
kimsenin aramadığını, rahatlıkla evde buluşabileceklerini söylese de, 
Ömer, “otlamaya” bırakıldıklarına, rejimin giderek sertleşeceğine, 
günü geldiğinde kendilerinin de içeri alınacağına inanıyordu. İşçi 
Muhalefeti grubunu tümüyle dağıtmış, bütün bağlarını koparmış, 
evini terk edip adresini kimseye bildirmediği “sağlam” bir eve çıkmış, 


bir aylık hastalık raporu alarak üniversiteye de uğramaz olmuştu. Ülkü 
ile buluşmayı gerçek bir devrimciye yakışmayan bir zaaf sayıyor, 
kendini suçluyor, eksikleniyor, ama vazgeçemiyordu. 

Ülkü de, ev sahibinin binada onarım yaptığı bahanesini uydurarak 
akrabasının evinde kalmaya başlamış, kendi evine birkaç günde bir 
uğrar olmuştu. Üniversitedeki derslerini aksatmıyor, onun dışında 
ortalarda fazla görünmemeye dikkat ediyordu. Öylesine tuhaf ve 
olağandışı günler yaşıyorlardı ki, ne Arın'ı ne de Ömer'le ilişkisini 
sağlıklı kafayla düşünebilecek hali vardı. Apaçık bildiği tek şey, Arın'ı 
içinde maraz bir tutku, onmaz bir hastalık gibi taşıyacağıydı. İçindeki 
Arın'ı tüketmekten, unutmaktan ölesiye korkuyordu. Ömer'e 
yönelişi, unutmayı değil yaşatmayı sağlamak içindi. Çiviyi çiviyle 
sökmek için değil sağlamlaştırmak içindi. 

Ömer, genç kadının duygularının ne kadarının farkındaydı? 

Bir aşk acısını teselli ederken yeni aşklar doğabileceğini 
bilmeyecek kadar toy değildi. Karşısındaki kadının sandığından daha 
derin örselenmiş olduğunu; sakin görünümü altında, ayrıntılarını 
bilmediği, bilmek de istemediği karmaşık, tutkulu ve fırtınalı bir 
duygu yumağına dolanıp debelendiğini fark etmişti. Bu yumağın 
çözülmesi zaman alacaktı, biliyordu. Beklemeye razıydı. Otuz dört 
yaşındaydı ve galiba ilk kez, hem de kendisinden on yaş küçük bir 
kadına, gerçekten âşık olmak üzereydi. 

Aşkların, arkadaşlıkların, insanların, yaşamların, gençliğin, 
umutların üzerinden, ezerek, parçalayarak buldozer gibi geçen 1971 
günlerinde âşık olmak, biraz da devrimci romantizmin çekiciliğine 
kapılmak demekti. Gizli buluşmaların hazzı; başından epeyce macera 
geçmiş genç bir kadınla otuzunu aşmış bir adamın on altısındaki 
gençler gibi el ele tutuşmakla, ateşliden çok şefkatli öpüşmelerle 
yetinmeleri; kavuşamamanın ve belki de hiç kavuşamayacaklarını 
bilmenin yarattığı gizemli hava... 


Balyoz kafalara inip de, 12 Mart'ın rengini hâlâ tartışmakta olanlar 
bile acıyla uyandıklarında, “Böyle gelişeceğini biliyordum,” diye 
düşündü Ömer. “Ben, tepeden inmeciler ve Milliciler gibi, reformcu 
kanadın yapacağı söylenen darbeye, şu ünlü 8 Mart'a hiç 
inanmamıştım. Kötü günlerin geleceğini seziyordum. Yine de, zor 
günler yaşayacağımızı, rüzgârın bizi önüne katıp savuracağını bile bile 
Ülkü'ye âşık olmaktan kaçınmadım.” 

17 Mayıs'tı. İsrail Başkonsolosu Elrom kaçırılmış, Deniz 
Gezmişlere karşılık rehin alınmış ve öldürülmüştü. Ömer haberi 
duyduğunda, bir an bacaklarına inme indiğini, taş kesildiğini hissetti. 
Sunturlu bir küfür savurdu. “Bunlar kendilerini hangi devrimin hangi 
aşamasında sanıyorlar! Narodniklerin toplumsal temeli vardı, 
Denizlere ise kan bulaşmamıştı bari. Hangi güçle, hangi gelenekle, 
hangi gerilla! Sanırsın ki burası Latin Amerika, bunların her biri de bir 
Che Guevara. Şimdi ağzımıza sıçıldı işte. Sol bölük pörçük. Ben 
diyeyim kırk, sen de seksen fraksiyon. Hepsini toplasan kaç kelle 
eder? Daha düne kadar generallerin darbesini destekliyordu bunların 
çoğu. Şimdi akılları başlarına gelse ne yazar. İşçi sınıfı, işçi sınıfı 
diyenlerimizin gücü ne? Üç beş fabrika işgali, birkaç yasal olmayan 
grev, parçalanmış bir parti, bir de edebiyatını çok yaptığımız 15-16 
Haziran'ın anısı, hepsi o kadar. Armut gibi toplayacaklar hepimizi.” 

Atatürkçü millici darbe beklentisi içinde 12 Mart'ı alkışlamış 
olanlar başta, ne kadar aydın, yazar, gazeteci, politikacı, akademisyen 
varsa “armut gibi” toplamaları sadece iki gün sürdü. Balyoz Harekâtı 
balyoz gibi inmişti. Radyolarda uzun arananlar listeleri okunuyor ve 
“sayın muhbir vatandaşlar” arananların ve şüphelilerin yerlerini 
bildirmeye çağrılıyordu. 

Ömer radyodan Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı'nın 18 Mayıs 
Bildirisi'ni dinledikten sonra, her şeyi göze alıp Ülkü'nün kaldığı eve 
gitti. Karanlık basmıştı; ılık, güzel bir bahar akşamıydı. İçi burkularak, 


bunun sevgilisini son görüşü olabileceğini düşündü. Geç kalmış bir 
aşk, geç kalmış bir mutluluk umudu... Kapıyı açan yaşlıca kadına, 
Ülkü'nün üniversiteden iş arkadaşı olduğunu, bir kitap almaya 
geldiğini söylerken, genç kadın konuşmaları duyup geldi. Ömer'i hiç 
beklemiyordu. Şaşırmış ve biraz da korkmuştu. Kapıda durmamasını, 
içeri gelmesini söyledi. Birlikte, Ülkü'nün kaldığı küçük odaya 
girdiler. 

— Radyoyu dinlemişsindir, haberin vardır, dedi Ömer. 

— Evet, ama senin adın yoktu. 

— Bu hiçbirşey ifade etmez. Daha kaç liste var, hangi adları, 
neden ilan ediyorlar, ilan etmedikleri adlarla ilgili hesapları nedir, 
bilmiyoruz. Dikkat ettiysen, bu ilk listede ağırlık Elrom'u kaçıran 
THKP-C militanlarında, bir de 8 Martçılarda, yani öteki cuntacılarda. 
Aralarında sözde 8 Mart kabinesi üyeleri de var. Ordu içinden de 
tutuklamalar olduğunu duyduk, ama ilan etmiyorlar. Bu ilk dalgayı 
sendika, parti, işçi çevrelerinden adlar izleyecektir. 

— Ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Gidiyorum. 

Bunu genç kadının yüzüne bakmadan, gözlerini kaçırarak 
söylemişti. 

— Gidiyorum, diye tekrarladı. Bir ad ve bir adres vereceğim sana. 
Sakın yazma, hemen ezberle. Bu gerçek bir ad değil. Ama çok 
zorunlu kalırsan -çok zorunlu ama, diye tekrarladı- bu adresten bana 
haber ulaştırmayı deneyebilirsin. Sakın kendi adını verme, yengesiyim 
de. Ben senin izini bulurum Ülkü, ben sana her zaman bir yolla 
ulaşabilirim sanırım. Bir yerden “erkek kardeşinden” mektup, haber 
falan gelirse şaşırma. 

Söylediği adı ve adresi ezberlemeye çalışırken, 

— Merak etme, dedi. Ben başımın çaresine bakarım. Bana ulaşmak 
için kendini riske sokma sakın. Ne olur ne olmaz diye soruyorum. 


Eğer beni de alırlarsa, seni sorarlarsa ne söylemeliyim? 

— Dergiden tanıdığını söylersin. Bunu gizleyemeyiz. Fransızca 
bildiğin, Marksist felsefe konularına da meraklı olduğun için 
tercümeler yaptığını, benimle de bu nedenle tanıştığını söylersin. 
Belki senin evi gözetlemişlerdir. Bir-iki kere bile olsa, senin evde 
toplantı yapmak hataydı. Benim o eve gidip gelmem de yanlıştı. 
Tedbirli olmak gerek. Evi biliyorlarsa, dergi yazılarını tartışmak için 
bir veya iki defa, sen hasta olduğun sırada geldiğimizi söylersin. Seni 
daha fazla kurcalayacaklarını sanmıyorum. Ankara'da yeniydin daha, 
fazla tanımazlar seni. 

— Evet, haklısın. Ünlüler dışında listede birkaç yakından 
tanıdığım isim var; hepsi İstanbul'dan. Mehmet diye bir fakülte 
arkadaşım vardı. Aslında işçiydi. Şimdi düşünüyorum da, sanırım 
sosyalizme, Marksizme, hatta Parti'ye yakınlaşmamı Mehmet 
sağlamıştı. Daha o zamanlardan, bu iş böyle olmayacak, devrim 
kendiliğinden gelmez falan demeye, TİP'i oportünist bulmaya 
başlamıştı. Fikir Kulüpleri'nden gelip Dev-Genç'e ilk katılanlardandır. 
Onun da adı vardı listede. 

Ömer'in içine kötü bir hüzün yayıldı. Kendini yorgun ve bıkkın 
hissetti. “Oysa her şey yeni başlıyor,” diye düşündü. “Bu kadar büyük 
yanlışların, dağınıklığın, deneyimsizliğin sonuçları yaşanacak. 
Hepimizin payı var bunda. Parti içinde tepişip duran eski tüfekler, 
gencecik insanları amaçları için kullanan sol cunta peşindeki devrim 
ağaları, her köşe başında bir dergi çıkarıp birbirimizle dalaşan biz 
kalem efendileri... Kariyerizmimiz, hayallerimizi gerçek sanışımız, 
çok laf yaparak gizlemeye çalıştığımız pasifizmimiz ve boş 
sloganlarımız. Hangimiz günahsızsak, ilk taşı o atsın.” 

— Herkes bir yere savruldu, dedi. Artık cepheleri, ittifakları 
hapishanelerde yapacağız anlaşılan. Yanılgı, devrime hazırlanmakla 
kovboyculuk oyununu birbirine karıştırmaktı belki de. Devrimi bizim 


göremeyeceğimizi, belki çocuklarımızın bile göremeyeceğini 
unutmaktı. Yine de burası Türkiye. Koşullar hiç beklenmedik anda 
değişiverir. Ben artık gitmeliyim. Gece yasağı başlamadan yapacak çok 
işim var. 

Ülkü'nün elini tuttu. 

— Seni mutlaka bulurum. Şu fırtına bir geçsin hele. 
Yaşadıklarımızın saniyesini bile unutmadım, sen de papatyaların 
mimozalara karşı meydan savaşını unutma. 

Yüzündeki eğreti tavşan gülümsemesiyle, ne yapacağına karar 
veremeden, orada ayakta dikilmiş duruyordu. Bu ânı kısa kesmeliyim, 
daha da güçleşmeden, hava daha da ağırlaşmadan bitirmeliyim, diye 
düşündü Ülkü. Adamın boynuna sarıldı. Dudaklarını hafifçe 
dudaklarına değdirdi. Öylece kaldı. İçine yumuşacık bir sıcaklık 
yayıldı. Sevgi, güven, dostluk dolu güzel bir duygu. Yasak ilişki 
yaşanan bir erkek kardeşle öpüşür gibi... 

—Papatyalar alçakgönüllü ve dirençlidir, mutlaka yenerler, dedi. 


— Elinizdeki Fransızca metni, bir çerçeve metin kabul 
edebilirsiniz, diyordu Arın Murat. Ana çizgileriyle geçerli olan o 
metni açmaya ve derinleştirmeye çalışıyorum. Ancak resmi bir sıfatla 
konuşmadığımı, söyleyeceklerimin tümüyle benim şahsi fikirlerim 
olduğunu, Türkiye Cumhuriyeti hükümetini bağlamadığını bir kez 
daha hatırlatmak isterim. 12 Mart dönemini özetleyecek olursak... 

“12 Mart dönemini özetlemek mi?” diye düşündü Ülkü... “Sonra 
da 12 Eylül dönemini mi özetleyecek? Ya 1990 sonrası? Asılanlar, 
vurulanlar, ölüler, sürgünler, yıkılanlar, çözülenler, dönekler, 
kahramanlar nasıl özetlenir? Kaç sözcükle, kaç cümleyle? Oğlunun 
kurşunlarla delik deşik cesedini nasıl özetleyeceksin? Sosyalizmin 
yıkılan duvarlarının enkazı altında kalmış Ömer'in tükenişini, 


Mehmet'in yorulmuş, tekleyen kalbini, bir daha geri gelmeyecek 
gençliğimizi, umutlarımızı, inançlarımızı nasıl yitirdiğimizi... Sen 
Türkiye'de hiçbirşey görmedin Arın Murat. Gördünse de söylemedin. 
Üç maymunu oynadın hep. Ucundan, köşesinden sezdiklerini şimdi 
burada, bana günah çıkartırcasına söylemenin ne anlamı var? O kadar 
geç ki artık!” 

Dikkati dağılmış, kafasının içini sanki fazla alkol almış gibi bir sis 
bulutu kaplamıştı. Ses alma aygıtının çalışıp çalışmadığını bir kez 
daha kontrol etti. Haberi bant çözümlerinden yazmak daha sağlıklı 
olacaktı. Üstelik bu haberi mutlaka o yazmalıydı. “İyi ki son anda 
fikrimi değiştirip konferansı izlemeye kendim geldim!” İçindeki 
huzursuzluğun, kuşkunun, hatta korkunun nedeninin Arın'ı koruma 
içgüdüsü olduğunu biliyordu. Onu ne kadar çok sevdiğini düşündü. 
Hiçbir erkeği sevmediği kadar, bunca yıldır tüketemeyecek kadar, 
bütün inançlarına, bütün değerlerine ihanet edebilecek kadar çok... 
Ve artık ne kadar geç olduğunu düşündü. Hiçbirşeye yeniden 
başlayamayacak; yaşanmamışları yeniden yaşayamayacak, 
yaşanmışların güzelliğini yeniden tadamayacak kadar geç. 

“Ne yapmak istediğini, neden yaptığını bilmiyorum. Ama 
anlattığın hikâye, doğru da olsa bizim hikâyemiz değil Arın Murat. 
Anlattıkların bizim yaşadıklarımız değil. Sen planları, stratejileri, 
komploları, devlet çarkını, iktidarın kanını anlatıyorsun. İnsan 
yaşamlarının bir fiş, bir dosya, bir not, bir çarpı işareti olduğu kötü bir 
gölge oyununu anlatıyorsun. Oysa biz etten kemikten, duygudan, 
inançtan, coşkudan, sevdadan yapılmış gerçek insanlardık. Uzun bir 
yolun, başlangıçta güçlü, dirençli, umutlu; sonunda yorgun ve kederli 
yolcularıydık. Birarada aynı yöne doğru yürümeyi çoğunlukla 
başaramadık. Ayrıldık, dağıldık, yolumuzu kaybettik. Sadece 
yolumuzu mu; ya hedefimiz? 

Sen Hiroşima'da hiçbirşey görmedin Arın Murat.” 


Bir gece treni, loş bir kompartıman, bir kadın, bir adam, bir 
bebek. Çocukluğunda, küçük öğretmen ailesi, denklerini toplayıp 
Anadolu'nun bir şehrinden ötekine trenle göçerken yaptığı gibi, 
burnunu trenin camına yapıştırıyor. Ankara'dan Eskişehir'e doğru 
giden tren karanlık ovalardan, kar altındaki köylerden geçiyor. Hava 
soğuk, pencerenin kenarları buz tutmuş. Çocukluk günlerinde 
kardeşiyle oynadığı bir oyunu kendi başına oynamaya çalışıyor: 
“Kompartımana dışardan bak, ne görüyorsun anlat” oyunu. En çok şey 
gören, daha doğrusu en fazla hikâye anlatan kazanırdı. Anne ile baba, 
kim kazandı tartışmasına, “Berabere kaldınız,” diyerek nokta 
koyduktan sonra, kendi aralarında, kardeşinin hayal gücünün çok daha 
geniş olduğunu konuşurlardı. 

Irene dışarıdan bakıyor: Karlı, ıssız bozkırların ortasından geçen 
kederli bir tren. Bozkırın soğuk yalnız gecesi içindeki tek ses, tek 
hareket, tek umut. Trenler de olmasa, her şey ölü. Trenlerin 
durmadığı terk edilmiş istasyonların yalnızlığı çöküyor içine. Vagona 
dışarıdan bakıyor: Sarı loş ışıkta, çok solgun, yorgun ve hüzünlü bir 
kadın görüyor. Genç olmalı, ama yaşı belli değil. Güzel mi değil mi, 
anlaşılmıyor. Bebek, kalın bir battaniyeye sarılmış, adamın kucağında 
uyuyor. Çok küçük, sadece birkaç aylık. Kadın belki de bebek 
yüzünden bu kadar yorgun. Ama neden böyle kederli? Genç anneler 
yorgun olur ama kederli olmaz. Adam çocuğunu bağrına basmış bir 
baba değil, uyuyan bebeğe beşik görevi yapan bir eşya gibi. Oysa 
kompartımanda gülümseyen bir tek o var. Muzip bir tavşan gülüşüyle 
gülüyor. Kompartıman soğuk. Sigara ve kaşarlı sandviç kokuyor. Kadın 
burnunu camdan ayırıp çantasından yassı bir kanyak şişesi ve çikolata 
çıkarıyor. “Bir yudum al,” diyor adama. Adam şişeye uzanmak için öne 
doğru eğilince bebek yüzünü buruşturup dudağını büküyor, sonra yine 
uykuya dalıyor. “Artık uyudu, koltuğa bırakabilirsin, koltuğun önüne 


büyük valizi dayarız, düşmez,” diyor kadın. Adam kadının yanına 
geliyor, kolunu omzuna atıyor. Yanağını yanağına dayıyor. “Yanakların 
soğuk, üşümüşsün,” diyor. “Ama bebeğin elleri sıcacık, merak etme.” 
Merak etmiyor. Adam bebeğe, abartılı, biraz da yapay bir dikkat 
gösteriyor. İşini kaybetmek istemeyen, göze girmeye çalışan dadılar 
gibi. 

Çocuğu, Ömer'in tanıdığı “bizden” kadın doğumcunun çalıştığı 
özel klinikte doğurmuştu. 

Beyaz örtüler, beyaz duvarlar, beyaz insanlar, üzerine eğilmiş 
beyaz yüzler. “Biraz daha gayret ederseniz olacak, ıkının, evet böyle. 
Cesaret, bir kere daha, bir kere daha...” Bağırmamaya çalışıyor, ama 
avazı çıktığı kadar bağırıyor. “Dokuz ay önce, işkence odasında da 
böyle bağırmıştım.” Acı aynı dayanılmaz, yakıcı acı. Sanki keskin bir 
bıçakla karnını deşiyorlarmış gibi. Yine de her şey ne kadar farklı. O 
zaman korku, öfke, aşağılanma ve utanç vardı; şimdi sevgi, umut, 
sevinç var. “Biraz daha dayanabilirseniz çocuğu vakum kullanmadan 
alacağım, böylece bebeği hiçbir riske sokmamış olacağız,” diyor 
doktor. İniltiler arasında, “Dayanırım,” diye fısıldıyor. Sonra 
işkencedeyken bile yaşamadığı yoğunlukta bir acı bütün vücudunu 
dolanıyor. Son bir çığlık ve... o âna kadar hiç yaşamadığı olağanüstü 
bir rahatlama, dinginlik ve mutluluk duygusu. 

“Bir oğlunuz var!” 

“Bir oğlum var!” 

İçinden mavi bulutlar, beyaz kuşlar geçiyor. Deniz pırıl pırıl çakıl 
taşlarını yalıyor. Yeşil başaklar bahar rüzgârına kapılmış dalgalanıyor. 
Ilık bir meltem saçlarında dolaşıyor. Mutluluk denilen duygu bu 
olmalı. “Bir oğlum var! Umut Murat var!” Kendini bulutlara, dalgalara, 
rüzgârlara bırakıp uykuya dalıyor. 

“Hamilelik koşullarınız hesaba katılırsa, bu doğum tam bir mucize. 
Bu oğlan işkencelere bile direnmiş. Çekirdekten, ana karnından 


yetişme olacak,” demişti sevimli doktor. 

Umut çok küçük, cılız bir bebekti, ama normaldi. Üstelik müthiş 
oburdu. Meme emmeyi çabucak öğrenmiş, bir ay geçmeden olması 
gereken kiloya ulaşmıştı. Ömer'in sahte kimlikle —çok iyi yapılmış bir 
evlilik cüzdanı— kiraladığı kapıcı dairesinden bozma küçük bodrum 
katında sadece iki ay kalabilmişlerdi. Bir yerlerden bulunan küçük 
paralar suyunu çabuk çekiyordu. Ülkü'yü ve çocuğu sahiplenmek için 
dönmek zorunda kaldığı Ankara, Ömer'e giderek dar gelmeye 
başlamış, sokağa her çıkışında tanıdık birilerine rastladığı bu kent bir 
ıstakoz sepetine dönmüştü. Ülkü İstanbul'a gitmeyi, kardeşi 
evlendiğinden beri annesinin yalnız yaşadığı küçük eve yerleşmeyi 
önerdiğinde, mutluluktan havalara uçtu. İstanbul'da ikisi de 
çalışabilirdi, insan o koca şehirde, sudaki balıklardan biri olabilir, 
kolayca saklanıp barınabilir, kendine yeni bir hayat kurabilirdi. Üstelik 
devrimci merkez, işçi hareketinin kalbinin attığı İstanbul'daydı. 

Karın aydınlattığı bozkırın ortasından İstanbul'a doğru yol alan 
trenin soğuk kompartımanında, bir kez daha Ömer'in sıcaklığına 
sığındı. Onun en kötü koşullarda bile kendine ne kadar güvenli, ne 
kadar iyimser olduğunu düşündü. İçine yumuşacık bir huzur yayıldı. 
Kendini, uzun gerginlik anlarından sonra, sahibinin kucağında ön 
patilerini kavuşturarak gevşeyen bir kedi gibi hissetti. “İstanbul'a 
gidince bir kedi almalı hemen,” diye geçirdi içinden. “Kedi dinginlik 
ve yerleşiklik demektir.” 

Tren Eskişehir istasyonunda durdu. Helvacılar, salepçiler, 
lületaşından pipo, ağızlık, incik boncuk satan çocuklar vagon 
pencerelerinin altında toplaştılar. 

— Tren burada bir süre kalır, dedi Ömer. Bir şeye ihtiyacımız var 
mıydı? İnip hemen alabilirim. 

Önce “hayır” anlamında başını salladı. Sonra aklına geldi. 

— Bir paket Samsun alsan. 


— Hani artık sigara içmiyordun sen? 

— İçmiyorum, biliyorsun. Ama şimdi çok canım istedi. Kırk yılda 
bir içebilirim. Merak etme, vagonda içmem, dışarı koridora çıkarım, 
çocuğa dokunmaz. 

Karısının yanağını okşadı. “Ne çok seviyorum bu kadını,” diye 
düşündü. “Her geçen gün biraz daha fazla, biraz daha derinden.” 

— Ama sadece bir tane canım. Çocuğa olduğu kadar sana da 
zararlı bu meret. 

Gar binasının köşesindeki büfeye doğru yürürken üşüdü. 
İncecikten bir kar yağıyordu. Mart sonunda bu soğuk, bu kar! Böyledir 
Eskişehir'in havası. Kış gecikir, gecikir; tam bahar geldi artık derken, 
birden bastırıverir. Sonra kar yerden henüz kalkarken, bahar patlar. 
Hem de ne patlamak. Bir yandan Porsuk taşar, öte yandan bademler, 
yabanerikleri, sonra kirazlar ve elmalar. Porsuk çayının iki yanında 
pembe-beyaz-yeşil bir cümbüş... Yaz gelince kuraklık başlar. Toprak 
susuzluktan çatlar. Kırk ikindiler, şaşmadan kırk gün boyunca her 
öğleden sonra yağsa da, birkaç dakikalık bu tuhaf yağmurlar toprağı 
kandırmaz, gülsuyu serpilmiş gibi olur. 

Sarı badanalı küçük evin arka avlusundaki alttan musluklu 
tükenmez küpünü hatırladı. Yaz boyunca, bir kat meyve, bir kat şeker 
döşenir, üstünden su koyup kapatılırdı. Eylülden önce açmamak 
gerek, derdi babası. Üzümler, şeftaliler, armutlar ancak su bırakır. Ama 
bekleyen kim! Sıcak ağustos gecelerinde, çiçekli, ekoseli muşamba 
örtü serili masayı ve kırık dökük tahta iskemleleri avluya 
çıkardıklarında, “Hele bir bakalım tükenmez kıvamına gelmiş mi!” 
diyerek madeni kupayı musluğun altına ilk tutan yine baba olurdu. 
Ağustosta, misket üzümlerinin ve şeftalilerin biraz baygın tadı diğer 
meyveleri bastırır; ekimde muşmula, böğürtlen, armut öne çıkardı. 
“Tükenmezin tükenmemesi gerek. Üstten sürekli besleyeceksin; bir de 


öyle açgözlüler gibi bardak bardak içmeyeceksin.” İlk nefse hâkimiyet 
ve disiplin temrinleri. 

“Yine tükenmez kuruyorlar mıdır arka avluda? Dallarına yumurta 
kabukları asılmış teneke saksılardaki rengârenk kokulu karanfiller; el 
ve burun değerse buruşup kararıveren nazlı ve soylu beyaz ful 
çiçekleri; annemin yediveren gülleri, kasımpatıları, yıldızları...” 

Büfeden sigara ve küçük bir paket çikolata alıp trene doğru 
yürürken yolculara birşeyler satmaya çalışan çocuklar arasında kendini 
görüp tanıdı. 

İki yanından sıkı sıkıya tuttuğu bir tepsi dolusu kaymaklı 
kurabiyeyi dökmemeye çalışarak ağabeyinin arkasından vagondan 
vagona koşturuyor. Vakit gece yarısını çoktan geçmiş. Gara giren son 
posta treni kalkmak üzere. Kaymaklıların daha yarısı bile satılmamış. 
“Poğaçalar, un kurabiyeleri kapış giderdi eskiden,” diyor annesi. İkinci 
Dünya Savaşı yılları. Ekmek, tayın karneyle. Un kıtlığı var. Babasına 
fabrikadan her ay erzak veriliyor. “Devletteki işçilerin, bir de 
askerlerin durumu yine iyi. Bari erzak veriyorlar. Halk inliyor ama.” 
Artık unlu kurabiyeler, poğaçalar, çiğ börekler, tatar mantıları 
yapılamıyor. Kaymaklı kurabiyeye un gerekmez; yumurta akı, biraz da 
şeker yeter. Şeker fabrikası var Eskişehir'de. Dayısı Şeker'de çalışıyor. 


» 


“Kaymaklın! Taze taze, ev işi kaymaklı!” diye bağırıyor son bir umutla. 
Vagonlardan birinden bir baş uzanıyor. “Pek de küçükmüş bunlar. 
Sekiz on tane ver bakalım. Kaç kuruş? Tamam, tamam, üstü senin 
olsun.” Çocuk yüreği sevinçle çarpıyor. Paraları ağabeyine verirken, 
“Kaymaklıı1111!” diye bağırıyor yeniden. Sesi, ağır ağır hareket eden 
lokomotifin çıkardığı islim sesine karışıyor. 

“Yazın sıcağında, kışın ayazında umutla beklenen gece trenleri. 
Garın soluk sarı ışıkları altında, hepsi yorgun, uykulu, kederli görünen 
gece yolcuları. Lüle taşından çirkin biblolar, kaba ağızlıklar, ayran, 
limonata, salep, kaymaklı, çiğ börek. Babalarımızın ekmek kapısı Cer 


Atölyesi, Şeker Fabrikası; cennet bahçesi sandığım Fidanlık; memur 
çocuğu olmadığımızdan giremediğimiz, sinemasında oynayan filmleri 
-hem de renkli- asker çocuklarının sınıfta övüne şişine anlattıkları 
Orduevi; yüzmeyi öğrendiğimiz sarı bulanık su: Porsuk. Dünyaya, 
umutlara, geleceğe açılan kapı: İstasyon. Ortaokul birinci sınıfta hava 
yüzbaşısının kızı Ayla'ya duyduğum büyük aşk, Ayla'nın can arkadaşı, 
mal müdürünün kızı Semra'nın, Ayla'ya yazdığım mektubu bütün 
sınıfın ortasında okuyup ‘Ayla sana mı kaldı, işçi çocuğu, donsuz" diye 
alay edişi. Hırsımdan, utancımdan günlerce okula gitmemiştim. 
Eskişehir: memleketim, çocukluğum...” 

O günlere dönmek için hiçbir istek duymadığını; belki anası hariç, 
hiç kimseyi, hiçbirşeyi özlemediğini fark etti. “Müslim Usta'yı bile 
yeniden görmek istemezdim. Belki de ölmüştür zaten. Duygusuz 
muyum yoksa? İnsanlar memleketlerini özlerler, geçmişe özlem 
duyarlar. Nasıl denirdi psikolojide, ‘maziye tahassür mü?” Hayır; 
içindeki hüzün geçmişe özlemden, çocukluğunun istasyonunda 
olmaktan, hatırladıklarından ve hatırlamadıklarından 
kaynaklanmıyordu. Sarı solgun ışıklar yüzündendi belki; belki de 
soğuk bir kompartımanda, kırkı yeni çıkmış bir bebekle bekleyen, hep 
çok yakın ve hep çok uzak kadın yüzünden, ya da sadece uykusuz 
gece yolculuğu yüzündendi. 

Kompartımana girdiğinde yüzüne sıcak bir hava çarptı. 

— Nihayet kaloriferi yakabildiler, dedi Ülkü gülerek. 

Ömer elindeki küçük naylon torbadan bir kaymaklı çıkardı. 

— Sekiz-on yaşlarında bir çocuk satıyordu bunları, gece yarısı, bu 
soğukta. Dayanamadım birkaç tane aldım. Pek de güzel, ev kurabiyesi 
gibi. 

Yirmi yıl sonra o çocuk da bir gece treninde geçecek mi kurabiye 
sattığı istasyondan. Kim bilir, neden olmasın. Nâzım'ın, o en sevdiği 
dizesi geldi aklına: “Herhal, ilerdedir yaşanacak günlerin en güzelleri.” 


“Hayır, kesinlikle hayır. Duygusuz falan değilim ben. Duygusuz adam 
nasıl devrimci olur! Geçmişe değil, geleceğe dönüğüm, hepsi bu 
kadar.” 

Bebek uyanmış mızıldanıyordu. 

— Altı temiz, dedi Ülkü. Acıkmıştır. Hemen emzirirsem yine 
uyur. 

Çocuğu göğsüne bastırdı. Sol memesini çıkarıp ağzına verdi. 
Bebeğin, gözlerini bile açmadan, büyük bir iştahla memeyi 
sömürmesini keyifle izledi. Hamilelikte aldığı kiloları henüz 
vermemişti. Dolgun çıplak memesi, dağılmış saçları ve kucağındaki 
bebekle, her yanından kadınlık ve cinsellik fışkıran, günaha çağıran bir 
Meryem tasvirini andırıyordu. Ömer karısına büyük bir arzu duydu. 
Elini çıplak memesinin üstüne koydu. Hamilelik, doğum, lohusalık 
derken, o güne kadar hiç sevişmemişlerdi. Çocuğu ezmeden karısının 
dudaklarına uzanmaya çalışırken, 

— Seni istiyorum, dedi. Yeterince bekledik. 

Kompartımanı içeriden kilitledi, perdeleri çekti. Bebek yeniden 
uykuya dalmıştı. Ülkü'nün önünde diz çöktü. Sağ memesini de dışarı 
çıkardı. Hafıfçe emmeye başladı. Ağzına süt doldu, başı döndü. 
Kadının, oturduğu yerde, alışık ve becerikli bir hareketle donunu 
çıkarıp bacaklarını açtığını, cinsel birleşmeye hazırlandığını fark etti. 
“Deneyimli,” diye düşündü. Bir an içi kötü oldu. “Gidi sıkı komünist, 
sıkı devrimci Ömer. Gidi tutarsız üçkâğıtçı seni! Hani Kadın Sorunu 
konferansları, kadının cinsel özgürlüğü falan fılan! Karnı burnunda 
aldığın kadının Meryem olduğunu mu sanmıştın!” Dişlerinin arasından 
kendi kendine sunturlu bir küfür savurdu. Karısı ensesini, saçlarını 
okşuyordu. İsteği, şehveti yeniden kamçılandı. Kafasındaki bütün 
düşünceler silindi. Uzun, çok uzun bir açlık döneminin ardından, 
oburlukla, aceleyle, hesapsızca sarıldı karısına; ve çabucak —sonradan 
utanacağı ve eksikleneceği kadar çabuk— boşaldı. 


Pantolonunu toplayıp kendine çekidüzen verirken, bir yandan da 
karısını öpücüklere boğuyordu. 

— Özür dilerim, diye fısıldadı. Seni o kadar çok istemiştim ki, 
kendime hâkim olamadım. Burada, böyle olmasını istemezdim. 
Kızmadın, değil mi canım? 

Nereden bilsin ki, diye düşündü Ülkü. “Burada, böyle olması”nın 
hoşuma gittiğini, trende ırzıma geçilir gibi sevişmekten haz 
duyduğumu nasıl bilebilir? 

— Burada, başka yerde, hiç fark etmez. Geniş zamanlı sevişmeler 
için çok günler var önümüzde. Tuvalet meşgul değilse, gidip 
yıkanayım. 

Kocasını şefkatle öptü. 

Kompartımana döndüğünde pencereyi açtı. 

— Kalorifer yandığına göre cam açık kalabilir bir süre. Şimdi bir 
sigara hak ettim, değil mi? 

Ömer'in yakarak verdiği sigarayı dudaklarına götürürken bütün 
yüzünü aydınlatan açık yürekli güzel gülüşüyle güldü. 

— Bu gidişle birkaç çocuk daha doğururum ben. Gördüğün gibi, 
ağırbaşlı devrimci bacıdan çok hafıfmeşrep sokak kızlarına daha 
yakınım. Ama laf aramızda, komünist momünist, her sağlıklı erkek de 
en sonunda yatılacak kadın arar. 

Karısının sesindeki alışılmadık titreşimin alay mı, hüzün mü, sevgi 
mi, öfke mi olduğunu anlayamadı. Ürperdi. Açık pencereden içeri kar 
tanecikleri doluyordu. Pencereyi kapadı. 


Mehmet çocukken şehrin öte yakasını bilmezdi. Zeytinburnu 
çocukları için öte yaka Karaköy'de başlardı. Banliyö trenine binip 
Sirkeci'ye gitmek, Eminönü'nden denizi seyretmek —hele o biri 
yanaşıp biri kalkan vapurlar- Yeni Cami'nin önündeki rengârenk, cıvıl 


cıvıl kalabalık, yem attığınız zaman ayaklarınızın dibine kadar gelen 
kumrular, güvercinler, kuşyemi satıcıları, küçücük kafeslerindeki 
tavşanlara niyet çektiren sihirbaz niyetçiler, camili, Kız Kuleli, 
denizkızlı fantastik dekorların önünde İstanbul hatırası fotoğraflar 
çeken şipşak fotoğrafçılar, işportacılar, simitçiler, okaliptüsçüler, 
çikletçiler; nedense hep büyülendiği, kokusuyla sarhoş olduğu Mısır 
Çarşısı, dükkânların işportalara, sokak satıcılarının ünlü mağazalara 
karıştığı Sultanhamamı; sonra, bir mal ve insan kalabalığını yara yara 
bir koşuda tırmanılan Mahmutpaşa ve tabii kuyumcuların altına 
kesmiş vitrinleriyle aydınlanan loş ve serin Kapalıçarşı... Bu renk ve 
ses cümbüşü, bu insan ve mal curcunası Kazlıçeşme-Zeytinbumu 
gecekondularının çocuklarına dünyanın sınırı gibi gelirdi. Galata 
Köprüsü'nün karşı yakası; cami kubbelerinin, minarelerin değil, 
Galata Kulesi'nin, görkemli yüzyıl başı binalarının ve başka kim bilir 
nelerin egemen olduğu Beyoğlu, biraz korku, biraz çekingenlik, bol 
bol merak ve heyecan yaratan yabancı kentin adıydı. Orada pırıl pırıl 
sinemalar, içki içilip kadın oynatılan gazinolar, pahalı lokantalar, 
zengin dükkânlar ve zengin insanlar vardı. 

Annesi, babası, kardeşleriyle ailecek eğlenmek için, ilkbaharda 
seyrek de olsa konu komşu toplanıp bir tanıdığın kamyonetiyle 
pikniğe giderlerdi. En çok da Küçük Çekmece Gölü'nün oralara, 
Florya ile Menekşe arasındaki deniz kenarına, Şenlikköy yolundaki 
koruluğa... Nakliyeci Necati Amca'nın yük kamyonunun arkasına 
çoluk çocuk doluşulur, dolmalar, köfteler, börekler, marul, domates, 
salatalık sepetlere yüklenir, çay bardakları, demlik, çaydanlık 
unutulmazdı. Bir kez Gülhane Parkı'ndaki bahar eğlencelerine de 
gitmişler, babası para vermiş, kukla seyretmişlerdi. Kuklayı sevmemişti 
Mehmet; artık yetişkin sayılan ablası yalnız gitmesin, it kopuk 
takılmasın diye yanına katılıp gittiği sinema varken kuklayı ne yapsın. 


Şehrin öte yakasıyla tanışması, Doktor'un Zeytinburnu'nda 
muayenehane açtığı yıl, 1964'te, Mehmet lise sondayken 
gerçekleşmişti. Babası, kısık kısık öksürmesinden kuşkulanmış, önce 
Samatya SSK'ya götürmüş, itile kakıla uzun beklemelerden sonra 
sigorta doktoru bir boğazına bakmış, bir sırtını dinlemiş, “Sigara içme 
delikanlı, bir bokun yok,” diyerek öksürük şurubu yazmıştı. Mehmet 
hayatında hiç sigara içmemişti oysa. Hastaneden çıkarken babası bir 
küfür sallamış, 

— İnsanın gomonist olacağı geliyor ulan buraları görünce, diye 
söylenmişti. İşçinin hastanesinde işçiye verilen değer bu işte! 

İşçi içgüdüsüyle, babası en çok veremden korkardı. Verem işçi 
hastalığı diye bilinirdi. Kansermiş, kuşpalazıymış, zatürreeymiş, 
kızılmış, kızamıkmış umurunda değildi, ama ille de verem. 

— Hadi bakalım, doğru bizim orada dükkân açan Doktor'a 
gidiyoruz, demişti eve bile uğramadan. Yok İşçi Partiliymiş, yok 
gomonistmiş, bir araba laf ediyorlar ama, şu hastanedekinden daha 
gomonist değildir ya bu adam! Üstelik işçilerden para da almıyormuş. 
Bir de o baksın. 

Yeni Doktor hakkında o da birşeyler duymuş, merak etmişti. Yıllar 
önce de buralarda çalıştığını, sonra uzun bir süre ortadan 
kaybolduğunu söylüyorlardı. Taa eskiden tanıyan yaşlılardan birkaç 
kişi, “Kendi halinde, iyilik sever biridir. Gomonistliği günahı boynuna, 
biz kötülüğünü duymadık,” demişlerdi. Babasına direnmedi. 

Dört katlı apartmana çevrilmiş eski bir gecekondunun zemin 
katındaki küçücük daire, bekâr Doktor'un hem evi, hem 
muayenehanesiydi. Kapıyı kendisi açtı. 

— Siz az biraz burada bekleyin, içeride bir hastam var, ona bakıp 
hemen geliyorum, dedi. 

Girdikleri odada, eski yüzlü bir kanepe ile iki koltuk; ortada, 
üstünde dergiler, gazeteler duran bir sehpa, duvardaki bir rafta çocuk 


bakımından, tıpla ilgili konulardan romanlara kadar her konuda, 
karmakarışık kitaplar vardı. Mehmet, babasının “Bırak, dokunma,” 
demesine aldırmadan dergileri karıştırıp içlerinden birini çekti: Sosyal 
Adalet. 

Hastasını geçirip yanlarına geldiğinde, 

— Delikanlı okumaya meraklı galiba, ne güzel, dedi doktor. 

Beklediğinden daha yaşlı, en az ellisinde, ufak tefek, güleç yüzlü 
bir adamdı. 

— Meraklıdır. Okulda da dersleri iyidir doktor bey. 

Babasının sesinde sevgi dolu bir övünme vardı. 

Doktor'un muayenehanesinden, kronik astım teşhisi ve ne olur ne 
olmaz diye, Çapa'da adını verdiği, bir de kart yazdığı tanıdık bir 
röntgen mütehassısında fılm çektirmeleri tavsiyesiyle çıkarlarken, 

— İnsan adam, demişti babası. O kadar ısrar ettim, para falan 
almadı. Bir dahaki sefere, dedi. Neyse, korktuğum gibi değilmiş, 
verem olmasın da astım idare edilir. 

Göğüs röntgenini çektirdikten sonra, filmlerini alıp ikinci kez 
gittiğinde muayenehanede doktorun birkaç arkadaşı vardı. 

— Gel otur, çekinme, dedi adam. Bir yandan sohbet ederken, bir 
yandan da senin filmlere bakarım. 

Delikanlıyı bekleme —veya oturma— odasına soktu. 

— Bu genç arkadaşın adı Mehmet, dedi. Pertevniyal'de okuyor. İyi 
okuyor ama. Ver önce şu filmlerini bir bakalım. Bak şu bey de 
doktordur. Doktor Esat. Onun yanında oturan felsefe öğretmeni, ama 
sizin lisede değil. Şu yaşlı amcayı sorarsan, o gazeteci, Ankara'dan 
misafirimiz. 

Camın önünde ışığa karşı incelediği filmleri öteki doktora uzattı. 

— Sen de bir bak Esat. Bana sorarsan ciğerler tertemiz. 
Delikanlımızın astımı var. Babası metalde işçi. Oğlan öksürünce 


korkmuş. İşçi veremden korkar. Otuz yıl önce de korkardı, şimdi de 
korkuyor. Baban kaç yıllık işçi Mehmet? 

— İstanbul'a geldikten sonra işçiliğe başladığına göre, on dört-on 
beş yıllık olmalı en az. Annem de tekstilde işçidir benim. 

Bu son sözleri, tuhaf bir sezgiyle, oradaki insanlar için ilginç 
olacağını düşünerek söylemişti. 

— Peki sana bir soru Mehmet: Baban, annen, bizim parti için, 
Türkiye İşçi Partisi için ne diyorlar? 

— Bilmiyorum. Bir şey dediklerini duymadım. Onlar belki 
bilmiyorlardır, ama ben kahvede konuşulurken işittim, komünistlerin 
partisiymiş. 

Söylediklerinden utandı, kulaklarına kadar kızardı. 

— Yani, ben demiyorum; böyle duydum. 

— Peki sen ne diyorsun Mehmet? 

Bu soruyu felsefe öğretmeni sormuştu. 

— Ben... ben ne diyebilirim? Bilmiyorum. Komünistlik nedir, onu 
da bilmiyorum. İşçilerle falan ilgili bir düşünce olmalı. Ama neden 
işçiler komünistlere karşı o zaman? 

— Bütün mesele de bu zaten Mehmet, dedi Doktor. Mesela ben 
komünistim. 

— Estağfurullah efendim. 

Odadakilerin hepsi sevecen ve içten kahkahalarla gülmeye 
başladılar. 

Mehmet yine kulaklarına kadar kızardı. Bu defa gururu da 
incinmişti. 

— Gülünecek bir şey mi söyledim? 

— Kızma delikanlı, ama evet, gülünecek laf söyledin. Mesela sen 
gelsen de bana, “Ben sınıfın en iyi öğrencisiyim,” desen, ben de, 
“Estağfurullah,” desem komik olmaz mıydı? İşte bunun gibi bir şey. 
Komünistlik kötü bir şey değil ki, estağfurullah densin. Üstelik, 


buradaki şu üç kendini bilmez adam var ya, sen gelmeden az önce 
benim komünistliğimi beğenmiyorlardı, sen estağfurullah deyince pek 
hoşlarına gitti. 

Mehmet büsbütün şaşırmıştı. Gülmeye çalıştı. 

— İyisi mi, sen öğren komünistliğin ne olduğunu. Üstelik 
aramızda işçi sınıfından gelen bir tek sen varsın. Bu senin işin. 
Öğrenmek istiyorsan, önümüzdeki günlerde gel, hem biraz 
konuşuruz, hem sana kitaplar veririm. Şimdi git evine, babana selam 
söyle, korkmasın; verem mikrobun falan yok. Ama kafana 
yerleştireceğim mikroplar için garanti veremem. 

Yine en içten gülüşüyle güldü. 

— Bu son söylediklerimi söyleme tabii, dedi göz kırparak. 

Bir yıl sonra, 1965 seçimleri arifesinde, Mehmet Doktor'un sağ 
kolu olmuş, dur durak bilmeden Türkiye İşçi Partisi için çalışıyordu. 
Doktor'un ve yaşlıların ilgisi gibi gençlik kollarındaki yerini de, 
bilgisine, deneyimine, ataklığına değil işçi çocuğu olmasına borçlu 
olduğunun farkındaydı. O güne kadar hep bir eksi olarak yaşadığı 
sınıfsal konumu —örneğin ilkokulda, en iyi şiir okuyan o olduğu halde 
müsamerelerde öğretmenin kızı ya da mal müdürünün oğluna 
okutulurdu şiirler ya da lisedeyken Field Service kanalıyla Amerika'ya 
gitmesi söz konusu olduğunda, kişisel başarısızlığı nedeniyle değil 
ailevi durumu yüzünden elendiğini açık açık söylemekten 
çekinmemişlerdi— burada, bu çevrede ilk kez artıya dönüşmüştü. 
İşçilik, eksiklenilecek, utanılacak, ezilip büzülecek bir durum 
olmaktan çıkmış, övünülecek bir durum, harekette yükselmenin 
anahtarı haline gelmişti. 

Asmalımescit'teki meyhanelere de ilk kez Doktor Selim 
götürmüştü Mehmet'i. Yine o heyecanlı, ateşli seçim hazırlığı 
günlerinde, “Gel biraz laf dinle. Her duyduğuna da inanma ama. Bir 
de içkide ölçüyü kaçırma,” demişti. 


Gittikleri meyhanede herkes birbirini tanıyor gibiydi. En arkada, 
tezgâha yakın yuvarlak masaya oturmuşlar; bir süre sonra masa 
dolmuştu. O gece, o masadaki konuşmaları Mehmet İliç hep hatırladı. 

Yüzünde bir yanık izi olan beyaz saçlı hukuk profesörü, parti 
içindeki muhalefete de parti yönetimine de ana avrat düz gidiyor; 
Marksizmin temel kavramlarını bilmediklerini iddia ediyor; rakıyı, 
hem de susuz, arka arkaya yuvarlarken, “Seçimlerde milletvekili 
çıkarsalar ne olacak! Parlamentarizmin batağına biraz daha 
saplanacaklar,” diye homurdanıyordu. “R” harflerini yutarak konuşan 
şair, güzel günlerin geleceği inancındaydı. Doktor'un, kulağına hukuk 
doçenti olduğunu fısıldadığı, sevimli yüzlü iriyarı adam parti 
yönetiminin çok iyi yolda olduğunu, provoke edilmemesi gerektiğini, 
eski TKP'lilerin işleri karıştırmaya çalıştıklarını söyleyip duruyordu. 
Hepsi bir ağızdan konuşuyorlar, ara sıra yan masalara da sataşıyorlar, 
tam kapışacaklarını, kavga çıkacağını sandığınız anda umulmadık bir 
kahkaha patlatıp yeni bir konuya geçiyorlardı. 

Mehmet büyülenmiş gibiydi. Bu önemli kişilerin konuştukları, 
tartıştıkları -çoğunu anlamadığı- konular müthiş ilgisini çekiyordu. 
Okuyacak, öğrenecek ne kadar çok şey olduğunu düşündü. Hemen 
ertesi gün, Doktor'dan okumak üzere daha derin kitaplar istemeye 
karar verdi. Çok az kırmızı şarap içmişti ama başı dönüyordu. 
Önündeki tabağa Doktor'un koyduğu fasulye pilakisi, midye dolması, 
beyazpeynir, neredeyse dokunulmadan duruyordu. 

— Biraz birşeyler ye, yoksa miden kötü olur, dedi Doktor Selim. 
Sen bakma bunların gürültüsüne; bunların hepsi aydın takımı. Siz 
işçiler yetiştiğinizde parti de, sosyalizm de bambaşka olacak. 

— Bok olacak, dedi muhalif profesör. Sovyetler'de ne olmuşsa elli 
yıldır, o olacak. 

— Ne olmuş? Kötü mü olmuş Sovyetler'de? 


— Söyletmeyin şimdi beni çoluk çocuğun yanında. Stalin 
mahkemelerinin yargıçları da işçiydi, Karaormanlar'da kesilen binlerce 
komünistin cellatları da! İşçi sınıfı yıkmaya yarar, yeniden inşaya 
gelince, orada duracaksın. Onu beceremez. Dışarıdan götürülen bilinç 
de el şeyiyle gerdeğe girmek gibi, o kadar işe yarar işte. 

— Seni duyunca, Mehmet tam girmeden çıkacak bu işten, dedi 
Doktor. Senin sırtında yumurta küfesi yok. Sen yıllar önce havlu 
atmışsın Profesör. Ama adın komüniste çıkmış bir kere; hem sana 
yazık, hem komünizme! 

Bu adamların, bu kadar sert konuştuktan sonra tekme tokat kavga 
etmemelerine pek hayret etmişti Mehmet. Ama işin içine girmeden 
çıkmayı, kaçmayı hiç düşünmemiş; aksine merakı, ilgisi, heyecanı 
artmıştı. 

Şimdi yıllar sonra, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birindeki adresi 
ararken, yine Zeytinburnu çocuğunun şehrin öte yakasına karşı 
duyduğu tedirginlik vardı içinde. 

Emek Sineması'nın kalabalık sokağını arkasında bırakıp tenha arka 
sokaklara sapınca, çevresine dikkatlice bir göz attı. Görünürde izleyen 
kimse yoktu. Yaşlı ve pejmürde bir kadın, iki küçük çocuk geçti. Tarif 
edilen ara sokağa saptı. “Bir çıkmaz sokak,” demişlerdi. Eski, harap bir 
Beyoğlu apartmanından içeri girdi. Giriş karanlık ve rutubetliydi. 
Lağım ve rutubet kokuyordu. Dar merdivenlerden yukarı çıktı, ikinci 
katın kapısını çaldı. Yüreği çarpıyordu; korkudan değil, işçi arasındaki 
gizli çalışmanın beyni olduğu söylenen kişiyle buluşacağı için. Bu 
görevin kendisine verilmiş olmasından da içten içe gurur duyuyordu. 
“Doktor duymasın, kariyerist der sonra bana, diye düşündü. 
Övünülecek şişinilecek bir şey yok bunda. Zaten herkes ya içerde ya 
da arazi oldu.” 

Balyoz Harekâtı sırasında yayımlanan arananlar listelerinden 
birinde adı vardı; ama anlaşılan fazla üstünde durmamış, ciddiye 


almamışlardı ki, Zeytinburnu'ndaki gecekonduya bir kez gelmişler, 
“Burada kalmıyor uzun zamandır, evi terk etti,” cevabıyla 
yetinmişlerdi. Bir anda ortalıktan sır olan Doktor Selim, aracılarla 
haber göndermiş, “Aman çok dikkatli olsun. Belki de otlamaya 
bırakmışlardır,” demişti. Bir süre Balıkesir'deki dayısının köyüne 
gitmiş, dönüşte fazla ortada görünmeden eski ilişkileri yoklamış, yine 
fazla tantana yapmadan bildiği işçilerle gevşek ilişkiler sürdürmüş, en 
azından mutlak bir kopukluk ve dağılmanın önüne geçmeye 
çalışmıştı. Doktor'dan, ara sıra küçük bir pusula, bir haber, bir işaret 
ya da bugünkü buluşma için olduğu gibi bir talimat alıyordu. 

Kapıyı açan adam otuz beş-kırk yaşlarında gösteriyordu. Temiz 
giyinmişti. 

Kendisine bildirilen parolaya uygun olarak, 

— Tesisatçı istemiş miydiniz, diye sordu. 

— Evet, bekliyordum, ama bana elektrikçi gerekli, dedi adam. 

— Ben musluklarınıza bakacağım, diye üsteledi. 

— O zaman gel bak bakalım. 

Her şey yolunda gidiyordu. İçeri girdi. Sokağa bakan tek pencereli 
küçük bir odadaydılar. Eski duvar kâğıtları rutubetten halka halka 
lekelenmiş, kalkmıştı. Köşede, aynı zamanda yatak işlevi gören basma 
minderli bir divan, pencerenin önünde küçük bir masa ve iki sandalye 
vardı. 

— Bir dakika bekle, çay hazır, hemen alıp geliyorum, dedi adam. 

Ortadan yok oldu. Masanın üstünde günlük gazeteler, bir de 
Pitigrilli'nin bir romanı vardı: Sarışın Bebek. Üst kattan, bir kadınla 
bir erkeğin kavga sesleri geliyordu. Bir kedi, kapının önünde 
miyavlıyor, içeri girmek için kapıyı tırmalıyordu. 

Elinde iki çayla odaya girerken, 

— Yukardaki sermaye ile dostu hep kavga ederler, dedi. Kedi de 
benden önceki kiracılardan kalma. Ara sıra yiyecek veriyorum, içeri de 


alıyorum. Kedi iyidir, ortamı yumuşatıverir. 

Sadece çay kaşıklarının cam bardağa çarparken çıkardığı sesle 
bozulan uzunca bir sessizlik oldu. Mehmet, öğrendiği racona uygun 
olarak önce adamın konuşmasını bekledi. 

Adam pencereden dışarı, sokağın başına doğru baktı. Sonra kediyi 
içeri alma bahanesiyle kapıyı açtı. Çevrede kuşkulu bir şey yoktu. 

— Tedbirli olmak gerekir, dedi masanın başına otururken. Ben 
senin adını biliyorum. Gerçekte bu da yanlış tabii. Ama henüz 
illegaliteye alışık değiliz, yapı da tam kurulamadı. Sen bana Namık 
de. İşi de fazla abartma. Fikir Kulüpleri ayrışmasında Dev-Genç'e 
meyletmekten son anda kurtulan tek tük gençten biri olduğunu 
söylediler. Elrom'un kaçırılmasından önce, bir ara THKP'ye ilgi 
duymuşsun, ama sonra ayrılmışsın. 

— THKO'dan çok arkadaşım vardı. İnançlı, kahraman çocuklardı 
hepsi. Deniz'i tanımıştım. Deniz de partiliydi o zamanlar. Mahir 
hareketiyle, THKP ile ilişkim olmadı hiç. Ama, gerçeği isterseniz, 
onlara da büyük saygım var. Deniz olsun, Hüseyin, Yusuf, Mahir, Ulaş 
olsun, daha onlarcası, hepsine, bütün ölülerimize saygım var. Hepsi 
devrim için savaştı, devrim için öldü. Bana sorarsanız, bir yanda TİP 
pasilizmi, öte yanda MDD'cilerin, cuntacıların devrimi zinde güçlere 
ihale etme kuyrukçulukları olmasaydı, THKO da, THKP de, 
benzerleri de olmazdı. 

Sesindeki kendinden memnuniyet ve özgüven adamın dikkatini 
çekti. 

— Neden onlarla gitmedin peki? 

“Doktor Selim yüzünden,” diyecekti, vazgeçti. Yine Doktor'dan 
ödünç alınma bir cümle söyledi: 

— Belki de sınıfsal konumum yüzünden, ben hep işçi arasında 
çalışmayı yeğledim. Son beş yıldır, İstanbul'da nerede işçi eylemi 
varsa oradaydım. Derby işgali, Gıslaved, Demirdöküm, bildiklerinizin 


tümü. 15-16 Haziran'da, Anadolu yakası işçilerini fabrikalardan biz 
çıkarttık. İşçi çocuğuyum, işçi çevrelerinde yetiştim. Köylü 
devrimciliğine hiç kafam basmadı benim. Bu yüzden de olağanüstü 
kongreye kadar TİP çizgisinden ayrılmadım, Aybarcı da olmadım. İşçi 
sınıfının iktidarına, Sovyetler'e olan inancımı da yitirmedim kimileri 
gibi. 

— Yanlış anlama, seni sorguya çekmiyorum. Sadece merak 
etmiştim. O genç çocukların gerçek kahramanlar olduklarına ben de 
inanıyorum. Nasıl anlatmalı bilemiyorum, ama dönemin ruhu diye bir 
şey vardır. Belli bir dönemde, binlerce, yüz binlerce, hatta milyonlarca 
kişinin düşünceleri, inançları, atılımları birkaç kişide adeta cisimleşir. 
Deniz, Mahir, ötekiler, dönemin ruhuydular işte: Hatalarıyla, 
sevaplarıyla... Darağaçlarında, Nurhak” ta, daha dün Kızıldere'de yitip 
gittiler. En iyi devrimcinin ölü devrimci olduğunu burjuva cellatları 
düşünür. Aslolan devrim için ölmek değil, devrimi gerçekleştirmek 
için yaşamaktır. Şimdi işimize bakalım. Demin sana, işi fazla abartma, 
dedim. Yine aynı şeyi tekrarlamak istiyorum. Acelecilik, işgüzarlık 
ayağımıza dolaşır. Şu günlerde yapılması gereken, bunca emekle 
kurulmuş işçi ilişkilerini kaybetmemek, dağıtmamak. Ama öyle sıkı 
illegal çalışmayla falan değil. Gevşek bir ilişkiler ağıyla, mümkün 
olduğu kadar legal platformlarda çalışarak. Seninle çok seyrek ve 
şimdilik burada buluşacağız. Sen Merter, Zeytinburnu, Bakırköy 
çevresindeki eski ve gerçekten sağlam ilişkilerini çok tedbirli şekilde 
yüzeyden yoklamaya başla. Ara sıra, başka semtlerdeki açık 
bahçelerde, kalabalık kahvehanelerde, pikniklerde falan 
buluşabilirsiniz. Evlerde buluşmaya, çok güvenmedikçe ve zorunlu 
kalmadıkça pek kalkışma. 

Cebinden bir tomar kâğıt çıkardı. 

— Bunları şimdi burada oku, iyice anla, sorun varsa sor ve bana 
geri ver. Gördüğün gibi, içinde bulunduğumuz durum ve yakın 


perspektiflerle ilgili kısa bir değerlendirme. Neye yarayacağını soracak 
olursan, insanlar hangi noktada bulunduklarını ve nereye doğru 
gittiklerini kavrarlarsa, daha sağlam direnir, daha inançlı mücadele 
ederler. Bir de, hiç ileri gitmeden, şu aşamada eşyanın adını tam 
koymaya kalkışmadan, yeni işçiler kazanmaya çalışmak gerek. Bunun 
ilk adımı da, onların sorular sormalarını sağlayabilmek. Aslında 
okuyacağın kâğıtlarda da özetle bunlar yazılı. 

Mehmet elindeki kâğıt tomarına göz atarken, adam ilgisiz ve 
telaşsız bir şekilde, kucağına çıkmış yalanan kediyi okşuyordu. 

Okumayı bitirip kâğıtları teslim ederken, 

— Okudum, anladım, tamam, dedi. İzninizle bir tek şey sormak 
isterdim. TİP muhalefeti adına mı çalışıyoruz? 

— Böyle söylemek yanlış olurdu. TİP dağıldı. Hapishanedeki 
yönetime bağlı olanlar da kendi aralarında gruplara ayrıştılar. 
Gelecekte, işçi sınıfına ve Marksizm-Leninizme inananları bağrında 
toplayacak ve Türkiye'yi devrime götürecek bir parti olacak. Geleneği 
ve geleceği birleştirecek bir parti. Gelmiş geçmiş hatalarımızın 
tümünden ders çıkartmış bir parti. Diyelim ki böyle bir parti için 
çalışıyoruz. Oldu mu? 

— Oldu, dedi gülerek. Oldu Namık Usta. 

Bu “usta” sözcüğünü nereden bulup çıkardığını kendisi de 
bilmiyordu. Adamın elini sıkıp merdivenleri hızla indi. Emek 
Sineması'nın önünden geçerken birden aklına esti, sinemaya daldı. 
Film yeni başlamıştı. Karanlıkta kendini güvenlikte hissetti. İzlenme 
olasılığına karşı bulduğu çare hiç fena sayılmazdı. Kendinden 
memnun kaldı. 


Ömer, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birindeki o harap 
apartmanla Levent'teki ev arasında, iki farklı kimlikle ikili bir yaşamı 


1974 başlarına kadar sürdürmüştü. Bir yandan gazetelere, 
kitabevlerine, resimli romanlara çeviriler yapıyor —Ne çok Tom Miks, 
Süpermen, Red Kit çevirmişti o dönemde—, bir yandan Mehmet'in ve 
başka birkaç gencin, giderek gevşeyen ve yumuşayan ortamdan 
yararlanarak başarıyla geliştirdikleri işçi ilişkilerini yönlendirmeye, işçi 
mahallelerinde, fabrikalarda oluşan ve Cumhuriyet Halk Partisi 
şemsiyesi altında görünen işçi yuvarlarına Marksist bir doğrultu 
kazandırmaya çalışıyordu. Ülkü evde çocuk bakıyor ve yine eskisi gibi 
Fransızca derse gidiyordu. Hayatından memnun bir hali vardı. Küçük 
oğlu, eşe dosta sık sık iş seyahatlerine çıktığını söylediği kocası, hâlâ 
öğretmenlik yapan annesiyle, mutlu bir aile tablosu çiziyorlardı. 

Rejim gevşemeye başlamıştı. En az on yıl sürecek bir faşizan 
dönemden söz eden kötümserlerin öngörüleri doğrulanmamış, 1973 
baharından itibaren serbest seçimler ve demokrasiye dönüş havasına 
girilmişti. Ülke için için kaynıyordu. 12 Mart öncesinde ağaların 
topraklarını işgal eden, sulara el koyan, çapaları, çatalları, baltalarıyla 
yürüyen köylüler, küçük üreticiler; fabrika işgallerinden, uzun 
grevlerden, eylemlerden, 15-16 Haziran başkaldırısından çıkmış 
işçiler; işkenceye uğramış, vurulmuş, tutuklanmış, bölünmüş olsalar da 
isyan günlerinin heyecanını unutmamış gençler, aydınlar, bıraktıkları 
yerden yeniden başlamak için sabırsızlanıyorlardı. İki yıllık baskı 
dönemi, kitleleri sola itmiş, “Toprak işleyenin, su kullananındır”, 
“Tekelleri kuşatacağız”, “Akgünlere” sloganlarıyla, ak güvercinler 
uçurarak gelen Ecevit önderliğindeki CHP, umut bağlayacağı bir 
kahraman arayan halkın “Umudumuz Ecevit”, “Karaoğlan Ecevit” 
bağırışları arasında iktidara yürümeye başlamıştı. 

1973 yazı güzel bir yazdı, umut doluydu, geleceğe gebeydi. 
Hapishaneler dolu olsa da, sıkıyönetim davaları hâlâ devam etse de, 
genel af çıkarılacağına kesin gözüyle bakılıyordu. Darağaçlarının, 
ölülerin, kaybolup gidenlerin acısı henüz tazeydi, ama “kanlarının 


yerde kalmayacağına” inanılıyordu. Örgütler dağılmış, partiler 
kapatılmış, sağ ve serbest kalan militanlar dört bir yana saçılmıştı; ama 
yenilerini kurmak üzere oluşturulmuş çekirdekler, yeni ilişkiler çoktan 
filizlenmeye başlamıştı. 

Umut artık yürüyordu: Ne anneye ne babaya benzeyen, bir buçuk 
yaşında kocaman bir adam! Yüzünden eksik olmayan gülücüklere 
rağmen bal rengi gözleri hep mahzun bakan çocuk. “12 Mart çocukları 
ya Umut ya Deniz'dir,” derdi Ülkü. “Çocuklarımıza özlemlerimizin 
adını koyarız hep. 1940'ların çocukları da Barış'tı, Yıldız'dı, 
Atatürk'ün manevi kızı gibi Ülkü'ydü.” 

Bazen Ülkü ile oğlunu seyrederken, Ömer'in içine rahatsız edici 
bir duygu yayılırdı. Çocuğa gösterdiği ilgi ve sevginin yüreğinde 
karşılığı olmadığını, yapay bir babalık gösterisi olduğunu bilmenin 
verdiği huzursuzluktu bu. “Kendi öz oğlum olsaydı da bundan fazla 
benimsemeyecek, daha fazla sevmeyecektim; insanlara daha fazla 
bağlanmak yapımda yok,” diye kendini savunmaya ve avutmaya 
çalışırken karısına olan duygularını da düşünürdü. Kuşkusuz seviyordu 
karısını. Dünyada en çok sevdiği, kaybetmekten en çok korktuğu 
kişiydi o. Ama... Bu ama, Ömer Ulaş'ın kendisiyle gurur duyduğu, 
aynı zamanda da kendisini sevmediği, eksik bulduğu kıldan ince 
noktaydı. Yolunda yürümesine engel olduğunu hissederse, hedefine 
ulaşmasını geciktirecek olursa, Ülkü'yü bile feda edebileceğini 
biliyordu. “Proletarya iktidarı” ve “devrim” hedefi Ömer'in dışında 
değil, içindeydi, kendisindeydi. Yaşamıyla hedefini bir ve tek kılmayı 
bilinçli bir çabayla başarmış, bunun bedelini ödemeyi de baştan kabul 
etmişti. 

Sonbahar geldiğinde, umutlar doruktaydı. Birşeyler değişecekti; 
bunu herkes görüyordu. 

O sıcak ekim gününde, Taksim'e giden bütün yollar tıkalı, bütün 
araçlar dolu olduğu için Ülkü ile birlikte Levent'ten Beşiktaş'a doğru 


Barbaros Bulvarı'ndan el ele yürüyerek inerlerken, karısıyla yan yana, 
omuz omuza yürümekten aldığı hazzı düşündü. Yol ve dava 
arkadaşlığının verdiği, cinsel birleşmede bile böylesine erişemediği 
büyük doyum... 

Taksiler, dolmuşlar, “Ecevit'e, Ecevit'e!” bağırışları arasında, 
Taksim'deki mitinge bedava adam taşıyordu. Önlerinde duran bir 
arabaya, arka sırayı beşleyerek sığıştılar. Levent tarafından, 
Dolmabahçe'den, Beşiktaş'tan, Karaköy'den gelen araba ve insan seli, 
Gümüşsuyu yokuşundan Taksim'e doğru çıkıyordu. 

— 12 Mart gerçekte bugün sona eriyor bence, dedi Ülkü. Bu bir 
CHP seçim mitingi değil artık. Daha fazla bir şey: bir umut kabarışı. 
Üstelik, ilk kez halk kendiliğinden çıkıyor meydanlara. 

— Tabii bizim çocukların, 12 Mart boyunca CHP içindeki 
çalışmalarını da unutmamak gerek. Sosyalist sol, iki yıldır kadrolarının 
bir bölümünü CHP'ye ödünç vermişti. Şu ânın heyecanı içinde kimse 
bunu düşünmüyor, ama önümüzdeki günlerde herkes evine dönecek. 

— Yine de şu anda yaşadığımız olay hoş bir şey Ömer. Yıllar sonra 
da hatırlanacak günlerden biri. Küçük dükkâncılığa gerek yok. 
Nedenini bilmem ama, hak isteyen kitleler beni hep heyecanlandırır, 
gözlerimi yaşartır. Ne de olsa bir yandan “vatan-millet-Sakarya” 
edebiyatıyla, öte yandan Ana, Çimento, Tütün, Ve Çeliğe Su Verildi 
romanlarıyla yetişmiş bir kuşağız biz. 

Taksim'e vardıklarında alan doluydu. Mavi tulumları ve 
fabrikalarının amblemleriyle gelmiş işçileri görmek ikisini de 
heyecanlandırdı. Alanın İstiklal Caddesi'ne açılan yanında, Sıraselviler 
Caddesi'nin ağzında durdular. Aşağıdan, Kazancı Yokuşu'ndan hâlâ 
akın akın insanlar geliyordu. Birden Ülkü'nün yüreği hop etti. Küçük 
bir işçi grubunun arasında Mehmet'i görmüştü. 

— Mehmet, diye bağırdı. Buradayım Mehmet! 

Bir yandan da kırmızı eşarbını sallıyordu. 


Mehmet sesin geldiği yere hemen bakmadı. Kısa bir süre 
etrafındakilerle birşeyler konuşarak oyalandı. Sonra yine ağır ağır Ülkü 
ile Ömer'e doğru yürüdü. 

Ömer, bir an kalabalığa karışıp ortadan kaybolmayı düşündüyse de, 
vazgeçti; ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilemeden duraladı. “Sen 
bir yıldır illegalite uğruna kırk takla at, sonra bir gün, ortalık yerde 
böyle kabak çiçeği gibi açıl! Hadi diyelim Ülkü'nün haberi yok, ya 
Mehmet'e ne oluyor, niye seğirtiyor hemen! Duymamış gibi davranıp 
kalabalığa karışabilirdi. Peki, madem böyle, öyle olsun. Zaten ortalık 
iyice gevşedi, herkes parti kurmaya bile hazırlanıyor. Üstelik bizim 
yaptığımız nedir? Üç beş işçi ile sohbet... Canı cehenneme 
illegalitenin. Zamanı gelmişti artık.” 

Ülkü ile Mehmet küçük sevinç çığlıkları atarak kucaklaşmışlardı 
bile. 

— Karım, dedi Ömer gülerek. Demek tanışıyordunuz. 

— Tabii tanışıyoruz. Beni bu kötü yollara düşüren Mehmet'tir. 
Üniversite koridorlarında ilk sosyalizm derslerini ondan aldım. 

Ömer'in kendini tanımaz gibi davranmadığını, açıklama yaptığını 
gören Mehmet de rahatlamıştı. 

— Aman Ustam, bu ne güzel rastlantı. Kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi. Nasılsın bacım, nerelerdesin bunca zamandır? En son 
nerede görüşmüştük? 

Ülkü hatırladı. 1969 yazıydı. Yeni mezun olmuştu. Burs işini 
halledip Paris'e, Arın'ın yanına gitmeye hazırlanıyordu. Öğrenciler 
boykottaydı, üniversiteler bir açılıp bir kapanıyordu. Boykotlar fakülte 
işgallerine dönüşmüş, Ülkücüler ve polisle çatışmalar sertleşmiş, ilk 
molotoflar patlamaya başlamıştı. Sıcak bir ilkyaz günü —belki de 
hazirandı— öğrencilerin denetimindeki Edebiyat Fakültesi'ne diploma 
sureti ve benzeri belgelerini almak için geldiğinde, kapıda duran 


tanımadığı gençler içeri girmesine izin vermeyince İşgal Komitesi ile 


görüşmek için diretmişti. Kırmızı pazubentli iki muhafızın arasında, 
üçüncü kata, tarih bölümüne çıkarlarken, olup bitenler çocukça bir 
oyun gibi görünmüştü Ülkü'ye. 

İşgal Komitesi'nin işgal ettiği oda sigara dumanı, ter ve acayip bir 
ilaç kokuyordu. Yerde gazoz şişeleri, konserve kutuları, teller ve sigara 
izmaritleri vardı. Köşede Mehmet'i gördü, sevindi, içi ferahladı. 
Derdini anlatabilecekti bari. Mehmet, elinde sallayarak hüner 
göstermeye çalıştığı kahveci tepsisinden isteyenlere çay dağıtıyordu. 
Sakalları uzamış, Doğulu esmer yüzü, belki uzamış sakalları, belki de 
uykusuzluk yüzünden büsbütün kararmıştı. 

Yanındaki pazubentli gençlere aldırmadan, 

— Bana da bir çay Mehmet arkadaş, dedi. 

— Vay bacım! Bak burada iktidar bende. Kızarsan kız, bacım 
diyicem işte! 

Beyaz dişlerini göstere göstere güldükçe yüzü aydınlanıyordu. 

— Ne dersen de, umurumda değil. Bana acele diploma suretim 
lazım. Sayenizde bütün işler durmuş, Sekreterlik falan kapalı. 

— Ben de, hangi rüzgâr attı, İşgal Komitesi'ne mi girecek bizim 
bacı demiştim. 

— Sen öğretmedin miydi oğlum! Ben öyle küçük burjuva öğrenci 
hareketine yüz vermem, işçi arasında çalışırım olsa olsa. Elinde fabrika 
işgalin varsa, oraya giderim bak. 

Odadaki gençler, iki arkadaşın dostça atışmalarını, konserve 
kutuları ve gazoz şişeleriyle Molotof kokteyli imalatına devam ederek 
keyifle izliyorlardı. 

— Önce gel bir molotof yap bakalım, çorbada tuzun bulunsun. Ne 
istiyordun? Diploma sureti mi? Yaptırırız hemen. 

Gençlerden birine, Ülkü'nün adını, soyadını, bölümünü yazdığı 
bir kâğıt parçası verdi. 

— Anahtarları da al, sekreterliğe git, şu diplomayı bul getir, dedi. 


Daha önce onda duymadığı ya da fark etmediği otoriter bir sesle 
konuşuyordu. 

— Gazetelerde okuyunca inanmamıştım. Demek gerçekten 
silahlısınız. 

— Hayır, silahlı değiliz, şimdilik molotofluyuz. Ama faşistler de, 
polis de silahlı. Bu gidişle biz de silahlanacağız. 

Ülkü, sadece Mehmet'in duyabileceği bir sesle fısıldadı: 

— Peki parti ne diyor bu işe? Bildiğim kadarıyla silah külah 
işlerine bulaşılması parti çizgisine uymuyor. 

— Parti yönetimi pasifızm batağında yüzüyor. Fransa'da da 
Komünist Partisi engel olmadı mı devrime? Silah külah işlerine 
bulaşmayın diyenlerin tuzu kuru. Düşman silahlı diyorum sana. 
Bırakalım da hepimizi öldürsünler mi? 

Mehmet'in birkaç ay içinde ne kadar değiştiğini düşündü. “Sesinin 
tonu bile değişmiş, ne tuhaf!” Bir yıldır solda olup bitenleri ilgiyle 
izliyor, devrim stratejisi tartışmalarının özünü kavramaya çalışıyordu. 
Daha bir yıl önce radikal olmak, devrimci olmak TİP'li olmak 
demekken şimdi pasifizm sayılmaya başlamıştı demek! Üstelik de 
partiye toz kondurmayan Mehmet söylüyordu bunları. Elinde, 
sekreterlikten nasıl aldıklarına bir türlü akıl erdiremediği diplomasıyla 
çıkarken kafası karışık, canı sıkkındı. 

— En son 1969 işgalinde görüşmüştük Mehmetçiğim, dedi. Hani 
İşgal Komitesi odasında çay ve emir dağıtıyordun etrafa. Sonra ben 
yurtdışına gittim zaten, daha sonra da Ankara'ya yerleştim. 12 Mart'ta 
tutuklandım falan, şimdi de İstanbul'dayız. 

— Tutuklandın ha bacım! Bunu duymamıştım. İnsan herkesi 
izleyemiyor. —Sesi ve yüzü kederlendi.— Bizim çocuklardan, senin de 
tanıdıklarından o kadar çok şehit verdik ki! 

O haziran günü, İşgal Komitesi odasında kuru ve paslı bir sesle 
söylediklerini yeniden hatırladı genç kadın: “Silah külah işlerine 


bulaşmayın diyenlerin tuzu kuru. Bırakalım da hepimizi öldürsünler 
mi?” O gün, orada her şey bir çocuk oyunu ya da kötü bir film sahnesi 
gibiydi. Gerçek yaşamdan kopuktu. Nereye doğru gittiklerini, 
yarınların neler getireceğini hiç hesaplamayan bir avuç çocuk, 
kocaman yüreklerini, hayata meydan okuyan pervasızlıklarını, soru 
sormayan cesaretlerini apaçık ortaya sermiş, bilinmeyen bir hedefe 
doğru dolu dizgin koşuyorlardı. 

— İlk Taylan, sonra Mehmet Cantekin, Mehmet Büyüksevinç, 
Battal, Necmettin... 

Telefon rehberinden okur gibi sayıp duruyordu adları. 

— Sonra 12 Mart'ta, devletin taşeron kullanmadan, sözde 
mahkemeler, darağaçları kurarak öldürdükleri: Deniz, Hüseyin, Yusuf; 
sonra Mahir, Ulaş, Cihan... Onlarca, belki de yüzlerce genç; daha 
birkaç ay önce İbrahim... 

— Bugün güzel bir gün, dedi Ömer. Yüreğimiz kararmasın. 
Ölenler boşuna ölmediler. Yeni bir dönem başlayacak; ölenlerin 
hatalarından da ders almayı öğreneceğimiz bir dönem. Bu meydanı 
komünistlerin, işçilerin, emekçi halkın dolduracağı; sahte umutlara bel 
bağlamayacağımız, kimseye payandalık yapmayacağımız bir dönem. 

Sesindeki kuruluk ve sevgisizlik Ülkü'nün içini ürpertti. Bazen o 
kadar yumuşak, o kadar sevecen, o kadar geniş görüşlü olan kocasının 
bazen ne kadar kuru, ne kadar soğuk ve sekter olabildiğine şaştı. 
Mehmet'in susuşunda, nedeni belirsiz bir boyun eğiş ve içten içe bir 
öfke sezer gibi oldu. 

Bir süre sonra, miting meydanından ayrılıp eve dönerlerken, 

— Mehmet'i tanıdığını nereden bilebilirdim, dedi Ömer. İyi 
çocuktur. Hani sana sözünü ettiğim, CHP'ye ödünç verdiklerimizden. 
İşçiler arasında seviliyor, ona güveniyorlar. Ama uçuk devrimciliği de 
bir türlü bırakmıyor elden. Ölenler kahramandı, tamam; ama bir o 
kadar da yanılgı içindeydiler. Kahramanlık devrimin bir parçası, 


devrimci romantizmi besleyen kaynak. Ama bence küçük bir parçası. 
Teori, hesap, soğukkanlılık, deneyim, merkezi yönetim, bir de arkanda 
uluslararası hareket olmadıkça, istediğin kadar kahraman ol, iktidara da 
zafere de ulaşamazsın. 

— Ölenlerin çoğu Mehmet'in arkadaşıydı. Bazılarını ben de 
tanıdım. Çevrendekilerin birer birer öldürüldüğünü, yok edildiğini 
görürsen, soğukkanlı olamazsın. Sevdiğin saydığın ölülerin 
haksızlığına inanmak dirilerin haksızlığına inanmaktan daha güç 
bence. 


— Sonraki gelişmeleri ve açık toplumun önündeki engelleri 
kavrayabilmek için, sadece iki buçuk yıl süren ve 1973 seçimleriyle ilk 
bakışta sona ermiş gibi görünen 12 Mart rejiminin neyin hazırlığı 
olduğunu görmekte yarar vardır, diye anlatıyordu Arın Murat. 

1970-1980 dönemi, Türkiye'de toplumsal sınıfların, özellikle işçi 
ve emekçi kesimlerin hareketlendiği; aslında emekleme dönemini 
yaşayan, kitlelere inememiş, deneyimsiz, bölük pörçük bir solun, 
hazır olmadığı iktidara —onların deyimiyle devrime- yürüdüğünü 
sandığı dönemdir. Buna izin verilmeyeceği açıktı. Soğuk savaş dönemi 
koşullarında, NATO ülkelerinin hemen hemen tümünde devlet içinde 
oluşturulmuş, 1990'lardan sonra sancılı veya sancısız biçimde pasifize 
edilmiş, dağıtılmış Gladio tipi gizli örgütlenme, bu dönemde 
Türkiye'de gerçek işlevini buldu. Devlet içindeki bu gizli nüvenin 
kendini saklamaya gerek duymadan ilk ortaya çıkışı, 12 Mart 
döneminde, “kontrgerilla” adı altında oldu. Soldaki örgüt ve 
kişilerden, daha çok ordu bağlantılı ve sol darbe eğilimli olanlar 
tutuklanıp işkenceyle sorgulanırken, çoğu tanınmış yazar, aydın, subay 
olan bu kişilere, gözleri bağlı götürüldükleri yerde “Burası 
Genelkurmay'a bağlı kontrgerilla merkezi. Buradan sağ çıkıp 


çıkmamanız bizim ve itiraf ederseniz tabii sizin elinizdedir,” 
deniyordu. Aslında yapılan, bir hesap hatasıydı. 12 Mart rejiminin bu 
kadar kısa süreceği, dünya ve Türkiye koşullarının demokrasiye dönüşü 
umulandan öne alacağı hesaplanmamıştı. Sonraları, varlığı dönemin 
tüm yetkilileri tarafından inkâr edilse de kontrgerilla, Gladio tipi 
örgütlenmeye verilen adlardan sadece bir tanesiydi. 

1973 seçimleriyle demokrasiye geçildikten sonra, devletin bu 
yapısına dokunulamadı, dokunulmak da istenmedi. Çünkü sol, giderek 
büyüyen bir tehlike olarak algılanıyordu. Bu dönemin kısa bir 
panoraması; kanlı eylemler, terör, anarşi, ayaklanma provaları, sınıf 
savaşı veren sendikalar, Gladio'nun tetikçi kadrolarını devşirdiği 
faşizan hareket, işçi hareketini denetimi altında tutar gibi görünen —ki 
bu sadece görünüşten ve devletin yanlış değerlendirmesinden 
ibaretti— yarı legal Komünist Partisi, sayıları kırkı aşan önemli 
önemsiz, irili ufaklı sosyalist parti ve gruplar, sadece ideolojik değil 
aynı zamanda silahlı mücadele vermeye çalışan, bir bölümü devlet 
içindeki gizli nüvenin kontrolündeki silahlı sol örgütlenmeler, derin 
bir istikrarsızlık ve güvensizlik ortamında çökmüş bir ekonomi ve 
şaşkın bir sermaye kesimi, iktidarsız iktidarlar, birbirini izleyen zayıf 
hükümetler olarak çizilebilir. 

Fena bir toparlama değil doğrusu, diye düşündü Ülkü. Bir an 
dalmış, Arın'ın anlattıklarını yabancı bir gazeteci gibi izlemişti. 
“Gerçekten fena değil, soğukkanlı bir değerlendirme. Üstelik bütün 
bunları devletin merceğinden, hatta kim bilir, belki o uğursuz Gladio 
çekirdeğine yakın bir yerlerden izlemiş birinin ağzından daha da 
büyük önem kazanıyor.” 

Ne yapmak istediğini hâlâ anlayabilmiş değildi. Avrupa 
kamuoyunu, Türkiye'nin yıkanıp paklandığına, gerçekten beyaz bir 
sayfa açtığına, Avrupa Birliği'ne girişe hazır olduğuna inandırmak için 
uyguladığı cesur bir taktik mi, yoksa bunca yıllık devlet hizmetinden 


sonra, kariyerinin en parlak dönemindeyken trajik bir siyasal intihar 
mı? 

Arın Murat sürdürüyordu: 

— 1976 yılında 1 Mayıs, Cumhuriyet tarihinde ilk kez yüz 
binlerce işçinin katılımıyla İşçi Bayramı olarak kutlandı. Hazırlıklar 
devletçe biliniyor, izleniyordu, ama böyle bir kalabalık ve coşku 
beklenmiyordu. Üstelik, işçi hareketine ve alana hâkim olan siyasal 
gücün, 1920'lerden beri gizli çalışan, varlığıyla yokluğu belli 
olmayan, 1930'lardan beri dağıldığı ve Türkiye dışına çıktığı sanılan, 
merkezi de kökü de dışarda olan Türkiye Komünist Partisi olduğu 
istihbaratı vardı. İşçi hareketi ilk kez gerçekten tehlikeli olma istidadı 
gösteriyordu ve ne pahasına olursa olsun bastırılması, geriletilmesi, 
pasifize edilmesi gerekmekteydi. Devletin cevabı bir yıl sonra, 1 
Mayıs 1977'de geldi. Alanda toplanmış olanların üzerine, resmi 
söyleme göre “bilinmeyen”, gerçekte kontrterör, kontrgerilla, Gladio — 
adı önemli değil—, bu misyona yıllardan beri hazırlanan odak 
tarafından açılan ateş altında otuzdan fazla insan öldü, yüzlercesi 
yaralandı. Daha önce bu çapta bir kitle katliamı yaşamamış olan sol 
kesim açısından beklenmedik bir saldırıydı bu. Hemen bir hafta sonra 
ana muhalefet partisi liderine seçim mitinginde suikast yapılacağı 
ihbarı, hem de dönemin başbakanından geldi. İşçi hareketi 
yükseldikçe ve sola kayma belirtileri gösterdikçe terör artıyor, 
kontrterör örgütü, daha doğrusu mekanizması giderek güçleniyor, 
hatta bağımsızlaşıyordu. Devletin legal güçleri ve sorumluları da 
şaşkındı, ama müdahaleye güçleri ve niyetleri yoktu. 1970'lerin 
sonuna, 7/8'lere, 79'lara gelindiğinde, terör, anarşi ve kaos herkesin 
boyunu aşmış; özellikle demokrat aydınları, öncü işçileri, sendikaları 
hedef alan vahşi siyasal cinayetler, bir sağ-sol çatışması görünümü 
altında toplumu tümüyle destabilize etmişti. 


Geçmişe bir yolculuk; hem de inanılmaz bir şey, Arın Murat'ın 
rehberliğinde!.. Ülkü oturduğu koltuğa gömüldü. Hani bazen, tam 
uyanacağınıza yakın tuhaf bir rüya görürsünüz ve uyandığınızda hâlâ o 
rüyanın içinde yaşarsınız. Rüya mı gerçekti, uyanışınız mı rüya; uzun 


süre ayıramazsınız. İşte öyle bir duygu. 


Güneşli, sıcak bir gündü. Sıcakların erken bastırdığı pırıl pırıl bir 
mayıs günü: | Mayıs günü... 

İstanbul, sabahın erken saatlerinden beri dört koldan taşkınlarla 
gelen asi bir ırmak gibi akıyordu. Anadolu yakasından, Rumeli 
yakasından, şehrin dört başından ve otobüs otobüs çevre sanayi 
merkezlerinden, Anadolu kentlerinden, fabrikalardan, sendikalardan, 
gecekondu mahallelerinden, öğrenci yurtlarından, üniversitelerden 
çıkıp bayrakları pankartları, davulları zurnaları, ölülerin dev 
fotoğrafları, sıkılmış yumruklarıyla kol kol, akın akın Taksim 
Meydanı'na doğru yürüyorlardı. 

Ülkü yürüyüş kollarına Zincirlikuyu'da katıldı. Herkes kendi 
örgütünün bayrağı altında yürümeye çalışıyor, işçiler sendikalarının 
flamasının arkasında toplanıyor, gençler kendi derneklerinin, 
dergilerinin, gruplarının bayrağını seçmeye çalışıyor, aydınlar 
katılabilecekleri en uygun müfrezeyi araştırıyorlardı. 

Barbaros Bulvarı'ndan Beşiktaş'a doğru inerken, binlerce kez 
görmüş de olsa, her seferinde —adeta bilerek, isteyerek— kapıldığı 
yanılsamayı bir kez daha yaşadı. Üzerinde gidip gelen vapurlarla, 
gemilerle Marmara Denizi, sanki daha yukarıdaydı ve sanki Beşiktaş 
sahillerinden karaya akıverecekti. Barbaros Bulvarı'nın üstünde durup 
Yıldız Sarayı'nın hizasından bakınca, düz ve dik yokuştan akın akın 
inen insanlar, kendi üstlerine doğru gelen mavi sulara kavuşup yok 
olacak gibiydiler. Çocukken Levent'ten çıkar, yürüyerek buralara dut 


toplamaya, piknik yapmaya gelirlerdi. “Ağaçların altına çarşaf yayar 
silkelerdik. Her biri başparmak iriliğinde, bembeyaz, tatlı dutlardı. Ne 
bu bulvar ne sarayın önündeki park ne de bu yüksek apartmanlar vardı 
o zamanlar. 1 Mayıs'ı kutlamak için akın akın gelen işçiler de yoktu. 
Bahçeler, fidanlar, dutluklar vardı.” 

Barbaros'tan aşağı doğru yürürken, devrimci marşlar türkülere, 
oyun havaları sloganlara karışıyor: “1 Mayıs, 1 Mayıs! İşçinin 
emekçinin bayramı, devrimin şanlı yolunda ilerleyen halkın bayramı!” 

Beşiktaş kavşağında şölen kurulmuş. Davul zurna eşliğinde, kadınlı 
erkekli işçiler halay çekiyorlar. Davul zurnadan, hele de erkeklerin 
kalkıp oynamalarından, gürültücü gösterilerden hoşlanmadığını 
hatırlıyor. “Seçkinci aydın düşünceleri, derdi Ömer. Doğru, seçkinci 
eğilimlerim hep oldu. Törpülenmesi gereken eğilimler. Ama buraya 
davul zurna, halay, marş, slogan hepsi yakışıyor. Mehmet'in deyimiyle, 
“İşçi sınıfı neyler, neylerse güzel eyler.” 

Hangi kolda yürümesi gerektiğine bir türlü karar veremiyor. En 
uygunu kadınlarla yürümek. Kaç gündür zaten onlarla birlikte 
çalışmış, atılacak sloganlardan pankartların üstünde yer alacak yazılara; 
söylenecek marşlardan, türkülerden, bir kargaşa olursa ne yapılacağına 
kadar yönlendirmişti. “Parti komiseri gibi davranma, akıllı, bilgili abla 
rolüne gir. Bırak dernek yöneticileri götürsünler işi ya da öyle 
sansınlar. Ama hiçbirşeyi kaçırma, her şeye hâkim ol, öner ve 
yönlendir,” demişti Ömer. Kocasının yaptığının da bu olduğunu 
biliyordu. Kitleler arasında, legal alanda parti çalışmasının esasları: 
Ders 1... 

Kadınlarla yürümekten vazgeçiyor. Tam yanında, kıpkızıl 
bayraklarla, sert devrim sloganlarıyla, sol yumrukları havada yürüyen 
gençlere bakıyor. “Hayır, bunlarla olmaz. Sosyalist partilerin birinin 
yürüyüş koluna da giremem. Bir tanıyan çıkarsa tatsızlık olur. Ömer 


Ulaş'ın kim olduğunu bu çevrelerde herkes biliyor. Karısı olduğumu 
da.” 

Böyle bir günde bile yenilemeyen örgütsel düşmanlıklar içini 
karartıyor. “Neyi paylaşamıyoruz, şimdilik uzak bir hayalden ibaret 
olan iktidarı mı?” Bu insan ve coşku selinin ortasında içine büyük bir 
yalnızlık ve hüzün doluyor. Arkasından biri sesleniyor: Mehmet İliç. 
Yüreği aydınlanıyor. “Dağılma, gel bizimle yürü,” diyor genç adam. 
Sendikasının dev İlamasının bir ucundan tutmuş, işçilerin önünde 
yürüyor. Ülkü de aralarına katılıp içlerinde eriyor. 

Hepsi kızıl olsa da, ayrı bayrak, ayrı adlar taşıyan, ayrı marşlar 
söyleyip ayrı sloganlar haykıran gruplar, sele kapılmış, 
Dolmabahçe'den, ulu çınarların iki taraflı gölgelediği yoldan akıp 
geçerken yol kenarında, kaldırımda durup seyredenlerin arasında 
Doktor Selim'i seçiyor. İlk kez saçlarının beyazlaşmış olduğunu fark 
ediyor. Birkaç fedainin işçi semtlerine, fabrika kapılarına “beyanname” 
ler atıp kaçtıkları; 1 Mayıslardan bir gün önce, polis tarafından 
evlerinden toplanıp karakollarda, şubelerde geceledikleri; Bahar 
Bayramı'nda piknik yapmak bahanesiyle gidilen mesire yerlerinde, 
ormanın gizli köşelerinde alçak sesle “Enternasyonal” söyledikleri, o 
gizlice kutlanan 1 Mayıslardan çıkıp gelmiş bir hali var. Şimdi, yolun 
kenarındaki asırlık çınarların altında durmuş, İstanbul'un tepelerinden 
kopup, fabrikalardan, okullardan, evlerden çıkıp, Anadolu yollarından 
akıp, #lamalarını, bayraklarını, yüreklerini, umutlarını kuşanıp 
Dolmabahçe'den ve daha birçok koldan Taksim'e doğru çıkan bu insan 
selini seyrederken ağlıyor. Beyaz saçlarını, yüzündeki derin çizgileri, 
gözlerindeki yorgun sevinci, bir an göz göze geldiklerinde, 
dudaklarında beliren biraz utangaç, biraz soluk, belli belirsiz 
gülümseyişi görüyor. Bu insan mahşerinin ortasında ben ne kadar 
yalnızsam, o da o kadar yalnız, diye düşünüyor. Kocasıyla birlikte 
yürümeyi özlüyor. “Onun yanında kendimi böyle hissetmezdim...” 


Ömer kaç gündür eve uğramamıştı. Kısacık telefonlarında işlerin 
yolunda gittiğini bildiriyordu sadece. Evden çıkmadan önce, “Bir 
duvarın altındayız,” demişti. “Ya duvar üzerimize yıkılacak ya da 
duvarı aşıp öte yana varacağız. Bu ülkede, 50 yıl sonra 1 Mayıs'ın ilk 
kez yasal olarak meydanlarda kutlanmasının anlamını bizim bildiğimiz 
kadar, onlar da biliyorlar. İki taraf da birbirini kolluyor şimdi. Tabii ki 
devrim provası değil bu, ama çok büyük sembolik anlamı var. Bakalım 
yüzümüze gözümüze bulaştırmadan çıkabilecek miyiz işin içinden!” 
Sonra karısını dudağının iki kenarından her zamankinden daha yoğun 
bir sevgiyle öpmüştü. “Sen yürüyüş koluna Beşiktaş'tan katıl. İstersen 
Umut'u da al yanına, çocukların da görünmesini istiyoruz.” Sonra bir 
an düşünmüş, söylediklerinden vazgeçmişti. “Öyle dedim ama, ne 
olur ne olmaz, bakarsın bir olay çıkar, Umut ayakbağı olur o zaman. 
İyisi mi yalnız gel. Meydanda seni göremem. Akşama evde 
buluşuruz.” 

“Güzel anlatıyorsun Arın Murat. Ama sen Hiroşima'da hiçbirşey 
görmedin. Sen 1 Mayıslara hiç katılmadın. Adını 1 Mayıs Meydanı 
olarak değiştireceğimize iman ettiğimiz Taksim Meydanı'nda, 1 Mayıs 
1977'de ölmedin.” 

“Duvar üstümüze yıkılmamış, Ömer'in dediği olmuş, duvarın öte 
yanına geçmiştik; ya da biz öyle sanıyorduk. Ama senin dediğin gibi, 
ilk kez tehlikeli olma istidadı gösteren işçi hareketinin önünü daha 
başlangıçta kesmek, ne bahasına olursa olsun bastırmak gerekiyordu. 
Bunu tam başaramadınızsa da denediniz. Nasıl yapıldığını, hangi 
güçlerin, hangi erk, hangi iktidar adına yaptıklarını yirmi yıl sonra sen 
kendin anlatıyorsun işte. Bir yıl sonra, 1 Mayıs Meydanı'nda otuz dört 
ölü yatıyordu. Birkaçı kurşunla, çoğu ezilerek ölmüşlerdi.” 


Mehmet İliç sislerin arasından sıyrılıp bilincine kavuştuğunda, 
önce yattığı kaldırımın sivri köşesindeki kanı gördü. Hafifçe 
doğrulmaya çalıştı. Böğrüne dayanılmaz bir acı saplandı; yeniden 
olduğu yere, yırtılmış bir kızıl flamanın üstüne kapandı. Art arda 
birkaç el silah sesi duyduğunu, çevresindeki işçilere “Olduğunuz yere 
yatın!” diye bağırdığını hatırlıyordu. Sonra bağırışlar, uğultular, silah 
sesleri, koşuşturmalar, küfürler, çığlıklar; daha birkaç saniye önce 
kürsüden yükselen devrimci söylevlerin, şiirlerin, marşların, türkülerin 
yerini alan “Bu bir provokasyondur, paniğe kapılmayın, çocukları 
koruyun, aynı yöne koşmayın!” türünden çığlık gibi uyarılar... 

Birkaç saniye süren ilk şaşkınlık ve korku dağıldığında yerinden 
kalkmış, daha önce planlandığı gibi, kendi yönetimindeki işçi kolunu 
Kazancı Yokuşu'ndan alanın dışına çıkarabileceğini sanmıştı. 
Çevresine bakındığında, herkesin birbirini çiğneyerek kaçışmaya 
çalıştığını, pek çok kişinin yerde yattığını, ayaktakilerin ise bayrak 
direkleri, pankart sopaları, nereden çıktığı belli olmayan demir 
çubuklarla birbirlerine girmiş olduklarını gördü. Bayraklar, afişler, 
bildiriler, flamalar yerlerde sürünüyordu. Kürsü boşalmıştı, meydan 
tam bir savaş alanı görünümündeydi. Birden kafasına yediği bir 
darbeyle sendeledi, yere düştü; birilerinin sırtına, bacaklarına, kafasına 
basarak koştuklarını hissetti. Kendini kaybetti. 

Yattığı yerde yan dönüp nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Taksim 
Anıtı'nın hemen önünde olmalıydı. Göğsü ve başı sancıyordu, ama 
vurulmuş olmadığını biliyordu. Kaldırımın kenarındaki kan, düşerken 
veya üstünden geçerlerken yarılan başından akıyordu. Bütün gücünü 
kullanarak doğrulmaya çalıştı yeniden. “Burada böyle kalırsam, ya kan 
kaybından ölürüm ya da polisler toplayıp götürürler.” Canını dişine 
takarak doğruldu. Tarzan filmlerindeki orangutanlar gibi kamburunu 
çıkarıp iki yana yalpalayarak Harbiye yönüne doğru yürümeyi başardı. 
Kadınlar, çocuklar, aydınlar daha çok bu tarafa yönelmişlerdi. Kendini 


bırakmamak, yere düşmemek için acıya direnmeye çalışırken bir ara 
miting meydanında Ülkü'yü gördüğünü hatırladı. “Allah vere de bu 
taraftan kaçıp kurtulmuş olsa!” 

Bu halde nereye gidebileceğini, nereye doğru yürüdüğünü 
bilmiyordu. İçini yakan acıya rağmen kendini mutlu ve hafiflemiş 
hissediyordu; hayattaydı ve polise falan yakalanmamıştı, özgürdü. 
Tabancasını yokladı; yerindeydi. Memnun oldu. Makineyi kaptırmaya 
gelmez. Üzerinden silah çıkarsa başının polisle olduğundan fazla parti 
ile derde gireceğini biliyordu. “Silah taşınmayacak, bizim yolumuz şu 
aşamada silahlı mücadeleden geçmiyor, demek kolay. Ömer Hoca'nın 
tuzu kuru. İllegalde kaldığın sürece başın Ülkücülerle, faşistlerle, 
goşistlerle fazla derde girmez. Patronun köpekleri de saldırmaz 
insana. Alana çıktın mı, hedefsin.” 

İlk silah seslerinin ne taraftan geldiğini düşündü. Anıt'ın önünde, 
yüzü Taksim Parkı'nın önündeki kürsüye dönük dururken arkadan bir 
yerlerden atılmış olmalıydı silah. Bir el mi, birkaç el mi, onu da 
hatırlamıyordu. Belki Sular İdaresi tarafından, belki de Inter- 
Continental'in üstünden. Sonraki günlerde poliste tanıklık yaparken, 
ifade verirken; sendikada, parti biriminde, fabrikalarda, mahallede 
tartışırken, başta kendi algılaması olmak üzere, söylenen her şeyden 
kuşku duymaya başlayacaktı. Herkesin farklı bir hikâyesi vardı ve 
herkes kendi “1 Mayıs 1977 katliamı”nı anlatıyordu. Parti'nin 
denetiminde olduğu bilinen sendika merkezlerinde, parti basınında, 
sempatizan çevresi ve yanörgütlerde, yaraların henüz taze olduğu, 
otuz dört ölünün hesabının sorulduğu ilk günlerde Maocuların 
provokasyonu olarak yansıtılmaya çalışılan olayın bir provokasyon 
olduğu açıktı, ama kendileri de alanda, hem de topluluğun silahla 
tarandığı yönde bulunan Maocu grupların böyle bir provokasyondan 
ne umdukları sorusunun cevabı yoktu. Sonraki günlerde, 
düşündüklerini Ömer Ulaş'a aktardığı zaman aldığı cevap da canını 


sıkmıştı: “Harekete verdikleri zararı, partinin gelişmesinin, hele de 
legale çıkmasının yolunu kesmeye nasıl çabaladıklarını hesaba katacak 
olursan, aksi ispatlanana kadar kitlelere, provokatörlerin onlar 
olduğunu söylememizde yarar var. Ajan provokatörlerin yuvalanması 
için en elverişli ortam onlarınki.” 

— İnter-Continental'in terasından, yüzleri maskeli 
profesyonellerin ateş ettiği de söyleniyor, diye itiraz etmiş, yine 
püskürtülmüştü. 

— Sence fazla komplo teorisi kokmuyor mu bu varsayım? Yani 
CIA, hani o filmlerde gördüğümüz ajanlara benzeyen ajanlarını 
yollamış, Taksim'i kana bulamış! İster CIA ajanı, ister Maocu ajan, bu 
günlerde ikisi de aynı kapıya çıkıyor zaten. 

Sislerin, bulutların üşüşmeye başladığı kafasının derin 
köşelerinden, bir kış günü Zeytinburnu'ndaki gecekondunun basık 
tavanlı, kireç badanalı oturma odasındaki üzeri Siirt battaniyesi örtülü 
divana ilişmiş çay içen Ülkü'nün hayali çıkıp geldi. “Ne garip 
rastlantılar bunlar! Biraz önce neşeyle, coşkuyla 1 Mayıs'ı kutluyordu. 
Şimdi nerede kim bilir! Çocukların ve kadınların bindirildiği; 
çiçeklerle, bayraklarla, 1 Mayıs afışleriyle süslenmiş araba sağ salim 
çıkabildi mi alanın dışına? Ne garip rastlantılar! Ülkü, Ömer Hoca'nın 
karısı. Ömer Ulaş, işçi hareketini katmış önüne götürüyor. Merkez 
biraz huzursuzsa da arkasında Büyük Ağabey var, deniyor. Bir yere 
dayanmasa bu kadar atak, bu kadar gözükara olamazdı. Merkezdekiler 
ipin ucunun ellerinden kaçacağından korkarlar.” 

Muayenehanesini kapayıp semtten ayrıldığından beri görmediği 
Doktor'la bir süre önce karşılaştıklarında, söz partiye gelmiş, her 
zaman büyük güven duyduğu Doktor'un görüşünü almak için, 

— İlerlemeciler hareketi alıp götürüyorlar, demişti. 

— Evet, öyle görünüyor, diye cevap vermişti yaşlı adam. Ama 
dikkatli olmak gerek. Yurtdışındakiler, iplerin ellerinden kaçacağını, 


harekete hâkim olamayacaklarını anlarlarsa, ne yapar yapar engel 
olmaya çalışırlar. Eskiden de böyleydi. Birkaç kişiyi polis ajanı ilan 
edersin, olur biter. 

— Bu defa farklı; hareket giderek kitleselleşiyor. Üç beş militanın 
konspiratif eylemi olmaktan çıkıyor. İşçiler akın akın geliyorlar abi. 

Yaşlı adam, kaybetmediği bilge gülüşüyle gülmüş, 

— Abartma, demişti. Görüyorum, sen de işin heyecanına 
kapılmışsın. Ama işçiler partiye değil, ilk kez hakları için kelle 
koltukta mücadele eden, ücret artışları sağlayan sendikaya geliyorlar. 
Bana sorarsan, işin gürültüsü aslından daha büyük. Her şey dönüyor 
dolaşıyor, insan malzemesine dayanıyor evlat. Orada, yukarıda da az 
pislik yoktur! Komünist partilerin iktidarda olduğu ülkeler var, ama 
komünist insan yaratılamadı daha. Kim bilir, belki daha bir yüz yıl 
geçmesi gerekecek. 

— Peki komünist insan nasıl yaratılacak Doktor? Önce komünist 
toplum kurulmadan komünist insan nasıl yaratılır? 

— Mesele de bu zaten. Bu düğüm çözülebilseydi, ütopya gerçek 
olurdu. Yeni insanın nasıl yaratılacağını bilmiyorum, ama nasıl 
yaratılamayacağını biliyorum. Belki eskiden söylediklerimden biraz 
farklı şeyler söyleyeceğim sana. Son zamanlarda çok düşündüm. Tek 
tek insanlar -ama şu sınıf, bu sınıf değil- tüm insanlar özgür 
olamadıkça, yaratıcılıklarını geliştiremedikçe; sınıfın iktidarı kişinin, 
yani senin, benim, Ayşe'nin, Fatma'nın özgürlüğü olarak ete kemiğe 
bürünmedikçe komünist insan yaratılamaz. 

— Ama bu proletarya diktatörlüğünün reddi anlamına gelmez mi? 
Proletarya diktatörlüğü kurulmadan nasıl kurulur komünizm? 

— Ben artık yaşımı başımı yeterince aldım. Deliler özgürlüğüm 
var benim. Evet, proletarya diktatörlüğünün reddi bu dediklerim. 
Bütün diktatörlükleri, en azından teoride reddetmeden özgürlüğe 
nasıl varabiliriz? Halkın yarısını kesip biçip öteki yarısının 


özgürlüğünü, mutluluğunu sağlayacaksak, yokum ben bu işte. Sizin 
yukarıdakiler anlamaz bütün bunları, buradakiler de anlamaz ya, 
neyse... Her şey iktidar için yapılıyor. Baba Marx'ın öngördüğü 
uygarlık çağına ise, iktidar kavramı, iktidar mücadelesi, iktidar tutkusu 
her alanda sona erdiğinde varacağız. Belki çok çok ileride... 

“Yaşlanınca böyle mi düşünüyor insan? Ben de böyle reddiyeci mi 
olacağım yaşlandığım zaman? Evet, Doktor hep biraz muhalifti, biraz 
orijinaldi ama, kim derdi proletarya diktatörlüğüne varana kadar her 
şeyi reddedeceğini! Post kavgası desem, hayır. Doktor hiçbirşeye aday 
değildi ki... Ya ne peki? Kitlelerin içinde, sınıfın içinde olmamak 
belki. Evet, kesinlikle bu.” 

Kafası kanıyor, içindeki acı yayılıyordu. Neredeyse yeniden 
bayılacakken hiçbirşey düşünmeden önüne ilk çıkan eczaneye daldı ve 
kapının hemen yanında ilk gördüğü iskemleye yığıldı. 


Ömer Ulaş, Talimhane'nin hemen başındaki apartman dairesinin 
geniş penceresinden, terk edilmiş bir savaş alanını andıran Taksim 
Meydanı'nı seyrederken, heyecanını bastırabilmek için bir çay 
bardağına doldurduğu Tekel konyağını yudumluyordu. Radyo açıktı, 
oynak bir halk türküsü çalıyordu. Anlaşılan, henüz olayların haberi 
radyolara ulaşmamış, yayına sokulamamıştı. 

Önceden planlandığı gibi, ilk silah sesi duyulduğunda, hiç vakit 
kaybetmeden ve polisin müdahalesini beklemeden bulunduğu yerden 
hızla ayrılmış; aylar önceden bu gibi olaylarda ve bazı gizli 
görüşmelerde kullanılmak üzere tutulmuş ve avukat yazıhanesi olarak 
düzenlenmiş bu daireye gelmişti. Meydanın hali, pencereden ancak 
sonlarını izleyebildiği arbede ve kargaşa, büyük sayıda ölü ve yaralı 
olabileceğini düşündürüyordu. Böyle bir saldırı beklemiyorlardı. 
Taksim'deki mitinge katılmaları engellenemeyen bazı silahlı sol 


grupların liderleriyle yapılan centilmenlik anlaşmalarına rağmen, 
üzerlerinde silah bulundurmalarının engellenemeyeceğini biliyordu. 
Üstelik, alanın ajan provokatör kaynadığından da emindi. Yine de, 
katliam demek olan böyle bir eyleme girişebileceklerini sanmamıştı. 

İlk silah sesi, ilk ateş ne taraftan gelmişti, çıkaramıyordu. Sular 
İdaresi'nin önünden mi, yoksa otelin üstünden mi? Sular İdaresi'nin 
önünde Arnavutçu ve Maocu gruplar vardı. Inter-Continental'in 
girişleri ise, aldıkları istihbarata göre günlerce önceden denetim altına 
alınmış ve ön cephedeki odaların tümü, bugün için kapatılmıştı. Kanlı 
sonuçlanacağı besbelli olan böyle bir eylemin amacı, işçi hareketinin, 
solun yükselişini ve kitleselleşmesini engellemek olduğu kadar illegal 
partinin güçlenmesinin ve legale çıkma adımlarının önünü kesmekti 
besbelli. Neresinden bakılırsa bakılsın yollar iki adrese çıkıyordu: 
kontgerilla ve antisovyetik Maocu goşist gruplar. 

Giderek iyice ustalaştığı soğukkanlı taktikçi yaklaşımıyla, kanlı 
olaydan amaçlarına hizmet edecek bir sonuç çıkarıp çıkaramayacağını 
hesaplamaya koyuldu. Bütün sorun, parti güdümündeki sendikaları, 
dolayısıyla partiyi barışçı bir gösterinin mağdur kanadı; partinin 
soldaki en önemli rakipleri ve düşmanları olan goşist ve Maocu 
hareketleri ise kontrgerillanın işbirlikçisi provokatörler olarak 
gösterebilmekti. Bu becerilebilirse, olaylar ve akan kan boşa gitmemiş 
olacak; parti ise, beklenenin aksine güç ve sempati kazanacaktı. 

Ülkü ve belki çocuğun da miting alanında olduğu neden sonra 
aklına geldi. İçi ürperdi. Ya başlarına bir şey geldiyse!.. Eli telefona 
gittiyse de vazgeçti. Bir süre evle doğrudan bağlantı kurmaktan 
kaçınması gerekiyordu. Daha sonra, bir telefon kulübesinden 
arayabilirdi. 

Karısını, uzun yıllardan beri görmediği eski bir sevgili gibi 
düşündü. Beş yıldan beri süren evlilikleri, sakin bir adaya benziyordu; 
karısının, fırtınalı, yorucu, yıpratıcı bir ilişkiyi ardında bırakıp 


sığındığı bir 1ssız ada... “O, için için kaynayan bir yeraltı suyu gibidir. 
Ne kadar dayanabilir bu 1ssızlığa? Peki ben, bu 1ssızlığı bozmak için 
ne yapıyorum? Papatyalarla mimozaların savaşında bile, bir demet 
papatya almayı yıllardır unutup meydanı mimozalara terk etmedim 
mi?” 

Kadın erkek ilişkisi, -hele de evlilik- bir paylaşmaysa eğer, 
yıllardır paylaştıkları şey o adanın ıssızlığıydı. Evi, odaları, yatağı, 
mekânları paylaşıyorlardı. “Yatağı paylaşıyor muyuz? Aynı yatakta 
yatıyoruz demek daha doğru belki de.” 

Çoğunlukla yorgun argın, geç gelir, yatağa geç girerdi. Ülkü ya 
uyumuş ya da okuyor olurdu. İlişkilerini arzu ve cinselliğin 
yönlendirmediği açıktı. Pek de sık olmayan sevişmelerinden sonra, 
“Ara sıra bu da gerekir, ilişkinin devamına ve sağlığa yararlıdır,” 
düşüncesi saplanırdı kafasına. Karısının ne düşündüğünü ise 
anlayamazdı. 

Cinsellik ve tensel tutkular, hiçbir zaman Ömer Ulaş'ın yaşamının 
baskın duyguları olmamıştı. İlkgençliğinde, arkadaşlarıyla birlikte 
Eskişehir'in dış mahallesindeki geneleve gittiklerinde, içindeki duygu; 
merak ve erkekliğini arkadaşlarına olduğu kadar kendine de ispat 
isteğiydi. İriyarı, ablak yüzlü, hafif çekik gözlü, çıkık elmacıkkemikli 
Tatar asıllı kadının yanında çelimsiz bir küçük oğlan gibi kalmış, 
ellerinden başlayarak bütün vücudu buz kesmiş, kadının bütün 
çabalarına ve deneyimine rağmen işi becerememişti. “İlkinde hep 
böyle olur,” demişti kadın sevecen bir abla edasıyla. Karşısında 
çırılçıplak duruyor ve çocuğun organını okşuyordu. “Yarın, ya da ne 
zaman canın çekerse yine gel. Sana gencecik bir kız vereceğim. O 
daha çok hoşuna gider.” 

Sonraki yıllarda, ne zaman bir cinsel deney yaşasa Tatar genelev 
kadınını hatırlamıştı. “Sana gencecik bir kız vereceğim, o daha çok 
hoşuna gider,” derken sesindeki hüznü; hiç kıskançlık duymadan, 


meyve satan bir manav gibi, müşterinin beğeneceği meyveyi 
sunmasını; en önemlisi de, alay etmeden, küçümsemeden 
cesaretlendirişini... 

Geneleve bir daha gitmeyebilirdi. Ama birkaç gün sonra yine gitti. 
On altı yaşındaydı. Arkadaşlarının anlattığı müstehcen hikâyelerden 
aklında kalan tek şey, bazı erkeklerin iktidarsız olduğuydu. Asıl 
öğrenmek, denemek, ispatlamak istediği şey ise, iktidardı. Kadın 
sözünü tutmuş, pembe beyaz gencecik bir kız vermişti ona. “Bak bu 
iyiliği kimseye yapmam, bizim burada herkes kendine çalışır, ama sana 
içim ısındı,” demişti. Yarım saat sonra evden bir kuş kadar hafiflemiş 
çıkmıştı. İktidarsız değildi, üstelik zevk de almıştı. 

Tam altı yıl önce, bir kucak mimozayla ve içkiden çok 
duygularının yoğunluğunun verdiği sarhoşlukla, başka bir dünyadan 
gelmiş gibi kollarına atılan Ülkü'yü ilk öptüğünde de, içinde 
şehvetten çok daha derin bir duygu, sakin ve yumuşacık bir sevgi 
vardı. 

Karısıyla neleri ne kadar paylaştıklarını düşündü yeniden. 
“Ütopyamızı, dünya görüşümüzü, düşüncelerimizi, sosyalizm ve 
devrim savaşımını paylaşıyoruz.” 

Doğru muydu bu basmakalıp sözler? Paylaşıyorlar mıydı 
gerçekten? Ya da neyi, ne kadar paylaşıyorlardı? Ülkü'nün son yıllarda 
gerek teoride gerekse eylemde aldığı yol küçümsenecek gibi değildi. 
Ömer Ulaş'ın karısı olmasa, çok daha önemli yerlere gelebilirdi. Ama 
Ülkü bu durumdan hiç rahatsız görünmüyordu. “Benim inancım var, 
ama imanım yok; bir de canım, harekette yükselmek için önkoşul olan 
iktidar hırsım yok,” demişti bir gün. 

Biraz alınmış, burulmuştu. “Benim ve merkezdekilerin iktidar hırsı 
içinde olduğumuzu söylemek istiyor. Bunun küçük burjuva bir hırs 
değil, sınıf adına, sınıfın kurtuluşu için beslenen bir hırs olduğunu 
kavramıyor,” diye düşünmüştü. 


Şimdi, savaş alanına dönmüş Taksim Meydanı'nı seyrederken ve 
radyodan verilen ilk haberleri dinlerken —”Çok sayıda ölü ve yaralı 
olduğu tahmin ediliyor. Soruşturma sürüyor”— karısına bir an önce 
ulaşmaktan, Ülkü'nün sağ salim evi bulduğunu öğrenmekten başka bir 
şey istemiyordu. Günlerdir evinden, karısından, çocuktan ayrıydı, 
yorgundu, endişeliydi. Önünde çok daha zor günlerin olduğunu 
biliyordu. Şu birkaç gün kopacak fırtınanın şiddeti geçtikten sonra eve 
dönerken, ne yapıp yapıp karısına kocaman bir demet papatya 
götürmeye karar verdi. 


Arın Murat, 12 Eylül 1980 darbesinin ardındaki güçleri, darbeyi 
izleyen yılları, 80-90 arasını anlatmaya başlamıştı şimdi. Anlatımının 
odak noktası olaylar değil, 12 Eylül'de beş generalin darbesiyle 
başlayan süreç boyunca, devlet aygıtının içindeki, onun deyimiyle 
“çekirdek devlet”in nasıl güçlendiği ve görece bağımsızlık kazanmaya 
başladığıydı. Artık bütünüyle izleyemediği, dikkatinin dağılmaya 
başladığı konuşmanın havada yakaladığı bir cümlesi, kendisine 
yollanmış bir mesaj gibi geldi Ülkü'ye. 

— Tıpkı legal sol partilerin içindeki illegal merkez gibi, diyordu 
Arın. Bütün parti aygıtına egemen olan, partiyi yönlendiren aslında o 
merkezdir. Devletler için de aynı şey geçerlidir. Sadece Türk 
devletinde değil, diğerlerinde de. Bir örnek vermemi isterseniz, 
NATO ülkelerinin tümünde, ülkeye göre çeşitli adlar alan, son olarak 
İtalya'da Gladio, yani Kılıç adını taşıdığı ortaya çıkarılan ve şu 
sıralarda tasfıyesine uğraşılan gizli çekirdek gibi mesela. Demokratik 
geleneği zayıf ülkelerde, bu türden merkezlerin daha geniş eylem 
alanı bulduklarını, daha bağımsız ve vahşi davrandıklarını, siyasal 
cinayetlerden ülkelerarası barışı tehlikeye sokan provokasyonlara kadar 
bir dizi yasadışı işe karıştıklarını görüyoruz. Devlet, baskı 


politikalarını daha rahat uygulayabilmek için bu illegal yapıları 
kullanmaya çalışırken, kendinin bu yapılar tarafından kullanılmakta 
olduğunun bilincine çoğu zaman geç varıyor. Avrupa Birliği'ne aday 
üyelik sürecindeki Türkiye'de günümüzün sorununun, ekonomik 
gelişme yanında ve ondan daha fazla demokratik, saydam hukuk 
devletini yaratmak olduğunu düşünüyorum. Bunun güç olacağının, 
sözünü ettiğim yapıların direneceğinin, bu direnişin çok sert de 
olabileceğinin bilincindeyim. Ama halkımızın da özlemi olan laik 
demokratik Türkiye'yi yaratmaya kararlıyız. 

“Amaca kilitlenmek,” diye mırıldandı Ülkü kendi kendine. Arın 
Murat'ı dinlerken, anlattığı o geçmiş günlere dalıp Ömer'i 
anımsamıştı. İki erkeğin nasıl birbirlerinden bu kadar farklı ve 
birbirlerine bu kadar benzer olduklarını ilk kez o anda kavradı. İkisi 
de tutkuyla, hırsla, inançla, başka her şeyi feda etmeye her an hazır 
olarak amaca kilitlenmişlerdi. Amaç ister devrim, ister devlet olsun, 
gerçekte bir ve aynıydı: iktidar... 

Ve şimdi Arın Murat, karşısındaki yüksek sahnenin ortasında, şarap 
rengi bir örtüyle kaplı konuşma masasının arkasında —eğer işin içinde 
bir başka hesap, bir başka oyun yoksa— başladığı her yeni cümle, 
söylediği her yeni sözle amacına ihanet ediyordu. Tıpkı Ömer'in 
yaptığı gibi. 

Konuşmacı sustu. Konferans salonunda, soru dolu bir şaşkınlık 
dolaştı. Ön sıralarda oturan Elçilik mensupları ve istihbarat görevlileri 
şaşkındı. Sayıları umulandan fazla olan Fransız ve diğer yabancı basın 
mensuplarının sıralarında bir dalgalanma gözleniyordu. Kürsüye doğru 
yönelip yeni bir metin olup olmadığını; hükümetin, konuşmanın 
özüne ne ölçüde katılacağını, daha fazla açıklama yapıp 
yapmayacağını soruyorlardı. 

— Bayanlar baylar, konuşmam tümüyle kendi adımadır, bunu başta 
da belirtmiştim. Dağıtabileceğim yeni bir metin yok. Konuşmanın 


başında sizlere dağıtılan yazılı metin Türk devletinin resmi görüşünü 
yansıtmaktadır. Benim sözlerimi ek açıklamalar olarak kabul edin 
lütfen. İzninizle bitirmek istiyorum: Tüm soruların cevapları, 
konuşmamın içinde var. Daha fazla açıklama gereği duymadığımdan 
basın toplantısı yapılmayacaktır. 

Ülkü, adamın gözlerindeki bakışı, yüzünün ifadesini yakalamaya 
çalıştı. Dikkati çekmemek için kürsüden oldukça uzakta, arka sıralarda 
bir yere oturmuştu, ışık da kötüydü; hiçbir ayrıntı seçemiyordu. Ama 
Arın'ın da kendisine baktığını, gözlerini aradığını, söylediklerinin 
onayını gözlerinde görmek istediğini biliyordu. Bakışları buluştu. 
Birbirlerine, belli belirsiz gülümsediler. 


Uzun bir yolun yorgun yolcuları 


Yıllar önce de bakışları böyle karşılaşmıştı. Soğuk bir kış günü, 
buza kesmiş Moskova'da, Kızıl Meydan'ın ortasında -böyle sevecen 
değil- buz gibi bakmışlardı birbirlerine. 

Başında Sovyet bürokratlarının ve seçkinlerinin giydiği cinsten şık 
bir vizon kalpakla Arın Murat büsbütün uzun boylu ve yakışıklı 
görünüyordu. Protokol gereği Lenin'in mozolesini ziyarete gelmiş 
resmi bir heyetin ortasındaydı. Ziyaretçi kuyruğunun hemen yanında 
durmuş, kendilerini kuyruğun önünden içeri alacak resmi görevliyi 
bekliyorlardı. Arın paltosunun yakasını kaldırmış, yanındakilerle 
birşeyler konuşuyordu. 

— Bunlar Türk galiba, demişti Ömer. Türkçe konuştuklarını 
duydum. Uzaklaşalım buradan. Kızıl Meydan'da fazla dolaşmamamızı 
söylerler hep, haklılarmış demek. 

Ömer'in başıyla işaret ettiği tarafa, Kremlin'in duvarları önündeki 
Mozole'ye doğru bakmış ve Arın'ı görmüştü. 

Rusça, “gidelim” diye bağırdığını hatırlıyor. Sekiz-on metre öteden 
duyulabilecek kadar yüksek sesle, Arın'a duyurmak için, Arın o tarafa 
baksın diye bağırmıştı. Parti, gizlilik koşulları, “Sovyet yoldaşlar”, 
hiçbiri umurunda değildi. 

Gidelim, diye bağırıyor, ama olduğu yerde çakılıp kalıyor. Hava 
çok soğuk. Buz tutmuş meydan Lenin'in ziyaretçileri, bir de kalın 
keçe çizmeleri ve keçeden paltolarıyla karları süpüren yaşlı çöpçü 
kadınlar dışında neredeyse bomboş. Kremlin'in kızıl yıldızlarının, 
masal kitaplarından fırlamış altın yaldız kubbeli, rengârenk işlemeli 
küçük kilisenin, Lenin'in mozolesinin dayandığı pembe kiremit rengi 
duvarların, karla kaplı damların, GUM'un revaklı cephesinin, donmuş 


beyazla yakut ve tuğla kızılının yarattığı bir tablonun ortasında, kürk 
yakalı paltosuyla heykel gibi duruyor. 

Arın, başını sesin geldiği yana çeviriyor. Onu görmemesi mümkün 
değil. Bakışları karşılaşıyor. Bir an, sadece kısacık bir an... Gözlerini 
ilk kaçıran, arkasını dönüp yanındakilerle konuşmaya devam eden 
Arın oluyor. “Belki beni güç duruma düşürmemek için. Ama kim bilir, 
belki de kendini korumak için...” 

Ömer'in kolunda, meydanın kuzey köşesine, Moskova Nehri'nin 
rıhtımına doğru yürürken Arın'ın arkasından baktığını hissediyor. 
Dönüp bakmak, küçük bir işaret göndermek için dayanılmaz bir istek 
duyuyor içinde; direniyor. “Arkana bakmayacaksın, asla bakmayacaksın 
arkana Orpheus. Dönüp bakarsan, Eurydike'yi bir daha hiç 
kavuşmamacasına kaybedersin.” 

Kocasına sokuluyor. Kalın yün eldivenin içinde bile üşüyen elini 
Ömer'in paltosunun cebine sokuyor. 

— İçlerinden birini tanıyorum gibi geldi bana, diyor. 

— Tanıyorsan daha iyi ya. O zaman onlardan yana hiç 
bakmamalıydın. Her iki taraf da burada Türklerin bulunduğunu, Parti 
okulunun olduğunu, harekete destek verildiğini apaçık biliyor ve her 
iki taraf da bildiğini bilmiyor görünüyor. 

— Bunun adı da devlet politikası oluyor galiba. Geçen gün, 
uluslararası ilişkiler dersinde, “kafası karışık yoldaş” sayılmayı göze 
alıp, Zagladin'e Sovyetler'in Türkiye'deki 12 Eylül cuntasına neden 
destek verdiklerini sordum. Önce ortalık buz kesti. Zagladin bunu 
nereden çıkardığımı sorunca, Pravda'da, başka yayınlarda çıkan 
yazılardan bir dizi örnek verdim. Hani şu hepimizin kanını donduran 
ama kardeş parti politikasına saygı uğruna bağrımıza taş bastığımız, 
“Generaller Türkiye'yi imar ediyor”, veya “Bolşoy Balesi Ankara'yı 
fethetti” haberleri, karşılıklı iyi niyet ziyaretleri, Türkiye'de 
hapishaneleri dolduran komünistler, solcular konusunda hiçbir 


başvuru, hiçbir dayanışma gösterisi yapılmaması gibi şeyler. Bana ne 
dedi biliyor musun? Devlet politikasıyla Parti politikasını ayırmak 
gerek, dedi. SSCB devleti uluslararası ilişkilerinde büyük devlet 
politikası yürütmek zorundaymış, Parti ise bağımsızmış ve mesela 
bizleri burada barındırıyor, destekliyormuş. Sanki bu ülkede Parti ile 
devlet ayrı ayrı şeylermiş gibi... 

— Bunu da söyledin mi Zagladin'e? Artık büsbütün itikatsız 
belleyecekler seni. 

— Korkma, bunu söylemedim. Söylememe gerek de yok zaten, o 
bunu benden daha iyi biliyor. İtikat meselesine gelince; sanırım 
buralarda bizden, yani Türkiye'den gelenlerden daha itikatlisi pek 
yok. Bizler ne de olsa asker milletin çocuklarıyız. Devlet 
geleneğimizle imanımızı da eklersen, gözlerimizi kapar vazifemizi 
yaparız. Soru sormayız, soru soranı da sevmeyiz. Partimiz altmış beş 
yıldır ağabey partinin sözünden çıkmamış. 

— Çıksa mıydı sence? 

— Bilmiyorum. Galiba kafam gerçekten karışmaya başladı benim. 
Bunu bir tek sana söyleyebilirim; en yakınımsın, kocamsın. Ama 
galiba bu konuları açabileceğim son kişi de sensin; sorumlu ve önemli 
bir yerdesin, Alman Partisi'nde olsun SBKP'de olsun, saygınlığın var. 
Hatta bana sorarsan, buralarda bizim partiden tek ciddiye aldıkları 
adam sensin. 

— Abartıyorsun. Bence sorunları da abartıyorsun canım. O 
Türkleri görmek sinirlerini bozdu senin. Kuşkusuz iyi gitmeyen bir 
sürü şey var, benim kafama da bir sürü soru takılıyor. Örneğin 
düşüncenin, ideolojinin, politikaların adeta donmuş olması, toplumun 
yaratıcı dinamizmini gösterememesi, bürokratik işleyiş, daha da 
önemlisi komünist insanın yetmiş yıldır yaratılamamış olması... 
Burada yıllarca kalınca, uzaktan görmediğimiz çok şeyi içinde 
yaşayarak görüyoruz. Kafamızdaki, hayalimizdeki ideal sosyalist 


toplumu arıyoruz, bulamayınca hayal kırıklığına uğruyoruz. Ama o 
şimdilik bir ütopya. Ütopyaya varmak için daha yüzyıllar gerek. Yolun 
başındayız henüz. İnsanlık tarihinde yetmiş yıl nedir ki! Bir saniye 
bile değil. 

Moskova Nehri buz parçalarını sürükleyerek akıyor. Kremlin'in 
kuleleri, nehir boyunca yükselen kızıl duvarları, yaldızlı kubbeler, 
yakut yıldızlar, bilim kurgu hikâyelerinden fırlamış Stalin 
gökdelenleri, sağ yumruğu havada, sol elinde orak-çekicini bir meşale 
gibi göğe kaldırmış dev bir işçi posteri: “Yaşasın proletarya, yaşasın 


» 


devrim!” SBKP kongresinden kalmış olmalı. Heyecanlarımız, 
umutlarımız, inançlarımız, bizi biz yapan, hayatımıza anlam veren 
her şey... 

— İnsanlık tarihinde yetmiş yıl bir saniye bile değil, doğru. Ama 
insanın ortalama ömrü yetmiş yıl bile değil henüz. Kaç kuşak geçecek, 
kaç kuşak... 

Söylemek istediği sözcüğü kendine saklıyor. “Kocamdan bile 
çekiniyor muyum yoksa? Belki de asıl kendime itiraf etmekten 
korkuyorum. Kaç kuşak harcanacak, demek istemiştim aslında.” 

— Kaç kuşak savaşacak, diye bitiriyor cümlesini. 

12 Eylül sonrasında başlayan sürgün yaşamının Moskova durağının 
uzun, çok uzun sürdüğünü düşünüyor. 

Elinde Fransa'dan aldığı, bütün sınır kapılarında kuşkuyla ve 
nedenini kavrayamadığı bir aşağılamayla evrilip çevrilen siyasal 
mülteci pasaportuyla; Paris, Amsterdam, Hamburg, Berlin, Leipzig... 
bir yılı aşkın süredir kentten kente dolaştıktan sonra gönderildiği 
Moskova adanmış topraklarıydı. Büyük bir lütuf yapıyormuşçasına 
kasılarak, “Nihayet eşine kavuşturuyoruz seni yoldaş,” demişlerdi. 
Özel konuların ve özel istemlerin hoş karşılanmadığını biliyordu. 
Yine de göze almış, çocuk için üstelemişti. Çocuğu anneannesiyle 
bırakıp Paris'e yeni bağlantılar kurmaya giden tekstilci işkadını kimliği 


ve kılığıyla İstanbul'dan ayrıldığından beri bir yılı aşkın süre geçmişti. 
“Bu konuyu Moskova'da düşünürsünüz, gerekli başvuruları yaparsınız. 
Sovyet yoldaşlar da anlayış gösterirler,” demişlerdi. 

Batı'da kaldığı sürece, seyrek de olsa eve telefon edebiliyor, 
Fransa'da yaşayan bir akraba kimliğiyle annesine, oğluna mektup 
yazabiliyor, hatta küçük hediyeler bile gönderebiliyordu. “Oysa 
Moskova bir başka dünyadır, öteki dünyadır. Sınırı aşıp da karşı tarafa 
geçtin mi köprüleri atmışsın demektir.” 

Bu sonsuz ormanlar, stepler, ırmaklar ve sonsuz düşler, heyecanlar, 
umutlar ülkesine geldiğinden beri üç yıl geçmişti. Çocuk hâlâ 
Türkiye'deydi. Ömer'in çocuğun gelmesini gerçekten isteyip 
istemediğini, bu işe söylediği kadar güçlü sarılıp sarılmadığını 
ölçemiyordu. Konu son kez açıldığında, “Umut için gerçekten iyi olur 
mu buraya getirmemiz, bilmiyorum,” demişti Ömer. “Öncelikle yer 
sorunu var. Şu tek odayı çocukla nasıl bölüşeceğiz? Sonra yarın öbür 
gün ne olacağımız, nereye gönderileceğimiz belli değil. Çocuk tam 
buraya alışmışken, hadi başka bir ülke, başka bir dil... Büsbütün kötü 
olur diye korkuyorum.” 

Üç yıl önce, Almanya üzerinden Moskova'ya ilk geldiği günü 
hatırlıyor. Geceydi. Ömer'in havaalanında bekleyeceğini 
söylemişlerdi. Elinde Doğu Almanya'dan verilmiş tuhaf bir pasaport 
vardı. Heyecanlıydı. Kocasını, Parti merkezinde veya yurtdışındaki 
başka bir merkezde görev almak üzere Türkiye'den ayrıldığı günden 
beri görmemişti. 

Ömer'i Yeşilköy Havaalanı'ndan Umut'la birlikte geçirmişlerdi. 
“En kısa zamanda sizi de aldırmanın yolunu bulacağım,” demişti 
Ömer. Umut, uçak havalanıp gökyüzünde kaybolana kadar babaya el 
sallamıştı. Sonra içlerinde büyük bir boşluk ve hüzünle küçük eve 
dönmüşler, ana oğul birbirlerine sarılıp arka bahçeye açılan verandada 


hanımellerinin altına oturmuşlardı. Umut nedensiz bir ağlama 
tutturmuş, annesi her zamanki gibi Ömer'e kızıp söylenmişti: 

— Şuncacık çocukla karını yalnız bırakıp çekip gitmek kolay. Hiç 
anlamıyorum ne biçim karıkocalık bu! Bizim anlayışımıza göre koca 
ailenin reisidir. Bir yere gidilecek mi, hep birlikte gidilir. Türkiye'deki 
üniversitelerin suyu mu çıktı? Elbet ona da bir yer bulunurdu. Üstelik 
üniversite şart mı? Sendikalardaki işi de iyiydi. Size rahat batıyor. 

Tartışacak hali yoktu, anlatabileceği kadarını anlatmayı yeğledi. 

— Önümüzdeki günlerde Türkiye'de çok şeyler olacak anne, dedi 
bıkkın bir sesle. Sen de biliyorsun; her gün birileri öldürülüyor, bir 
yerlere bomba konuyor. Ömrümüz cenaze törenlerinde geçmeye 
başladı. Kimler öldürülmedi ki! Hatırla; Cavit Orhan Bey'i sen de 
tanır, severdin. Ne efendi adam, ne iyi hoca derdin. Sosyalistlikle, 
komünistlikle ilgisi yoktu, onu bile vurdular. Abdi İpekçi'yi düşün. 
Neden öldürdüler onu? Daha iki gün önce Kemal Türkler'i vurdular; 
DİSK Genel Başkanı'nı. Çalıştığımız yerlere, sendikalara, gazetelere 
her gün yüzlerce ihbar geliyor. Ülkücülerin “temizlenecekler” 
listesinde Ömer'in adı ilk sıralardaydı; huzurun kaçmasın diye sana 
söylemedik. 

Kadın, böyle zamanlarda hep yaptığı gibi burnunu çeke çeke 
ağlamaya başladı. 

— Ben sana hep söyledim bu işlere bulaşma diye. Bari şu çocuğa 
acısaydınız. Yarın, size bir şey olsa bu çocuk... 

— Yakında, ilk fırsatta çocukla ben de Ömer'in yanına gideceğiz 
anne; merak etme. Bak, ben sana bugüne kadar hiç böyle şeyler 
söylemedim. Sen zaten telaşçısındır diye, pek çok şeyi anlatmamayı 
yeğledim. Ama Türkiye gerçekten büyük bir altüstlüğe, çok kötü bir 
yere doğru gidiyor. 12 Mart falan gibi de değil bu defa; Şili'de, 
Arjantin'de, Endonezya'da olanların tekrarlanmasından korkuyoruz. 
Eğer bir aksilik olursa, ne bileyim, mesela ben Umut'u alamadan 


kaçmak zorunda kalırsam ya da tutuklanırsam, —öldürülürsem 
dememişti— çocuğa sahip çıkacağını biliyorum. Korkma, böyle 
olmayacak, sadece tedbir diye söyledim, ama her şeye hazırlıklı olmak 
gerek. 

Temmuz sıcağında, küçük evin arka verandasını saran 
hanımellerinin kokusu yan bahçedeki şebboyların baygın kokusuna 
karışıyordu. Umut ağlamayı bırakmış, sıcaktan kaçıp gölgeli bir köşeye 
serilmiş tekir kediyle oynamaya başlamıştı. Arılar, hanımellerinin ve 
bakımsız güllerin arasında dolaşıyor, serçeler ağacın üstünde kurumuş 
dutları didikliyordu. 

Kendini bıraksa, orada, verandada, hanımellerinin altında, eski 
şezlongda bir ömür boyu uyuyacak kadar yorgundu. Ömer'in 
gidişinden bu kadar etkileneceğini, içinde böyle derin bir boşluk, 
böyle bir yalnızlık duyacağını düşünmemişti. Sekiz yılı aşan 
beraberlikleri ülkede yaşanan bunca olaya, onları da önüne katmış 
sürükleyen fırtınaya, bir köşe başında vurulma ya da bir gece yarısı 
tutuklanma kaygılarına rağmen, duygusal olarak dingin bir limandı. O 
limanda fırtınalar etkili olmaz, dalgalar kabarmaz, zaman zaman çıkan 
ılıman rüzgârlar, suları şöyle bir ürpertir geçerdi. Kendilerinden, özel 
yaşamlarından hiç söz etmeden çok konuşurlar, sosyalizmin ve 
devrimin meselelerini, ancak birbirlerine bu denli güvenen kişilerin 
yapabileceği kadar açık yürekle tartışırlardı. Genç kadın, evliliğinin 
sorunsuz, İırtınasız, dingin havasının tutku eksikliğinden 
kaynaklandığını; evlilikte, karşıdakinden ne kadar az şey beklersen o 
kadar huzurlu olacağını bilecek kadar deneyim sahibiydi. “Evlilikte 
çıtayı alçak tutacaksın ki, aşmaya çalışırken düşüp kapaklanmayasın,” 
derdi şaka ederek. Ömer'in bu sözlere için için alındığını bilir, yine 
de söylerdi. Böylece, neye karşı olduğunu tam bilmediği hıncını da 
çıkarmış olurdu. Oğlu ile birlikte sığındığı sakin bir limandı Ömer. Ve 


işte gitmişti; asıl ait olduğu yere, devrim ve iktidar düşlerinin ülkesine 
dönmüştü. 

Ülkü Şeremetiyova Havaalanı'na indiğinde kar vardı ve ortalık 
kararmıştı. “Devrim hayallerimizin büyülü şehri, üç sosyalist kuşağın 
kâbesi, kendimize özgü garip romantizmimizin dekoru...” Moskova'yı 
böyle hayal etmişti hep: Lacivert gökyüzünde dalgalanan kızıl 
bayraklarla ve kızıl yıldızlarla, pırıl pırıl, karlı ve soğuk. Moskova 
hayallerini boşa çıkarmamıştı. Soğuk, karlı, pırıl pırıl ve muhteşemdi. 

Pasaportu kontrol edilirken, birkaç dakika beklemesini söylediler. 
Dakikalarca süren uzun bir bekleyişten sonra, ayrı bir kapıdan 
geçirerek küçük bir odaya aldılar. Ömer'le karşılaşacağını ummuş, 
içini öyle hazırlamıştı, ama kocası ortalıklarda yoktu. Kötü Türkçe 
konuşan Özbek ya da Kırgız suratlı genç bir adam, kendisini 
karşılamaya geldiğini söyledi ve hoş geldiniz dedi. 

Ömer nerede, diye soracakken vazgeçti. Parti'de kimse kendi adını 
kullanmaz, hele de Moskova'da... 

— Kocamın beni karşılamaya geleceğini söylemişlerdi, dedi ürkek 
bir sesle. 

— Sizi ona götürmek üzere buradayım, merak etmeyin. 

Bindikleri siyah Volga otomobil, karlı ormanların arasındaki geniş 
yoldan geçerken çevreyi görmeye çalışıyor. Nâzım'ın karlı kayın 
ormanları bunlar. Hani geceleyin yürüdüğü, “Efkârlıyım, efkârlıyım, 
elini ver, nerde elin” diye hüzünlendiği, sonra şoseyi, tren yolunu aşıp 
ovaya kavuşunca, “Yirmi beş kilometreden pırıl pırıldır Moskova” diye 
umutlandığı ormanlar. Hiç görmediği bu şehri ne kadar iyi tanıdığını 
düşünüyor. Araba ormanların arasından sıyrılıp çok geniş, çok ışıklı bir 
bulvara giriyor. 

— Lenin Bulvarı, diyor adam. Şimdi buradan Gorki” ye 


gireceğiz... 


Burada her şey; ormanlar, ağaçlar, caddeler, yollar, meydanlar, 
binalar, heykeller, afişler, her şey dev boyutlarda; insana hem büyük 
bir güç ve iktidar duygusu veriyor hem de eziyor. İki yanında 
görkemli ama biraz asık suratlı, biraz kasvetli —hepsi aynı hizadaki sıra 
sıra pencereleri ve dümdüz cepheleri yüzünden belki de- binalar olan 
ışıklı, pırıl pırıl, geniş caddelerden geçip bir sokağa sapıyorlar. 
Otomobilden inince, havadaki kar kokusunu duyuyor. Ulu kayın 
ağaçlarının çevrelediği küçük bir parkın karşısındalar. Ağaçlar, küçük 
park, yol, kaldırımlar ve damlar, her yer bembeyaz. Ayakları, 
bileklerine kadar kara gömülüyor. 

— Moskova size en güzel yüzünü gösteriyor, diyor adam bavulunu 
indirirken. Yazın bazen Afrika kadar sıcak olur bu kent, ama bana 
sorarsanız Moskova'ya kış yakışır. 

Okula veya kışlaya benzeyen büyük bir yapının, orantısız derecede 
küçük ana kapısından içeri giriyorlar. Burası kötü aydınlatılmış bir iç 
avlu. İki yanda döne döne üst katlara çıkan iki merdiven var. 
Karşılamaya gelen adam sağdakine yöneliyor. 

— Şerif Yoldaş sizi yukarda bekliyor, diyor. 

Sıra sıra kapıların bulunduğu uzun bir koridorun en sonundaki 
odanın kapısı, vurmalarına bile gerek kalmadan hemen açılıyor. Ömer, 
geldiklerini pencereden görmüş olmalı. Ölçülü bir hareketle karısına 
yaklaşıyor; bir sevgiliyi, özlenen bir kadını kucaklar gibi değil, eski bir 
dostu kucaklar gibi sarılıp yanağından öpüyor. Sonra adamın elindeki 
bavulu alıp içten teşekkür ediyor. Adam, neşeli bir sesle “Eşinizi 
teslim ediyorum,” dedikten sonra aceleyle ortadan kayboluyor. Karlar 
altındaki Moskova’ nın ortasında, çok yüksek tavanlı, geniş, kötü 
aydınlatılmış bir odada, üç yıl sonra, yeniden karşı karşıyalar. Bu defa 
karısına heyecanla, sımsıkı sarılıyor, yüzünü öpücüklere boğuyor. 
Genç kadının gözleri, pencerenin önüne yerleştirilmiş tahta çalışma 
masasının üstündeki bembeyaz papatyalara ilişiyor. 


— Evet canım, papatyalarını unutmadım. Ne yazık ki Moskova'da 
bu mevsimde papatya bulunmaz. Başka çiçek de bulunmaz zaten. 
Bahara kadar, bu yapma papatyalarla yetineceksin. 

Üzerinde leylek resmi olan ince uzun bir şişenin metal kapağını 
özenle açıyor. 

— Senin şerefine, alkollü içki kuyruğunda saatlerce bekleyip 
konyak aldım. En iyisi bu değil tabii. Ermeni konyağı çok güzeldir, 
ama pek bulunmuyor. Votka sevmezsin, bilirim. İyi votka bulmak da 
sandığın kadar kolay değil. Kaliteli votkaları sadece turistlere satış 
yapan Beriozkalarda bulabilirsin. Ama oralara da biz gidemeyiz. 
Ülkene hoş geldin canım. Hadi şerefe! 

Konyaklarını filmlerdeki gibi ayakta, karşı karşıya yudumlarlarken, 
Ömer'in eskiden bu kadar hızlı ve istekli içmediğini düşünüyor. 
“İçkide hep ölçülüydü, hatta zaman zaman beni fazla içmemem için 
uyarırdı.” 

Adam kadehine yeniden konyak dolduruyor. Karısını elinden tutup 
duvara yaslanmış açılır kapanır kanepeye oturtuyor. 

— Yorgunsundur, diyor. 

— Evet, biraz... Biraz da heyecandan belki de. Berlin üzerinden 
geldim. Yolculuk o kadar uzun sürmedi. 

— Bizimkiler nasıl? 

— Tanıdık kimseyi görmedim. Bu işleri bilirsin. Herkes gizli 
kapaklı. Tanımadığın biri geliyor, “Yoldaş, Parti'den talimat aldık, 
şöyle şöyle yapacaksın,” diyor, yapıyorsun. Sorunların çözülmesini 
beklerken bir süre Doğu Berlin'de, buraya benzeyen bir dairede 
kaldım. Honecker'in sarayının... şaka etmek istedim kızma, yani parti 
merkezinin arkasında bir yerdi. Pencereden bakınca Spree'nin 
kanallarından birini, bir de Honecker'in muhafızlarını görüyordum. 
Almanca sözlüğe baktım. Sokağın adı Serçe Çıkmazı'ymış. 

Adam karısına sevgiyle, özlemle sarılıyor. 


— Her zaman münafıksın sen, diyor gülerek. İtikadın yok senin. 
Bir şey değil, benim de siyasal kariyerimle oynayacaksın. Neyse, 
Moskova'nın büyüsü seni yola getirir. 

Kadehinde kalan konyağı bir dikişte içip yenisini dolduruyor. 
Dışarda usul usul, lapa lapa kar yağıyor. 


Kaç yıl oldu? İşte yine kış, yine her yanda kar var. Ama buz 
tutmuş, kaygan, katı bir kar bu. 

“Benim içim de öyle,” diye düşünüyor Ülkü. “İçimdeki dinginlik 
mutluluktan değil, kaskatı bir kederi kabullenişimden.” 

Moskova'nın büyüsü seni yola getirir, demişti Ömer. “Moskova'nın 
büyüsü imanımı, inancımı artıracağına hüznümü ve kuşkularımı 
artırdı. Moskova'nın büyüsü bizi yaklaştıracağına her geçen gün biraz 
daha uzaklaştırıyor.” 

Kocası, boynunu paltosunun yakasına gömmüş, Moskovalı işçilerin 
giydiği türden, kulaklıklı keçe kalpağını kaşlarına kadar indirmiş, 
yanında yürüyor. Eldivenli elleri, adamın paltosunun cebinde 
buluşmuş. “Elimi sıkıca kavramıyor, itmiyor da. Onun elini tutan, 
yakınlaşmaya çalışan da bendim zaten.” 

Ne kadar uzun zamandan beri sevişmediklerini, birbirlerine 
sarılmadıklarını, hatta dokunmadıklarını anımsayıp içi burkuluyor. 
“Kadın-erkek ilişkisi, aşk ilişkisi dokunmaktur, etin çekimi ve temasıdır 
her şeyden önce.” Elini yavaşça çekiyor. 

— Koluma tutun istersen, diyor adam. Yerler çok kaygan, 
düşebilirsin. 

Bir an umutlanıyor. Adam, elini neden çektiğini sormak istiyor 
belki de. O duygularını kolayca dışavurabilenlerden değildir. “Ama, 
hayır, hiç sanmam; farkında bile değil. Aramızdaki buzlar, giderek 


yoğunlaşan yabancılık umurunda değil onun. İşleri zorlaştıran, 
karıştıran, hep daha fazlasını isteyen benim.” 

Moskova Nehri iki yanındaki karlı rıhtımların arasından küçük buz 
parçaları taşıyarak akıyor. Kremlin'in nehre bakan kızıl tuğla 
duvarlarının önündeki ağaçlıklı geniş yolda yürüyorlar. Ağaçlar, 
duvarların üstü, kiliselerin soğan kubbeleri, sarayın kuleleri, burçları 
ve karşıda uzakta Lenin tepeleri karla kaplı. Bu sonsuzmuş gibi 
görünen beyazlığın ortasında Kremlin'in yakut yıldızları ile kızıl 
bayrağı, bembeyaz bir gömleğin üstünde birkaç damla kan gibi 
duruyor. 

“Moskova'nın büyüsü, gizemi, efsanesi bütün bunlar işte. O 
gizemi, o efsaneyi; umutlarımızdan, hayallerimizden, devrimci 
romantizmimizin sınır tanımayan gücünden, büyük Rus 
romanlarından, Nâzım'ın şiirlerinden, devrim edebiyatından süzerek 
biz yaratmadık mı? Ona gençliğimizin coşkularını, saf yüreklerimizin 
sorgusuz sualsiz inancını, kendini büyük bir amaç uğruna feda 
etmenin kurban psikolojisini biz katmadık mı? Moskova Kızıl 
Meydan'dı, Kızıl Meydan ise isyanın, kurtuluşun, ezilenlerin 
şahlanışının ve yakut bir yıldızda simgelenen ütopyamızın 
merkeziydi.” 

Birden içinde geriye dönmek, karlar içinde yuvarlanarak, buzlarda 
kayarak Kızıl Meydan'a çıkmak için dayanılmaz bir istek duyuyor. 
Belki Arın daha oradadır. Çevrelerindeki koruma, güvenlik, gizli ajan 
ağına rağmen, bir an için gözleri yeniden buluşabilir. 

Geri dönmek, yeniden yaşamak istediği Arın mı, yirmi yaşı mı, 
tutkulu bir aşk mı, tenin çağrısı mı, kendi toprakları mı, İstanbul mu, 
küçücük oğlu mu yoksa? Bilmiyor. Günlerin, neyin beklendiği bile 
tam bilinmeyen uzun bir bekleyiş olduğu bu sürgün ve göçebe 
yaşamdan yorulduğunu düşünüyor. Yavaşça, kendi kendine konuşur 
gibi fısıldıyor: 


— Dönmeliyim. Dönmek istiyorum. Buradan gitmek istiyorum. 
Henüz koşullar elvermiyorsa, Türkiye'ye dönmem olanaklı değilse 
bile bir Batı ülkesine, örneğin Fransa'ya gidebilirim. Evet, Fransa iyi 
olur. Oraya alışığım, dostlarım var, çalışabilirim. Çocuğu yanıma 
alabilirim. Hiç vakit kaybetmeden, en kısa zamanda gitmek istiyorum. 

Sözleri, buz gibi havada, ağzından çıkan beyaz dumanlar arasında 
donup kalıyor. Evliya Çelebi'nin Erzurum'da, kışın damdan dama 
atlarken buz kesip havada asılı kalan kedisi gibi... Sonra sanki sözcük 
sözcük, hece hece yerdeki karların üstüne düşüyor. 

— Gerginsin, sinirlisin canım. Rus kışı böyle yapar derler. O 
demin gördüğün Türkler de etkiledi seni. Gel istersen şehir dışına 
çıkalım, örneğin Gorki'ye gidelim. Biraz uzak, ama karda çok güzel 
olur. 

İçi üşüyor. “Her şeye bir cevabı, bir çaresi var. İşine gelmeyen 
şeyleri anlamazlıktan gelir, savuşturmaya çalışır. Önlemlerini almak 
için zaman kazanmaya bakar. ‘Çok iyi taktisyendir' demeleri bu 
yüzden olsa gerek.” Giderek öfkelendiğini hissediyor. 

— Bu kadar basit değil Ömer, diyor. Bu muhteşem şehir, devrimci 
söylencelerimiz, Sovyet yoldaşlarımız, partimiz şerefine kaldırılan 
kadehler, atılan nutuklar, sabahın köründe başlayıp akşamlara kadar 
süren Rusça derslerim, Marksist felsefe doktorası çalışmalarım, parklar, 
bahçeler, heykeller, geziler, altın olmadığını bildiğim yaldızlı 
kubbeler, yakut olmadığını bildiğim kızıl yıldızlar, Bolşoy'a davetiye 
bulmanın sevinci, Nâzım'ın mezarını ziyaret etmenin kederi, kocam 
mısın, yoldaşım mısın, ne olduğu belirsiz ilişkimiz... Boğuluyorum, 
anlasana. 

— Burada mutlu olduğunu sanıyordum. Ben... ben gerçekten de 
fark etmedim sıkıldığını. Bu şehri sevdiğini söylemiştin. 

Sesinde şaşkınlık var. Sanki karısının sözleri gerçekten de donup 
yere düşmüş gibi, ayaklarının altındaki karlara bakıyor. 


— Burayı sevdiğini sanıyordum, diye tekrarlıyor. 


Öyle sanıyordu ve gerçekten şaşırmıştı. 

Ülkü Moskova'ya geleli tam üç yıl olmuştu. Karısının, yanına 
gönderilmesi gerçek bir ayrıcalıktı. Kendisini hem Parti'ye hem de 
Sovyet yoldaşlara teşekkür borçlu sayıyordu. Çocuğun Türkiye'den 
çıkarılıp yanlarına gönderilmesi biraz gecikmişti, doğru. Ama bu da 
kimsenin kabahati değildi. Öncelikler vardı kuşkusuz; Ülkü'nün, ana 
ve kadın içgüdüleriyle anlayamadığı, kabullenemediği öncelikler. 

Çocuğun getirilmesi için ne ölçüde çabaladığını, ne kadar 
asıldığını düşündü. Her zamanki alışkanlığıyla, eksikliği Sovyet 
yoldaşlarda değil, Parti'de değil kendinde buldu. Bir kez yazılı olarak 
başvurmuş, bir kez de utangaç bir şekilde laf arasında hatırlatmıştı. 
Kendine karşı ilke edindiği acımasız özeleştiri süzgecinden bir kez 
daha geçirince, kendisinden başka kimseye itiraf edemeyeceği bir 
utanç duydu: Çocuğun gelmesini istememişti. Bunu, Ülkü'nün 
vazgeçebileceği bir istemi saymış, gerçekçi bir değerlendirmeyle, 
çocuğun birçok konuda ayak bağı olacağını düşünmüş, deyim 
yerindeyse işi kendi akışına bırakmayı yeğlemişti. 

“Çocuk senin çocuğun değil Ömer Ulaş. Hep seninmiş rolünü 
oynadın, ama senin olmadığını hep içinde duydun. Ülkü'ye ne 
bahasına olursa olsun sahip olmayı istediğin dönemlerde —ne kadar 
uzakta kalmış bir dönem- ‘O senin oğlunsa benim de oğlum, demek 
kolaydı ve şövalyece bir davranıştı. Kimse bilmese bile, kendine karşı 
fiyakası vardı. Peki ya şimdi?” 

Karısına sarılsa; şu muhteşem beyazlığın ve rüyalarının şehrinin 
masal dekoru önünde, onu sevdiğini, gitmesine izin vermeyeceğini, 
çocuğu hemen getirteceğini söylese... Belki de her şey bu kadar kolay, 
bu kadar basittir. Ülkü gerçekçidir, açıktır. Anlar, rahatlar, kabul eder. 


Karısının sözleri beyninde yankılanıyor: “Kocam mısın, yoldaşım 
mısın? Ne olduğu belirsiz ilişkimiz!” 

“Benimle sevişmiyorsun, yatmıyorsun, cinsel hayatımız yok,” 
demek istiyor Ülkü açık açık. Karısına neredeyse öfke duyuyor. Üç 
yılda kaç kez yattık? Cevabı düşünmekten kaçınıyor. Üstelik yattıysak 
da ne oldu? Ürperiyor. İktidarsızlığının sadece karısına karşı olup 
olmadığını sınamak için kuracağı her ilişkinin durumu daha da 
güçleştirecek sonuçları olacağını biliyor. İktidarsızlığından da, 
sonuçlarından da korkuyor. 

Ingrid'le ilk yattığı gece sarhoştu. Baltık ülkeleri gecesiydi. Geç 
saatlere kadar votka içilmiş, geceye katılanlar kendi ulusal 
yemeklerini, içkilerini, kıyafetlerini sergilemişlerdi. Soğanlı, tatlı 
soslu çiğ ringa balığı ile patates salatasını yutmaya çalışırken votkayı 
biraz fazla kaçırmıştı. Son zamanlarda, âdeti olmadığı kadar çok 
içtiğinin farkındaydı. “Bu yaştan sonra alkolik olacak halim yok ya!..” 

Bu türden toplantılarda hep yapıldığı gibi, o gece de 
“Enternasyonal” söylenmişti. Her zamanki gibi büyük toplantı 
salonunda, sahnedeki şefin yönetiminde resmi biçimde değil, ortak bir 
türkü söyler gibi, oturdukları yerden, içkilerini yudumlayarak, belki 
biraz da kendileriyle dalga geçercesine... Ingrid hemen yanı 
başındaydı ve hangi dilden söylediğini sormuştu. “Türkçe” demişti 
övünerek. Üniversitede öğretim üyeliği yıllarında zaman zaman 
yurtdışına, Avrupa'ya çıktığında aşağılanmaktan duyulan korkuyla 
Türk olduğunu gizleme, Türk olmaktan eziklik duyma gibi kendine 
bile itiraf etmeye utandığı duygular, burada sosyalizmin başkentinde, 
hele de dünyanın dört bir bucağından gelmiş komünistlerin, 
partililerin bulunduğu uluslararası toplantılarda, övünç ve kendine 
güven duygularına dönüşüyordu. Ömer Ulaş, burada kendini güvenli, 
huzurlu, eşit hissediyordu. Üstelik, açık kimliği bilinmese de herkes 
onun önemli bir “yoldaş” olduğunu biliyordu. 


— Türkiye'de faşizm var, güçlükleriniz var, demişti Ingrid kötü bir 
Rusça ile. 

Bir an, partinin değerlendirmesine ters düşen faşizm sözcüğünü 
düzeltmeyi düşündüyse de vazgeçmiş, “Güçlüklerimiz çok büyük,” 
demekle yetinmiş; kadının, “O halde, güçlükleri unutmak için biraz 
dans edelim,” teklifini hem ayıp olmasın diye hem de içkinin verdiği 
gevşeklik içinde hemen kabul etmişti. 

Sarışın, biraz tombulca, elmacıkkemikleri çıkık, masmavi gözlü bir 
kadındı; Eskişehir'deki akça pakça Tatar güzellerini hatırlatıyordu. 
Dans ederken kadını arzuladığını fark etmiş, o da bunu ânında 
algılamıştı. Türkiye'den ayrılalı neredeyse iki yıl olacaktı. Hiçbir 
kadınla ilişki kurmamış, bu konuları düşünmemişti bile. Cinsel yönü 
ağır basan biri değildi. Ama o gece, kollarının arasındaki diri vücudu, 
göğsüne yaslanan dolgun memeleri, bir kadın sıcaklığını istiyordu işte. 

Ömer Ulaş, sonraları o geceyi sık sık hatırladı. Labirent gibi 
koridorlardan geçip Ingrid'in odasına girer girmez kapıyı içerden 
kilitleyen genç kadın, alışık bir hareketle üstündeki her şeyi bir anda 
çıkarmış, odanın soluk ışığında buğday sarısı teni, sapsarı saçları ve 
Rönesans ustalarının resimlerinden fırlamış iri dolgun vücuduyla 
çırılçıplak kalmıştı. Hayatında belki de ilk kez üst üste doyuma 
ulaşırken ve defalarca sevişirken, sarıldığı vücuttan, sevişme eyleminin 
kendisinden ve kendi hazzından başka şey düşünmemişti. Sabahın 
erken saatlerinde, koridorlarda kimseye görünmeden kapıdan dışarı 
çıkmaya çalışırken gece olanları düşünmüş, ellisine yaklaşmışken 
içinde uyanan, kendini bile hayrete, biraz da korkuya düşüren şehvet 
duygusunun ve mükemmel doyumun nedenini bulmuştu: Ingrid'le 
sevişmenin başı, sonu, geçmişi, geleceği, sevişme eylemini aşan veya 
gölgeleyen hiçbir yanı yoktu. İki cinsellik nesnesi, hazdan başka hiçbir 
duygunun, hele de aklın, anıların, hesapların, kurguların işin içine 
karışmadığı bir boşlukta buluşmuşlardı. Hangisinin ne düşündüğü, ne 


düşüneceği, kimin ne diyeceği, ne yapacağı önemli değildi. Kişisel 
tarihleri, kimlikleri, gelecekleri yoktu ve olmayacaktı... 

Neden sonra karısını düşündüğünde, onu aldattığı duygusuna bile 
kapılmamıştı. Aynı kategoride, aynı düzlemde ilişkiler değildi bunlar 
sanki. Yine de, Ülkü ile tek bir defa, o da ilk kez trende 
seviştiklerinde buna yakın zevk aldığını kendine itiraf etmiş, istemese 
de bir karşılaştırma yapmıştı. Bir süre sonra, bir başka kadınla sevişmiş 
olma düşüncesinin yarattığı iç huzursuzluğunu ve kendinden 
memnuniyetsizliği ise, “Tanıştığımızda başka birinin kadınıydı, 
evlendiğimizde o adamın çocuğunu taşıyordu,” düşüncesi ile 
bastırmaya çalışmıştı. 

Ingrid ile ilişkileri, aynı yoğunlukta olmasa da kadın ülkesine 
dönene kadar sürdü. Garip bir rastlantıyla, Ingrid'in Moskova'dan 
ayrılması Ülkü'nün gelişine denk düşmüş, çıkabilecek birçok sorun 
böylece atlatılmıştı. Ingrid'den Ülkü'ye hiç söz etmedi. Ama, 
Moskova'ya ilk geldiği gece, Ülkü onun için hazırladığı ikinci divanda 
uyumayı reddedip, “Şu yatak koltuğu aç da birlikte yatalım,” 
dediğinde adeta panikledi. Annelerinin umumhaneye gittiklerini 
anlayacağından korkan toy delikanlılar gibi hissetti kendini. Ve o 
gece, karısının bütün sokulmalarına, açıkça dile getirmese de 
okşayışlarıyla, sıcaklığıyla hissettirdiği sevişme isteğine ve karısına 
sıkıca sarılmasına rağmen cinsel ilişkiye girmekten kaçındı. Organının 
sertleşmeyeceğini, başarısız olacağını biliyordu. 

Sonraki günlerde, durumu geçici bir iktidarsızlık saydı. Ingrid'le 
yaşadığı sadece tensel ve cinsel olan, hep öyle kalan ilişkiyle bağlantısı 
olamazdı iktidarsızlığının. O ilişki yaşanmış ve bitmişti. Yaşanırken 
güzeldi, doyurucuydu. Daha fazlasını, ikisi de ne istiyor ne de 
bekliyordu. 

Ayrılma günü geldiğinde, iki eski dost gibi yanaktan öpüşmüşlerdi. 
İçinden Ingrid'e ufacık bir anı, Moskova günlerini hatırlatacak bir 


armağan vermek gelse de hemen vazgeçmişti. Yaşanmış ve bitmiş bir 
ilişkiydi bu, hatırlanması gerekmiyordu. Kadını havaalanına götürecek 
resmi araba uzaklaşırken içinde duyduğu soğuk boşluk ve göğsündeki 
karıncalanma çabuk geçmişti. Zaten kardeş partilerin bir toplantısına 
gitmesi gerekiyordu. 

Ülkü üç yıldır Moskova'daydı, üç yıldır beraberlerdi. Bütün 
çabalara rağmen biraz daha geniş bir ev bulunamamıştı. Hâlâ o tek 
odayı paylaşıyorlardı. Karısı, belki de ona sıkıntı ve acı vermemek 
için, iktidarsızlık konusunun üstüne gitmiyor, ikili ilişkilerde 
sorunların konuşarak aşılabileceğine inandığı halde, neyse ki bu 
konuyu artık hiç açmıyordu. Sessizce, kendi küçük divanında yatmaya 
başlamıştı. Sadece bir kez, sevişmenin erkeğin organının sertleşip 
dişinin içine girmesinden ibaret olmadığını; insanlar birbirlerini 
arzuluyorsa, sevişmenin ve doyuma ulaşmanın çok değişik biçimlerini 
bulabileceklerini; cinselliğin kadın-erkek ilişkisinin özü olduğunu 
bütün açık sözlülüğüyle söylemişti. Ömer cevap vermemiş, susmuş, 
ama o günden sonra karısına hiç dokunamaz, sarılamaz olmuştu. 
Çıplak tenine değerse çarpılacağı büyülü bir yaratık, bir tabuydu sanki 
Ülkü. 

Yine de karısının Moskova'da mutlu olduğunu; kendi hayatını 
anlamlandıran şeylerin karısını da mutlu ettiğini sanıyordu Ömer. Şu 
yakut yıldızların, Kızıl Meydan'ın, bu efsane şehrin, tarihin en şanlı 
ayaklanmasını gerçekleştirmiş bu halkın içinde, onlarla birlikte 
yaşamak; günü geldiğinde kendi ülkesinde işçi sınıfı iktidarını kurmak 
için gerekli donanımı edinme olanaklarını önüne serili bulmak bile 
yetebilirdi insana. 

— İktidar beni fazla ilgilendirmiyor, işçi sınıfı iktidarı bile olsa, 
demişti Ülkü kızgın bir gününde. 

Sonra, belki de tıkanmış cinsel hayatlarına gönderme yaparak —ya 
da bu konudaki duyarlılığı yüzünden Ömer'e öyle gelmişti— 


— Cinseliyle de siyasalıyla da iktidar erkeklerin sorunu. Onu 
kazanmak da kaybetmek de erkeği çirkinleştiriyor, diye eklemişti. 

“Belki de hakkı var. Belki biz erkekler de kediler gibiyiz. Kendi 
iktidar alanlarını bıraktıkları kokuyla işaretleyen ve o alanın içine 
başka kedileri sokmayan hırçın, kavgacı kediler gibi... O alanın dışına 
çıktığımızda ya da iktidar alanımızı kaybettiğimizde çöküyoruz.” 

Yine de karısının değerlendirmesinden incinmişti. “Giderek farklı 
diller mi konuşmaya başladık yoksa?” 

Ömer Ulaş bu ülkeyi seviyordu. Bu ülkenin simgelediği değerleri 
seviyordu. O değerlere inanmanın, o değerlerin egemen olması için 
savaşmanın hayatını anlamlandırdığını, kendinden memnun olmasını 
sağladığını biliyordu. O değerlere ulaşmanın tek yolu ise siyasal 
iktidardı. Gerisi, gerçekle ve hayatla ilişkisi olmayan bir devrimci 
hayalden ibaretti. Ülkü'nün sırtında yumurta küfesi yoktu. İktidar 
olgusu dışında bir devrim düşlemekte, iktidarı eleştirmekte özgürdü. 
Ama o bunu yapamazdı, düşünemezdi bile. 

Moskova Nehri'nin kıyısında, Kremlin'in yüzlerce yıllık 
duvarlarının altında, kuzeyden gelen dondurucu rüzgâra karşı duran 
karısına baktı. Başını omuzları arasına çekmiş, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş soğuktan korunmaya çalışan kadın, karların ortasında, 
dünyada yapayalnızmış gibi geldi birden. Aralarına nedenini tam 
bilmediği öyle bir uzaklık girmişti ki, onu kucaklayıp yalnızlığından 
kurtaramayacağını, içini ısıtamayacağını, burada tutamayacağını 
biliyordu. 

— Burada mutlu olduğunu sanıyordum canım, diye tekrarladı. 
Ama gerçekten bu kadar istiyorsan, geri dönebilmen için başvuruda 
bulunurum. Bir şekilde hallederiz. Belki de haklısın, çocukla Batı'da 
daha rahat edebilirsin. Bir kere daha düşün. Seni kalmaya zorlayamam 
tabii. 


İçinde keder, isyan, öfke değil, belli belirsiz bir hüzün, bir de 
kendine bile itiraftan çekindiği bir ferahlama ve özgürleşme duygusu 
vardı. “Evlilik, çoluk çocuk benim hayatıma uymaz,” derdi 
gençliğinde. Bunun toy devrimci delikanlı raconu değil, gerçeğin ta 
kendisi olduğunu düşündü: “Rakip tanımayan, paylaşılamayan şeyler 
var: aşk ve iktidar gibi...” 

Küçük ve dikkatli adımlarla, birbirlerine değmemeye ve buzlu 
yollarda kaymamaya çalışarak en yakın metro istasyonuna doğru 
yürüdüler. 


Ömer'i son kez Leipzig'de görmüştü: o puslu, kasvetli, kederli 
şehir... 

Tren istasyonları, içini çocukluğundan beri ne olduğunu tam 
çözemediği kötü duygularla, tarifsiz bir kederle doldururdu. 
Çocukluğunda, hep gece yarıları inilen unutulmuş küçük Anadolu 
istasyonlarının yüreğine saldığı umutsuzluk yüzünden belki de... On 
yıl önce, Leipzig'e ilk gelişinde tren kente, neden olduğu bir türlü 
anlaşılmayan dört saatlik bir rötarla vardığında, çocukluğundan ve 
gençliğinden hatırladığı yalnız ve kederli Anadolu istasyonlarının 
Leipzig Garı'nın ıssızlığı yanında neredeyse bir bayram yeri kadar 
neşeli kaldığını fark edip şaşmıştı. Gar, bir benzeri Batı Almanya'da 
Frankfurt'ta olan çelik konstrüksiyonlu yapılardan biriydi. Ama 
tenhalığı ve gelip giden katarların seyrekliği yüzünden mi, neşeli bir 
tüketiciler kalabalığının küçük büfeleri, dükkânları, kioskları 
doldurmamasından mı, yoksa bu kente ilk geldiğinde havanın yağışlı, 
puslu olmasından mı, terk edilmiş bir yapıya benziyordu. Yol boyu 
geçtikleri, sonra saatlerce durup bekledikleri bozkırlarda da aynı 
yalnızlık ve terk edilmişlik duygusuna kapılmış, biraz da utanç ve 
eksiklenmeyle, “Kapitalizmin yapay pırıltısına, hayhuyuna alışmışım, 


ideolojik çizgim ne olursa olsun, iş gündelik yaşama gelince “öteki 
dünya'nın insanıyım ben,” diye düşünmüştü. 

Moskova'ya, Ömer'in yanına gidebilmek için bürokratik sorunların 
çözülmesini beklediği birkaç ay boyunca kaldığı bu kenti hiç 
sevmemişti. “Ömer, iyi ki Moskova'da görevlendirilmiş, yoksa burada 
yaşamak zorunda kalacaktık.” 

Şehir, kırk yıl geride kalmış savaşın yaralarını hâlâ taşıyordu. Yüzyıl 
başından ya da on dokuzuncu yüzyıldan kalmış kara suratlı eski taş 
binaların bir bölümü oldukları gibi bırakılmış, terk edilmişti. Yeni 
yapılan modern sosyal konutlar, işçi siteleri ise cansızlık ve 
sevimsizlikte o terk edilmiş yapılarla yarışır gibiydi. “Belki de şehre 
haksızlık ediyorum; orada yaşamadıkça, anıları olmadıkça, geçmişini, 
parlak günlerini, sorunlarını, insanlarını tanımadıkça, gizli 
güzelliklerini keşfetmedikçe bir şehri nasıl sevebilir insan!” 

Leipzig'in caddelerinde, sokaklarında dolaşırken isli, rutubetli, ağır 
hava altında ezilecekmiş gibi gelirdi Ülkü'ye. Nefes almakta 
zorlandığı olurdu. Uzun yıllardır orada yaşayan bir “yoldaş”a, “Burada 
da hava kirliliği mi var yoksa,” diye şaka ederek sorduğunda, “Ne 
sanmıştın, tabii ki hava kirliliği. Burası, Avrupa'da hava kirliliğinin en 
yoğun olduğu birkaç kentten biridir. Batı Almanya’ nın, Ruhr 
havzasının bütün pisliği rüzgârlarla buraya taşınıyor,” cevabını almıştı. 
“Kendilerini buna inandırmak isteseler de, hava kirliliğinin DDR'nin 
endüstriyel gelişme mucizesinin kaçınılmaz sonucu olduğunu herkes 
biliyordu oysa...” 

Hiç ısınamadığı bu şehirdeki macerasının kısa sürmesine sevinmiş; 
yıllardır burada, sosyalizmin ülkesinde bile farklı kimliklerle daracık 
bir çevrede “illegal” yaşayanlara saygısı artmıştı. “Ben dayanamazdım” 
duygusu ve eksiklenmesi... “Peki onlar nasıl dayanıyorlar? Daha 
doğrusu, dayanabiliyorlar mı?” 


Leipzig'dekilerin kaç kişi olduğunu bilmiyordu. Belki on beş, 
belki yirmi kişi. Böyle şeyler sorulmazdı. Kimisi neredeyse elli yıldır 
Türkiye dışında yaşayan eski kuşak, 70'lerden sonra çıkanlar ve 80 
sonrasında gelenlerle, parti merkezinin önemli bölümünün Leipzig'de 
olduğunu tahmin ediyordu. 

Leipzig'in gönüllü sürgünleri, bu bir avuç yabancı, binlerce mil 
uzaktaki ülkelerinde bir gün mutlaka gerçekleşecek devrime 
inanıyorlar, uzaklığın ve göçmenliğin katmerlediği bir romantizmle, 
devrim için çalıştıklarını, devrim uğruna hayatlarını feda ettiklerini 
düşünüp bundan haz duyuyorlardı. Şehrin kasveti ve ağırlığı hepsinin 
üstüne çökmüş gibiydi. Hepsi birörnekleşmişti sanki. Örneğin 
Türkiye'den tanıdığı şu sevimli çift, 12 Eylül öncesinde 
Türkiye'deyken capcanlı, neşeli, hatta biraz uçuk tiplerdi. Tam da bu 
yüzden hoşlanırdı onlardan. Oysa şimdi dünyadan soyutlanmış olarak 
yaşadıkları bu kentte, dünya devriminin bütün yükü omuzlarına 
yüklenmişçesine ciddi ve ağırbaşlı havalara girmişlerdi. Eskiden açık 
yüreklilikle, rahat rahat tartıştıkları konular burada tabu olmuştu sanki. 
Suskunluklar, anlamlı bakışlar, “İşin o tarafını karıştırma”, “Bunu biz 
bilemeyiz, Sovyet yoldaşlar böyle diyorlarsa, elbet bir bildikleri 
vardır,” türünden uyarılar, açık ve içtenlikli sohbetlerin yerini almıştı. 

Burası, “kitlelerin içinde balık olma” hayaliyle yola çıkmış 
devrimcilerin yakalanıp hapsedildiği daracık bir akvaryuma 
benziyordu. Akvaryumun bulanık sularında, kuyrukları birbirine 
değerek yüzüp duran balıklar, daracık dünyalarının aldatıcı 
gerçeklerine, yaşayabilmek için zorunlu hayallere, taşlaşmış inançlara 
ve kendi yanılsamalarına mahkümdular. 

Akvaryum benzetmesini yaptığı zaman Ömer gülmüş, 

— Haklısın, demişti. Ben de bir süre Leipzig'de kaldım. Şehrin bir 
kabahati yok. Bütün DDR taşrası gibi, kendi içine kapanmış, sönük bir 
şehirdir Leipzig. Üstüne üstlük, illegal partilerin merkez komitelerini, 


bir sürü gizli kapaklı işi barındırdığı için, daha da resmi, bürokratik, 
ağır bir havası vardır. Akvaryum yasaları geçerlidir orada. Yine de 
kabul et ki, hiç de kolay değil oradakilerin yaşamı. Bir kez kuşkuya 
kapılırlarsa, içlerine inançlarını kemirecek en küçük bir kuşku tohumu 
girerse, “neden buradayım” sorusuna bütün yürekleriyle cevap 
veremezlerse, yaşayamazlar. Yine de itiraf etmeliyim ki, Moskova'ya 
gelince kendimi daha mutlu, daha hafif hissettim. Senin benzetmeni 
sürdürecek olursam, cam kavanozdan açık denize çıkmış gibi oldum. 

On yıl sonra Leipzig Garı -bütün olumsuz anılara inat- renk renk, 
cıvıl cıvıl, pejmürde, kararsız ve serseri bir kalabalığa kucak açmış. 
Hiçbir treni beklemeyen, hiçbir trene binmeyecek olan siyah meşin 
ceketli Punk taklidi gençler, Batı'daki ülküdaşlarına benzemeye çalışan 
dövmeli, dazlak kafalı neonaziler, sapsarı saçlı, uzun bacaklı genç 
orospular, renk renk zevksiz abur cuburla dolu dükkâncıklar ve 
blucinden porno dergilere, eski DDR bayraklarından Sovyet 
askerlerinin kızıl yıldızlarına kadar, akla gelebilecek her türlü ıvır 
zıvırı birarada sergileyen tezgâhlarla eski istasyon, gerçeküstü bir fılm 
dekorunu andırıyor. 

“Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra eski Doğu Almanya'da gündelik 
yaşam” konulu bir röportaj için geldiği kent, kendi geçmişi gibi, bir 
zamanlar oradan geçmiş olanların anılarına da ihanet ediyor. 
Fethedilmiş, düşmüş, teslim olmuş bir kale burası. Yenilgisini sarhoş 
olup sızarak unutmaya -ya da kutlamaya- çalışıyor. 

Peronun başında bekleyen Ömer'i uzaktan gördüğünde 
heyecanlanıyor. “Bu yorgun, yaşlı, yoksul görünümlü adam kocam 
benim. Yıllardır görüşmemiş de olsak, hâlâ resmen onun karısıyım.” 

İlerideki günlerde, o buluşma ânını ne zaman hatırlasa, içinde 
derin, karanlık bir kuyu açılacak. 

Ömer'i görüyor, “İşte bir insan yaşamının özeti, yaşamlarımızın 


özeti,” diye düşünüyor. “Alevler çoktan sönmüş, ama küller hâlâ sıcak.” 


Ömer, yüzünde daha önce görmediği yorgun, buruk bir 
gülümsemeyle karısına doğru yürüyor. İkisi de koşmuyorlar, acele 
etmiyorlar. Bu ânı uzatmaya, alışmaya ihtiyaçları var. Adam, kamburu 
çıkmış gibi hafifçe öne eğilerek yürüyor. Tepesi iyice açılmış, kalan 
saçları beyazlaşmış. Üzerinde bir zamanlar şık olduğu anlaşılan eski 
bir trençkot; üniversitede öğretim üyeliği yıllarında gittiği Londra'dan 
alınmış bir Burberry olmalı. Ülkü, bej rengi trençkotu Ankara'dan, 
belki de ilk tanıştıkları günden hatırlıyor. Kaç yıl olmuş? Yirmi mi? 
Kafasının içinde burgu gibi dönüp duran o acı dizeler, Aragon'un 
insanı yaşadıklarına isyan ettiren dizeleri: “Hayatı bu silahsız askerlere 
benzer / Bir başka kader için giyinip kuşanan / Mutlu aşk yoktur.” 

“Ne kadar oldu görüşmeyeli? Beş yıl mı, yoksa daha mı fazla?” 
diye düşünüyor Ömer karısına doğru yürürken. 

Ona Moskova'da boğulduğunu, büyük ütopyalarının kutsal 
kentinden, devrimin mabedinden çıkmak istediğini söylediğinde, önce 
bir anlık bir öfke sanmış, inanamamıştı. Oğlunu özlediğini, çocuk için 
endişelendiğini düşünmüş, çocuğu en kısa zamanda getirteceğine 
inandırmaya çalışmıştı karısını. 

— Sorun bu değil, demişti genç kadın. Umut yanımıza gelse de 
burada kalmak istemiyorum artık. Sorun, seninle benim, ikimizin 
arasında. Böyle kuruyup giden ilişkilere dayanamam ben. Aramızda 
hiçbirşey kalmadığını, ne varsa hepsinin tükendiğini fark etmiyor 
musun? 

— Cinsel hayatımızdan mı söz etmek istiyorsun? Rahatsızlığımı 
mı, yani iktidarsızlığımı mı vuruyorsun kafama? 

Özdenetimini kolay kaybetmeyen, siyasal alanda olduğu kadar 
özel yaşamında da sakin ve soğukkanlı görünmeye önem veren adam, 
sarsılmış ve sinirlenmişti. Geçiciymiş, düzelecekmiş, yokmuş gibi 
davrandıkları tabu konu ilk kez açılmış; anlayış maskesi takınmış 


riyakârlık nihayet aşılmış, suskunluğun için için işlettiği yara 
deşilmişti. 

— Kafana vurmuyorum, ama kadın-erkek ilişkisinde cinselliğin 
önemini sen de benim kadar bilirsin. Benim asıl söylemek istediğim 
bu değil Ömer. Aramızdaki uzaklık, iletişimsizlik senin organının 
kalkıp kalkmamasından çok daha derin, çok daha önemli. Bu iktidar 
lafından da nefret ediyorum. Söylemek istediklerimi saptırıyor. 
Birbirimizi acıtmak için ille de bu sözü kullanacaksak, peki o zaman, 
senin o anlamda iktidarsız olman umurumda değil. Aramızda kadın- 
erkek ilişkisi anlamında duygular, bağlar kalmış olsaydı, senin 
durumuna rağmen, yine de çok güzel sevişebilirdik, birbirimize 
vücutlarımızla da yakın olabilirdik. Hatta belki, taş gibi bir erkeklik 
organından çok daha doyurucu, çok daha zevkli olurdu böyle bir 
sevişme. Benim anlatmak istediğim, artık birlikteliğimizi korumak, 
güzelleştirmek, zenginleştirmek için hiçbirşey yapmaya ihtiyaç 
duymuyor olman. Küçük Prens'in dediği gibi, “Gülleri, dostlukları, 
sevgileri sulamak gerekir.” 

Sözünü tamamlamasına vakit bırakmadan, 

— Bıktım şu Küçük Prens fantezisinden, diye bağırmıştı. Kutsal 
Kitap sanki! Senin derdin nedir kızım biliyor musun? Senin derdin... 
senin derdin s....mek. En önemli şey bu değil mi hayatta! Ama benim 
için değil. Öyle olsaydı, bunca yıldır bakardım bir çaresine. Üstelik, 
eğer iktidarsızsam yine senin yüzünden. Neden başka kadınlarla 
iktidarsız değilim? Neden sen gelmeden sorunum yoktu da, seninle 
böyle oluyorum! Seni doyuramamaktan korkuyordum, hep korktum 
bundan. Beni başka erkeklerle kıyaslamandan, benden daha az zevk 
almandan korktum. Unutma, ilişkimiz başladığında seni hamile 
bırakan sevgilinin yatağından yeni çıkmıştın... 

Birden panik içinde susmuş, olduğu yerde sessiz ve hareketsiz 
kalmıştı. 


Ülkü'nün ilk algıladığı, adamın kendi sözlerinden duyduğu dehşet, 
korku ve çaresizlik oldu. Sanki kendindeki dönüşümü kavramakta 
güçlük çeken, hayvansı kıllarla kaplanmış vücuduna bakıp kendini 
tanıyamayan bir Doktor Jekyll'di. Sanki o anda, orada ölecekmiş de, 
ölmeyi bile beceremiyor gibiydi. 

Ne kızgınlık ne kıskançlık ne hakarete uğramış olma duygusu; 
hayır, hiçbiri değil; sadece acıma ve utançtı genç kadının içindeki 
duygu. “Saygın Ömer Hoca, işçi sınıfına ve devrime adanmış bir 
ömür, lekesiz bir komünist kimlik, soğukkanlı, deneyimli Şerif 
Yoldaş... Onu bu hale ben mi getirdim? Her insanın kaldırabileceği ve 
kaldıramayacağı şeyler vardır. Kendisine karnı burnunda gelen karısını 
kaldıramamıştı demek. Cinsel özgürlükten yana, açık fikirli, kadın- 
erkek eşitliğinin inanmış savunucusu Ömer Hoca bir rolden, bir 
yanılsamadan mı ibaretti? Belki evet, ama asla bir kandırmaca değil, 
kendinin de inandığı bir yanılsama.” 

— Lütfen sakinleş, dedi yumuşak bir sesle. Seni bu kadar 
öfkelendirdiğim için özür dilerim. İncitmek istememiştim. 

Roller tersine dönmüş; hoşgörülü, olgun, sakin eş rolü kendine 
düşmüştü. Artık hiçbir umudu kalmamış, aslında çoktan bitmiş, 
kendileri bile tam fark etmeden damla damla tükenmiş bir ilişkinin 
son sahnesi oynanırken sakin ve olgun görünmenin ne kadar ikiyüzlü 
bir davranış olduğunu düşünüp kendinden utandı. 

— Madem bu kadar çirkinleştik, o zaman sonuna kadar götürelim, 
dedi adam. Evet, bir başka kadınla birlikte oldum; buradaki Kuzeyli 
kadınlardan biriyle... Sen Moskova'ya gelmeden kısa bir süre önce 
ülkesine döndü. Onu bir daha görmedim. Beni tanırsın; belki de içten 
içe, bu ilişkiyi, yani kendi zaafımı, seni aldatmış olmayı 
hazmedemediğimden sana yaklaşamadım. Belki de içimde birikmiş bir 
hınç vardı sana karşı, belki geçmişini hazmedememiştim. Ne de olsa 
küçük bir kentin bir işçi ailesinden geliyorum ben. İnsan yetiştiği 


çevrenin değerlerini ne kadar aşabilir ki! O köhnemiş değerleri 
aştığını, hepsinin üstüne yükseldiğini sanırsın, kendine yepyeni bir 
kimlik yaratırsın, sonra bir gün dehşet içinde, hiç değişmediğini fark 
edersin. 

Birbirlerinden saklayacak hiçbirşeyleri olmayan iki eski dost gibi 
konuşmaya başlamışlardı. Evlilik ilişkilerinin bittiğini ikisi de biliyor 
ve bu onları rahatlatıyor, birbirlerine yaklaştırıyordu. “Ne zamandır bu 
kadar açık yürekli, bu kadar yakın olmamıştık birbirimize,” diye 
düşünmüştü Ülkü. Gece geç saatlere kadar cevizli ve biberli 
votkalarını yudumlayarak konuşmuşlar, dostluklarının pekiştiği Ankara 
günlerine dönmüşlerdi sanki. 

Ömer peronda ağır ağır yürüyerek yaklaşıyor. Yaşlı bir ağabey gibi, 
uzun yıllar görmediği, çok özlediği bir dost gibi sarılıyor karısına. 

— Yine rötar yaptı bu tren. Sosyalizm döneminde, insanlar 
başlarına gelen her kötülüğü, aksayan her işi sosyalizme fatura 
ederlerdi. Al sana kapitalizm. Trenler yine rötar yapıyor. 

Karısının elindeki küçük seyahat çantasını alıyor. 

— Bütün eşyan bu mu? 

— Sana telefonda söylemiştim, sadece iki gün kalacağım burada. 
Hem seni görürüm, hem de eski halini bildiğim için, Leipzig'deki 
değişimi daha iyi gözleyebilirim diye düşünmüştüm. Şehri bilmem 
ama, gar çok değişmiş. Eskiden ıssızdı, şimdi panayır gibi. 

— Şehir de değişti. Artık akvaryumlar kırıldı, balıkların kimi öldü, 
kimi ortama uydu. 

— Bizim takımdan, senden başka kalan var mı buralarda? 

— Kimse kalmadı sayılır. Çoğu Batı'ya geçti. Ağız alışkanlığı ile 
Batı diyorum. Birleşmeden sonra doğusu batısı kalmadı işin. Yine de, 
göreceksin, Berlin'de bile hâlâ doğu ile batı var. Duvar yıkıldı ama, 
insanların kafasındaki, anılarındaki duvarlar kolay yıkılmıyor. Daha 


yıllar sürecek, acılar çekilecek. Neyse, uzun uzun konuşuruz bunları. 
Önce seni oteline götüreyim. 

Gardan çıkıyorlar. Hava yine nemli, ağır, kurşuni gri; şehir yine 
eskisi kadar kederli. 

— Ben de burayı terk etmeye hazırlanıyorum, diyor adam. Zaten 
bütün kardeş partilerin temsilcileri çoktan çıktılar. Haklısın, çekilmez 
bir şehir burası. Üstelik de neonazi kaynıyor. Kim derdi böyle 
olacağını! 

— Nereye gitmeyi düşünüyorsun? 

— Gidebileceğim fazla yer yok. Batı'ya alışkın değilim ben. Bir 
süre Berlin'de falan kalırım, sonra bürokratik pürüzlerimi halledip, 
pasaport almaya çalışıp Türkiye'ye dönerim herhalde. Tilkinin dönüp 
dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkânı. 

Resepsiyondan anahtarını alıp küçük valizini odasına koyduktan 
sonra, otelin altındaki kahvede buluşuyorlar. Konyağını ve kahvesini 
yudumlarken, kendini bu kederli şehirde ilk kez mutlu hissediyor. 
Ömer'i yeniden gördüğü için olmalı. 

— Seni özlemişim, diyor adama. 

— Ben de. 

— Yaşlanmışsın. 

— Sen de. 

Gülüyorlar. Dingin, rahat ve dostlar. Yaşanan bunca olaydan, 
bunca yıkıntıdan sonra böylesi çok daha iyi. 

— Umut nasıl? Koca delikanlı olmuştur. Neredeyse yirmi yaşında. 
Bilmem inanır mısın, ama onu da çok özledim, çok düşündüm. 

— Umut Türkiye'de. Moskova'dan Paris'e geçtiğim zaman, iş bulur 
bulmaz yanıma getirttim. O zaman on beş yaşındaydı. Çok mutlu 
olmadı. Dil güçlüğü çekti, uyum sağlayıp arkadaş edinemedi. Bilirsin, 
küçükken bile öyle şikâyet eden, şımarık, gürültücü bir çocuk değildi. 
Biraz içine kapalıydı. Sen gittikten sonra büsbütün sessizleşti ve 


yalnızlaştı. Oysa arkadaş delisiydi. Arkadaş edinme uğruna 
yapmayacağı yoktu. O hali hep içimi paralardı. Çocuklar onu da 
aralarına alsınlar, onu da adam yerine koysunlar, arkadaşlık etsinler 
diye, en sevdiği oyuncaklarını vermekten tut da oyunlarda o hain 
çocuklar ne isterlerse yapmaya kadar, her ödünü vermeye hazırdı. 
Yine de neden bilmem, aralarına almazlardı onu; hep yalnız kalırdı. 
Belki de bana öyle geliyordu, bilmiyorum. Sanırım, senden sonra 
benim de kendisini bırakıp gitmemi hiç hazmedemedi. Daha önce de 
anlatmıştım sana, neredeyse harika çocuk düzeyinde kolay öğrenen, 
zeki bir çocuktu. Fransızcayı da kısa sürede öğrendi. Derslerde çok 
başarılı oldu, ama dediğim gibi, mutlu olamadı Fransa'da. Bizi 
affetmedi, haklıydı da. Sadece üç yıl kaldı Paris'te. İki yıl önce liseyi 
bitirince, üniversiteyi Türkiye'de okumak istediğini söyledi. Bir iş 
bulana kadar maddi destek sağlayıp sağlayamayacağımı sordu. İyi bir 
işim var, fena para almıyorum; anneannesinin evinde de kalacak 
olduktan sonra, Türkiye'ye dönmesi sorun değildi. Üstelemedim, daha 
mutlu olacaksa, gidebileceğini söyledim. Görüyorsun, laf oğlumdan 
açılınca susmak bilmiyorum. 

— Beni soruyor muydu? Söylemiş miydin ona? 

— Neyi? Gerçek babası olmadığını mı? Tabii ki hayır. Çocukken 
sorardı seni, çok özlerdi. Sanırım bütün erkek çocuklar gibi, kendini 
hayat karşısında güçlü ve güvenli hissedebilmesi için bir babaya 
ihtiyacı vardı. Paris'e yanıma geldiğinde, bu konuyu bir kez konuştuk. 
Senin Moskova'da kalman gerektiğini, ayrıldığımızı, isterse, güç de 
olsa seninle ilişki kurmasını sağlayabileceğimi söyledim. “Kalsın,” 
dedi. 

Birden, hiç beklemediği, hiç ummadığı bir şekilde gözlerinden 
yaşlar süzülüyor. 

— Oğlumu çok özledim, diyor Umut, hayattaki en büyük suçum 
benim. Bu işi beceremedim. Ona sahip olamadım. Her suçun bir 


bedeli, bir cezası olur; onu da ödemedim. Oğluma karşı hem suçlu 
hem de borçlu hissediyorum kendimi. 

“Sürekli suçluluk duygusu, Eski Yunan trajedilerini hatırlatan kader 
saplantısı, suç ve ceza ikilemi, ‘kurban’ ve adanmışlık üzerine kurulu 
Katolik ahlakı, 'vazife' odaklı aile terbiyesi, Kemalist ideolojinin 
kurtarıcılık misyonu, hepsinin üstüne tüy dikmek için de bir tutam 
sosyalizm... Bütün bunların mükemmel bir karışımısın sen,” derdi 
Ömer. İkisi de bu sözleri hatırlıyor. 

Adam, garson kıza bir konyak daha söylüyor. Karısının 
yanaklarından sakin sakin süzülen gözyaşlarını parmaklarının ucuyla, 
okşar gibi kurutmaya çalışıyor. Demin, “sen de yaşlanmışsın” derken 
samimi olmadığını, lafın gelişi öyle dediğini düşünüyor. Ülkü çok 
değişmiş; zayıflamış, incelmiş, boyunun uzunluğu, boynunun yılların 
çizgilerini değerli bir kolye gibi taşıyan inceliği ortaya çıkmış. Eskiden 
canlı, alımlı, ama biraz kaba hatlı, biraz sıradan bir genç kadınken 
şimdi zarif, güzel ve anlamlı. Yaşadıklarıyla zenginleşmiş, hüzünle 
incelmiş bir güzellik... Adamın içi burkuluyor. Her şey için ne kadar 
geç! 

— Sadece sen değil, ben de, başkaları da, hepimiz pek çok şeyi 
beceremedik, diyor. 

Ülkü, adamın yanaklarında, kirpiklerinde gezinen parmaklarının 
titrediğini fark ediyor. Oysa elleri hiç titremezdi, sesi de. Kocasının 
yüzünü inceliyor. Çıkık elmacıkkemiklerinin üstündeki deri sanki 
gerilmiş, şeffaflaşmış; hastalıklı bir rengi var. Dişleri sigaradan ve 
bakımsızlıktan sararmış, sevimli tavşan gülümsemesini yitirmiş, 
gülümsemek istediğinde dudaklarının kenarlarındaki derin çizgiler 
geriliyor ve bu ona kederli bir ifade veriyor. Tıpkı bu şehre benziyor: 
Bu şehir gibi kederli, çökmüş, teslim olmuş, yenik. 

Bir sessizlik oluyor. Adam konyağını bir dikişte bitiriyor, bir tane 
daha ısmarlıyor 


— Eskiden bu kadar içmezdin. 

— Bak bu doğru. Bir süredir çok içiyorum. Moskova'dayken 
başladım çok içmeye. Bilirsin, sürekli votka içilir orada. Buna hem 
ihtiyacım hem de olanağım vardı. Yani doğal bir şeydi içmek. Sonra... 
her şey yıkıldıktan, buraya geldikten sonra içmeden yapamadığımı 
fark ettim. Üstelik artık param da yok. Şu başbelası yerden çıkana 
kadar geçici işlerden edindiğim birkaç kuruşla idare etmek 
zorundayım. Neyse ki kaldığım küçük daireyi hemen boşaltmamı 
istemediler. 

Ellerini masanın üstüne uzatıyor. İkisi de, sanki yabancı bir 
nesneye bakar gibi, sürekli titreyen ince uzun parmaklı, üstleri lekeli, 
hafifçe buruşmuş bakımsız elleri seyrediyorlar. 

— Ellerimin titremesi sadece içkiden değil, diyor kabahatini 
gizlemeye çalışan küçük bir çocuk gibi. Doktor sinirsel olduğunu 
söyledi. Yorgun olunca, heyecanlanınca, sinirlenince artıyor titreme. 

— Burada daha fazla kalırsan iyice yıpranacaksın, sağlığın 
bozulacak. İstersen bir süre için Paris'e gel. Legal pasaport falan gibi 
bürokratik işleri halledebilirsin herhalde. Hem biz hâlâ resmen 
evliyiz. Bu Fransa'dan oturma izni almakta işleri çok kolaylaştırır. 

Bu ânı bir başka zaman bir başka yerde yaşamış olma duygusu: 
“Tahliye olduktan sonra Ankara'da otelde buluşmuştuk. Yedi aylık 
hamileydim. “Yanlış anlama, çocuğun benden olduğunu sanmaları ve 
evlenmemiz işleri kolaylaştırır, demişti.” 

İkisi de aynı anda hatırlıyor. Tavşan gülüşünün yerini almış o acı 
gülümseme yayılıyor adamın yüzüne. 

— Ödeşiyor muyuz yoksa? Ama hayır, çoktan ödeşmiştik biz. 

Kalabalık, gürültülü bir kahvenin ortasında olmasalar, garson kız 
içkisi kadar bahşişinin de bol olacağını umduğu masanın çevresinde 
dönüp durmasa Ömer'in boynuna sarılıp avaz avaz ağlayacak. 


— Paris'e, senin yanına gelemem. Bunu yapamam. Oralarda 
yaşayamam, kaybolurum. Yirmi yıl önce olsaydı, kolaydı. Dünya beni 
korkutmuyordu o zamanlar. Taş gibi imanımızla, dünyanın bütün 
ülkelerinin malımız olduğunu sanırdık. Biz önde, bütün ülkelerin 
işçileri arkamızda, dünyayı fethe çıkmıştık. Fransası da birdi Şilisi de. 
Ama şimdi korkuyorum. İmkân olursa, becerebilirsem Türkiye'ye 
dönerim belki. Gerçeği söylememi istersen, henüz buna da cesaretim 
yok. Yirmi yıldır, Türkiye'de olsun sosyalist ülkelerde olsun gettolarda 
yaşadım ben. Hayallerimizin, büyük ütopyamızın gettolarında. Artık 
gerçek yaşam ürkütüyor beni. Bu mezar şehirde ya da sosyalist 
cennetlerimizin yıkıntıları arasında bir fare gibi yaşamak daha kolay. 

“Fare mi dedin Ömer Ulaş? Sosyalist ütopyamızın gettoları mı 
dedin? Korkuyor musun? Bu sen misin? Her şey korkunç bir kâbus 
olmalı. Birazdan uyanacağız, hepsi bitecek. Uyanalım, ne olur 
uyanalım bu kâbustan. İnsanlardan, ışıktan, yaşamdan kaçan bir fare 
değilsin sen. Bunca yıkıntıya, hayal kırıklıklarımıza, yenilgimize 
rağmen, boş ve anlamsız değildi ütopyamız.” 

Ülkü'nün içinden geçenleri anlamış gibi, 

— Şaşırdın mı, diye soruyor. Beni böyle bulacağını beklemiyordun 
değil mi? Herkes çökse, herkes inkâr etse, bir tek Ömer Yoldaş dimdik 
kalırdı değil mi? Hadi itiraf et hayal kırıklığını. Ama sevinmen gerek; 
beni fazla inançlı bulurdun, mümin sayardın, soru sormadığımı 
sanırdın. 

— Soru sorduğunu bilirdim. Belki hatırlamazsın; Ankara'daki 
evimde, duvarda Nâzım'ın aşk şiirlerinden dizeler vardı. Senin sıkı 
devrimci çocuklar gördükleri zaman utanmıştım. Sen, hamhalat 
devrimciliği eleştirmiş, beni cesaretlendirmiştin. Soruları soruyordun; 
hem de hepimizden daha derin ve doğru soruyordun. Ama sanırım 
cevaplarından korkuyordun. 


— Açık sözlü olalım. Korktuğum cevaplar mıydı, yoksa 
konumumu yitirmek mi, çok emin değilim. Bilirsin; fazla soru sordun 
mu ya da farklı düşündün mü, kafası karışık sayılırdın. Yükseldikçe — 
ne demekse bu— kafanın berraklaşması gerekir, daha doğrusu, kafan 
karışıksa yükselemezsin. Bu yüzden, konuşman, hatta haykırman 
gereken yerde bile susarsın. Tabii ki susuşunu yüce amaçlara bağlarsın. 
“Ben kariyeristin tekiyim, şu çöplüğün horozu olmuşsam eğer, bunu 
erken ötmemeye borçluyum,” demezsin. “Sosyalizmin yüce çıkarları 
için susmak ve kabullenmek gerekir,” dersin. Sovyet anavatanını 
Nazizmin saldırısından korumak, daha doğrusu vakit kazanmak için 
çevre ülkelerdeki partileri dağıtma emrine uymak istemeyen binlerce 
yiğit komünistin Karaormanlar'da bir gecede öldürüldüklerini bile, 
bilir de bilmezlikten gelirsin. Stalin mahkemelerini savunamazsın 
tabii, ama ötekilerin, Buharin'lerin, Zinovyev'lerin de bilerek 
bilmeyerek emperyalizme hizmet ettiklerini, zaten mahkemelerde de 
suçlarını kabul ettiklerini şöyle geçerken hissettirirsin. Kişisel 
tutarlılığını, kendine olan saygını yitirmeyi göze alırsın yani. Ne 
uğruna mı? Sosyalizmin ve proletarya devletinin yüce çıkarları uğruna 
tabii. 

Adamın konyak kadehine uzanan elini tutuyor. 

— Artık içme. Daha sakin konuşalım. Bir tek sen değilsin böyle 
kendini yiyip bitiren. Hepimiz derece derece sarsıldık. Benim de 
ihtiyacım var konuşmaya, düşünmeye. Hani Nâzım'ın o çok 
sevdiğimiz dizeleri vardı: “Yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli, / belini 
sarmayalı, / gözünün içinde durmayalı, / aklının aydınlığına sorular 
sormayalı...” 

— “Dokunmayalı sıcaklığına karnının,” diyerek bıraktığı yerden 
alıyor. “Yüzyıldır bekler beni bir şehirde bir kadın...” 

Sesi titriyor. “Benim kadınım beni beklemedi,” diyecekken, 
vazgeçiyor. Karnının sıcaklığına dokunmayan, dokunamayan bendim. 


Beklemedi, yanımda kalmadı diye suçlamak kolay. 

— Mesele şu ki canım —aslında “karım” demek isterdi— içtiğim için 
böyle konuşmuyorum. Aksine, bunları düşünmemek, böyle 
konuşmamak için içiyorum. Aklımın aydınlığına hiç güvenmiyorum 
artık. Belki genel olarak akla da güvenmiyorum. Sen daha iyi bilirsin, 
Fransa'da falan pek moda şimdi: Post-modernizm. Sosyalizmin boka 
saplanmasının, hayal kırıklıklarının doğurduğu bir tepki, biliyorum. 
Ama bir sürü saçma sapan, yüzeysel düşünce arasında, 
mutlaklaştırdığımız akıldan duydukları kuşkuya katılıyorum. Bak sana 
bir şey anlatacağım. Bu günlerde, buralara bir sürü gazeteci, 
televizyoncu, araştırmacı falan geliyor. Üç kuruş kazanmam için sözde 
bir iş uyduruldu bana. Onları gezdiriyorum, bilgilendiriyorum, 
konuşuyoruz falan. Aslında yıkıntıyı ve yenilgiyi görmek istiyorlar. 
Yenilince, teslim olunca ne hale geldik, bunu araştırıyorlar. Üstüne 
alınma sakın, başka bir şey anlatmak istiyorum. Bizler tarihin öznesi 
olmak için yola çıkmıştık. Tarih yapıcılardık. Geldiğimiz yer, magazin 
basınının veya tarih araştırmalarının —hiç fark etmez— nesnesi, 
malzemesi olmak. İşin özeti bu işte, bu kadar basit: Kendini tarihin 
öznesi sanırsın ve bir gün bir de bakarsın ki sadece basit bir nesne, 
malzeme, belge olmuşsun. 

— Yine de artık içme Ömer. Al bir sigara yak. Burada fazla vaktim 
yok, sızıp kalırsan seni hiç görememiş olurum. Ben yıkıntıları 
görmeye gelmedim. O yıkıntıların içinden geldiğimi, senin altında 
kaldığın duvarların benim üstüme de yıkıldığını biliyorsun. Kendine 
acımaktan da vazgeç. Bir an önce çıkmalısın bu lanet çevreden. Böyle 
götüremezsin. 

— Götürmek isteyen de kim! 

İçi ürperiyor. Yine suçluluk duygusu: “Onu yalnız 
bırakmamalıydım. Çok fazla şey yüklenmişti, çok inanmış, çok 
sorumluluk almıştı. Kendisiyle bu kadar sert hesaplaşması doğal. Bu 


hesaplaşmadan borçlu çıkacağı da açık. O, uzun süre kendini 
kandırabilenlerden değildir.” 

İçini yokluyor. Kocasına karşı saygı, sevgi, aşk kırıntısı gibi 
duygular arıyor. Adama sadece acıdığını anlayıp kahroluyor. Acımak 
küçümsemektir, sevginin düşmanıdır. Daha fazla dayanamayacağını 
hissediyor. Biraz önce, fazla içip sızmasından korkarken şimdi, “Keşke 
kalkıp gitse ya da sızsa,” diye düşünüyor. 

“Onu son kez Leipzig'de gördüm. O kederli, kurşuni, yenik 
kentte. O da tıpkı bu kente benziyordu. Peronun başında durmuş 
bekliyordu. Neyi? Beni beklese —hele de bunca yıl sonra— elinde ne 
yapıp yapıp bir yerlerden bulduğu papatyalar olurdu, yüzünde de 
muzip bir tavşan gülümsemesi. Oysa elleri boştu, yüzü de, bakışları 
da. Papatyaların mimozalara karşı savaşını kaybetmişti, kaybetmiştik. 
Bütün savaşları kaybetmişti. Artık hangi ülkenin hangi garında, hangi 
havaalanında olursa olsun hiçbirşey beklemiyordu; ya da bir ömür 
boyu beklese de kimse gelmeyecekti. Yaşlanmış sandım önce. 
Yaşlanma umudu bile olmadığını sonra fark ettim.” 


“Onu son kez Leipzig'de gördüm. Trenin son vagonundan inmiş 
bana doğru geliyordu. Hep son anda, son vagonlara atlayan; hep 
gitmek isteyen, ama geride bıraktıklarından kolay kolay kopamayan 
yarim benim!..Dopdoluydum, çok şey vardı söylenecek. Tabii ki 
yaşlanmıştı, ama güzeldi; eskisinden daha güzel ve anlamlı, üstelik 
kendine güvenli. Onu böyle görünce kendi hırpaniliğimden, 
bakımsızlığımdan, çökmüşlüğümden utandım. Onu sevdiğimi 
düşündüm. ‘Ben sana âşıktım' demek istedim, olmadı. 

Artık bunların ne önemi ne de dönüşü var. Önemli olan, bu 
akvaryum kentten, Leipzig'den bir an önce çıkabilmek. Nereye?” 


Şerif Yoldaş —Ülkü “Ömer” dedikçe nasıl da yadırgamıştı— bu 
sorunun cevabını bilmiyordu. Bir yıl önce çağırdıklarında, Gorbaçov 
rüzgârlarının sarstığı Moskova” dan çıkmayabilir, kendine orada yeni 
bir hayat kurabilirdi. Pek çok şey değişmekte de olsa, bildiği, tanıdığı 
bir yerdi orası. Merkez'den, geri dönmesi istendiğinde, bu talebin 
aslında Sovyet yoldaşlardan geldiğini, her zamanki arkadan dolanma 
yöntemleriyle, Leipzig'dekilere söylettiklerini anlamıştı. Yine de 
istese konuşabilir, farklı bir iş ve konumda orada kalabilirdi. Ağırına 
gitmiş, yapamamıştı. Şu sarsıntılar ortasındaki dünyada duvarlar 
yıkılırken, karşıdevrim eline balyozu almış, işçilerin zaferinin simgesi 
olan meydanlardaki Marx, Engels, hele de Lenin heykellerini 
parçalarken, kara cüppeli papazlar indirilen heykellere karşı, Şeytan 
kovarcasına haç çıkarırken, sosyalizmin anavatanına da 
sığınamayacaksa, varsın ip inceldiği yerden kopsun! 

Yetmiş yılı silip süpüren dalgaların çevrede oyalanmakla kalmayıp 
asıl kaynaklandıkları yere, Sovyet ülkesine vuracaklarını, o zaman 
yaşanacak fırtınanın önünde hiçbirşeyin dayanamayacağını seziyordu. 
“Tarihin tekerleğinin tersine dönmeyeceğine inanırdık. Şimdi ise 
birileri çıkmış, zafer naraları atarak tarihin sonunu ilan ediyor.” Olup 
bitenler konusunda açıkça ve cesaretle konuşabileceği tek kişi, 
uluslararası ilişkiler masasından Falin'di. Genç yaşta tarih 
profesörlüğüne yükselmiş, Parti içi dengeleri iyi kullanarak önemli 
yerlere gelmiş Falin'le yıldızları ilk andan barışmış, cevizli votkanın 
iyisinin nasıl yapılacağı muhabbetinden sosyalizmin sorunlarını 
tartışmaya geçmeleri fazla zaman almamıştı. Ona, iki Türk biraraya 
gelip rakı içmeye başladıklarında, bir süre sonra, “Ne olacak bu 
memleketin hali,” diye efkârlanırlar, fıkracığını anlattığında, Falin 
masaya kendi imalatı olan bir şişe votka koymuş, “Ne olacak bu 
sosyalizmin hali Türk yoldaş?” diye sormuş; resmi ilişkilerinin dostluğa 
dönüşmesi böyle başlamıştı. Özellikle Ülkü Moskova'dan ayrıldıktan 


sonra, Falin'in, arkadaşının özel hayatına burnunu sokmamaya özen 
göstererek yardım etmeye çalışmasını, hatta pek alışık olunmayan ve 
tavsiye edilmeyen şekilde kendisini sık sık evine davet etmesini hâlâ 
minnetle hatırlıyordu. 

— Sorun şu ki, temeller sanıldığı kadar sağlam değildi, demişti 
Falin. Bir yandan yapıyı yükseltirken, üst katları en görkemli şekilde 
inşa etmeye çalışırken bir yandan da temeli kazmaya, pekiştirmeye 
uğraşıyorduk. Yani arabayı atların önüne koşmuştuk. Tabii olmadı. 

— Peki bu durumu görmüyor muydunuz? Temel yoksa ya da 
sağlam değilse, binanın yıkılacağını düşünmüyor muydunuz? 

Adam, Ukraynalı zarafeti ve soğuk görünümüyle çatışan gürültülü 
bir Rus kahkahası patlatmış, 

— Adamları üst katlara tekme tokat sokmuş, oturtmuşuz; kapıları 
da üzerlerine kilitlemişiz. Yüz milyonlarca insana, baylar sorry, meğer 
temeli yokmuş binanın diyecek halimiz mi var, demişti. 

Sonra birden ciddileşerek kederli bir sesle eklemişti: 

— Tarihin tekerleğini bilmem, ama zamanın tekerleğini tersine 
döndüremezsin. 1917'ye, hatta yüzyılın başına dönüp bu defa aceleye 
getirmeden; temeli, bütün dünyaya yayılacak kadar geniş ve üzerine 
kurduğun bina yıkılmayacak kadar derin kazamazsın. 

— Yani? 

— Tarihte volontarizme yer olmadığını öğrendim ben. Marx, 
kapitalizmin kokuşmuşluğunu, adaletsizliğini, insansızlığını gösterdi. 
Sömürü biçimlerinden sadece biri olan kapitalist sömürüyü, bence 
hiçbir burjuva ekonomistinin çürütemeyeceği kadar açık biçimde 
ortaya koydu. Yıkın bu düzeni, kurtulun, dedi. Lenin'in kuşağı, 
yıkmanın ve iktidarı almanın hem teorisini yaptı hem de pratiğini. 
Yıkması kolaydı, koşullar da elverişliydi. Kuruluş için iktidarın yeterli 
olduğu düşünüldü. Ters giden, becerilemeyen işlerin faturası 
iktidardaki zaaflara yüklendi. Daha çok, daha yoğun iktidar peşinde 


koşuldu. İktidarın sınıfın elinde olmasının yetmediği görüldüğünde 
artık çok geç olmuştu. 

— İktidar sınıfın elinde miydi? 

— İşte bu da ikinci bir anahtar soru. İktidar işçi sınıfının değil, 
onun adına yola çıkmış olan kurtarıcıların, öncülerin elindeydi. En 
azından başlangıçta... Giderek kabiliyetsiz kariyeristlerin ve 
statükocuların eline geçtiğini burada da, Batı'da da bilmeyen yok. 
Proletarya diktatörlüğünden proletaryayı çıkarınca geriye diktatörlük 
kaldı. İktidarın en saf, en yalın biçimi. 

— Asıl sormamız gereken soru, iktidar gerçekten işçi sınıfında 
olsaydı bugün gelinen noktadan farklı bir yerde olup olmayacağımız, 
bence. Sorumun çok temele indiğini ve tehlikeli olduğunu biliyorum, 
ama yine de sormaktan alamıyorum kendimi. Toplumun en yoksul, en 
geri bırakılmış sınıfı sosyalizm kuruculuğunu nasıl başarabilirdi? 

— Bu soruya cevap vermek bir yana, sormaya cesaret edebilmem 
için de biraz votkaya ihtiyacım var, demişti Falin. 

Sonra votka şişesini ortaya koyup her zamanki şakayı tekrarlamıştı: 

— Ne olacak şu sosyalizmin hali Türk yoldaş? 

Sonraki günlerde, sosyalist ülkelerden birbiri ardına kötü haberler 
gelirken ve Moskova için için kaynarken, Ömer sık sık Falin'le 
konuşmalarını hatırlamış, çocukların iskambil kâğıtlarından yaptıkları 
sıra sıra evciklerin, birine dokundun mu nasıl birbiri üstüne 
yıkıldıklarını düşünüp kederlenmişti. 

Büyük dalganın kendine de yaklaştığını ve bu dalganın önünde 
tutunamayacağını içten içe hissediyordu. Yine bir gün, Falin'e, 

— Peki bütün bunların olacağını, işlerin kötü gittiğini, toplumda 
tuhaf bir donukluk, için için kaynayan birşeyler olduğunu bilmiyor 
muydunuz? Örneğin Merkez Komitesi'ndekiler, onca teorisyen, onca 
deneyimli komünist, en iyiler farkında değiller miydi olayın? 


— Belki inanmayacaksın, ama çoğu farkında değildi. Farkında 
olanlar da “Aman suyu dalgalandırmayalım, statükoyu bozmayalım” 
havasındaydılar. Bizim gibi daha alt kademeden gençler ise, 
sorularımızı Kral Midas gibi, kimseler duymasın diye bataklıktaki 
sazlıklara üfürüyorduk, bir de yatak odalarımızda karılarımıza 
fısıldıyorduk. Sonra bir de baktık ki, ne görelim! Bataklıktaki bütün 
sazlar, “Midas'ın kulakları eşek kulakları!” diye bağırmaya başlamış. 
Anlayacağın, sen ben dahil, günahsız olanımız yok. En azından 
sustuğumuz için günahkâr sayılırız. 

— Gorbaçov da aynı mekanizmanın parçası değil mi, aynı yapıdan 
gelmiyor mu? Nasıl oluyor da... 

— Haa, bak işte, o işçi sınıfının gerçek misyonunu üstlenmiş 
durumda: yıkıcılık misyonu. Bunu becereceğinden de eminim. Bu 
defa yıkılan sosyalizm olacak. 

— Bu seni dehşete düşürmüyor mu Falin? 

— Dehşete? Hayır, sadece kederlendiriyor. Dehşete düşmüyorum, 
çünkü burası, siz kapitalist ülke komünistlerinin hayal ettiği cennet 
değildi. O cenneti sizler, kendi kafalarınızda yaratmıştınız. Hepimizin 
ortak ve gerçek cenneti olan ütopyamız ise duruyor. Onu kolay kolay 
kimse yıkamaz. Güç günler geçireceğimizi seziyorum. Aklımızdan 
hayalimizden geçemeyecek kadar güç günler. Bundan korkuyorum. 
Ama ne yapalım, Rus halkının kaderi hep trajik olmuştur. Trajedi 
hangi halka yakışır dersen, önce Ruslara, sonra Almanlara derim ben. 
Siz Akdenizliler farklısınızdır. Trajedinin anavatanı Ege olsa da, tarih 
sizlerin üzerinden yağmur gibi akıp gider, birazdan güneş parlar ve 
kurursunuz. Tek tek bireyleri kastetmiyorum tabii. İnsan olarak, birey 
olarak çok trajik kaderler olabilir; seninki mesela dostum... Özel 
hayatınla ilgili fazla şey bilmesem de sezebiliyorum. Benim söylemek 
istediğim; toplumların, halkların kaderleriyle ilgiliydi. 


Leipzig'e gitmek üzere Moskova'dan ayrılmadan önce, veda etmek 
için son kez buluştuklarında, Falin bir şişe cevizli votka, bir de kitap 
getirmişti anı olarak. 

— Bu kitaba bir göz at, beş yıl önce yazmıştım bunu. Nasılsa 
basmayı kabul ettiler, sonra da ortadan kalktı, yeni baskısı da 
yapılmadı. O zaman, ilgili komite, eserin çok parlak bulunduğunu, 
ama ortaya attığı sorular için zamanın henüz erken olduğunu 
bildirmişti. Şimdi ise çok geç oldu sanırım. 

Kitabı alıp başlığını okudu: “Tarih Boyunca Sınıf İktidarının 
Sınırları.” 

— Çok ilginç, mutlaka okuyacağım Falin. Rusçam artık epeyce 
iyileşti. 

— Göreceksin, aslında tartışmak istediğim tarih falan değil. İşçi 
sınıfı iktidarının anlamı ve etik meşruiyeti. Siyaseten meşru olan, 
insan, tarih ve etik açılarından da meşru mudur sorusu ilgilendiriyor 
beni. Tabii, kitapta çok şeyi üstü kapalı olarak bulacaksın. Ama daha 
önceki sohbetlerimizi düşünürsen, ne demek istediğimi anlarsın. 

— Bir tanıdığım vardı. Daha doğrusu karım. Hani Moskova'dan 
ayrılmasını çabuklaştırmak için yardımcı olmuştun. O, iktidarın daha 
çok erkekleri ilgilendiren bir kötülük olduğunu söylerdi. Cinsel 
iktidar ve üstünlük kurma güdüsüyle siyasal iktidar arasında bağ 
olduğunu düşünürdü. 

— Belki de pek haksız değildi. Onu üniversitedeki konferanslardan 
hatırlıyorum. Hoş ve akıllı bir kadındı. Soru soran bağımsız bir kafası 
vardı. Şimdi nerede? 

— Fransa'da gazetecilik yapıyor sanırım. Fazla görüşmüyoruz. 

— Onun yanına, Fransa'ya gitmeyi düşünmüyor musun? Ben 
olsam fırsatı kaçırmazdım. 

— Önce DDR'ye gidip bizimkilerle görüşmem gerekiyor. 
Çağırmışlar. Bakalım ne düşünüyorlar, neler planlıyorlar? Ağzım 


DDR'ye alışmış işte, yani Leipzig'e demek istedim. Karımın yanına 
gitmeyi pek düşünmüyorum Falin. Aslında biz o zaman ayrılmıştık. 
Üstelik Fransa bana göre bir ülke değil. Fransızların horozlanmasından 
ve küstahlıklarından oldum bittim hoşlanmam. Dillerini biraz kötü 
konuşsan bile insanı küçümserler. Koşullar elverirse Türkiye'ye 
dönerim belki. Olmazsa Norveç'i de düşünebilirim. 

— Sanırım ben aldığım bir teklifi değerlendirip ilk fırsatta 
Fransa'ya atacağım kapağı. Nanterre veya Paris üniversitelerinden 
birinde ders verme olanağı doğdu. Buralardan çıkıp biraz nefes almak, 
ufkumu genişletmek istiyorum. Sana giderayak itiraf edeyim mi? 
Kafamdaki, kafamızdaki bütün sorulara, bütün yanlışlara, bütün 
günahlarımıza rağmen ütopyamıza inanıyorum ben. Sadece ütopyaya 
değil, insanlığın ileride varacağı yerin, hangi yoldan olursa olsun 
komünizmin ilkelerine ve tasavvuruna uygun olacağına da 
inanıyorum. Mesele o yolu yeniden düşünüp bulabilmek. Şu sıralarda 
Fransa, böyle bir düşüncenin geliştirilebilmesi için en uygun 
ülkelerden biri gibi geliyor bana. Fırtınanın ortasında dalgalarla 
boğuşurken sandalı nasıl yapmak gerektiğini düşünemezsin, bunun 
için daha sakin bir liman gerekir. 

Rus usulü üç defa öpüşüp ayrılırken, 

— Seni arayacağım Şerif Yoldaş, demişti. Kim bilir, belki bir gün 
bir yerde yeniden karşılaşırız. 

Ömer Norveç'e gitmeyi daha önce hiç düşünmemişti. Falin'e 
söyler söylemez, fikir birden tuhaf bir gerçeklik kazanmış, kafasını 
kurcalamaya başlamıştı. Ingrid Moskova'dan ayrıldıktan sonra birkaç 
kez mektup yazmış, mektupların gelmesi haftalarca sürse de ara ara 
haberleşmişlerdi. Geçmişteki ilişkilerine gönderme yapmayan dostça 
mektuplardı bunlar. 90 başlarında yazdığı son mektubunda, Ingrid, 
“Kızım yedi yaşını bitirdi, okula başladı; görsen severdin. Seni 
hatırlatması için adı Turkina,” diyordu. Moskova'dayken, daha önceki 


evliliğinden bir çocuğu olduğunu söylemişti. “Onu yalnız büyüttüm,” 
demişti. “Gelirken de babasına bıraktım.” 

Demek ki döner dönmez yeniden evlenmiş, diye düşünmüştü 
Ömer. Şu Kuzeyli kadınların çocuk ve erkek ilişkileri gerçekten de 
tuhaftı. 

Her sevişmelerinden sonra, Ingrid yarı şaka yarı ciddi, bir gün 
korunmaktan vazgeçip ondan bir çocuk yapacağını söylerdi. 

— Düşün hele bir, derdi. Kuzeyli, Tatar ve Akdeniz karışımı bir 
kız! 

Şakasına bile tahammülü yoktu bu çocuk bahsinin. Her defasında 
aklına Umut gelir, içine nedenini kendisinin de bilmediği bir 
huzursuzluk ve eksiklenme yayılırdı. 

— Çocuk sahibi olmak ciddi bir iştir Ingrid. 

— Biliyorum. Bir tane büyüttüm. 

— Ama babası vardı. 

— Her zaman bir baba vardır Şerif. 
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Şerif derken “e” yi uzatması, “f”yi “v” gibi söylemesi hoşuna 
giderdi. 

— Ama ben senin çocuğuna babalık yapamam. 

— Biyolojik babalığın ötesinde baba isteyen kim! Batı'da en son 
moda babasız çocuk büyütmek. 

— Ama ben Doğuluyum. Bizde bu işler farklıdır. Oğlumuzu inkâr 
etmek bizim kitapta yazmaz. 

Rusçası mükemmel olmadığından “kitabımızda yazmaz” deyimini 
kelimesi kelimesine çeviriyor ve komik bir anlam çıkıyordu. 

— Hangi kitap o? 

— Bizim kara kaplı kutsal kitap. 

Gülerlerdi. 

“Kızım yedi yaşını bitirdi,” diyordu mektubunda. Yoksa, “Kız yedi 
yaşını bitirdi” diye mi yazmıştı? Bu ayrıntıya neden takıldığını biliyor 


ama bilmezlikten geliyordu. Şu sırada, bir de içine düşen bu kurdu 
taşıyabilecek hali yoktu. Zaten Ingrid de bir daha yazmamış, ilişkileri 
tümüyle kesilmişti. 

İçine düşen kurt muydu Ömer'i Ingrid'in ülkesine sürükleyen, 
yoksa artık kendini tümüyle yabancı hissettiği bu dünyada yeni bir 
yurt edinme, yeni bir hayata başlama umudu mu? 

Ülkü kokusunu, sıcaklığını, rüzgârını ve sadece iki gün de sürse, ne 
zamandır yaşamadığı mutluluğa benzer bir duyguyu ardında bırakıp 
Leipzig'den ayrıldıktan sonra, Bergen'e gitme fikri kafasına 
yerleşmeye başlamıştı. Karısı, ayrılmalarından birkaç saat önce, kırıcı 
ve kaba olmamaya dikkat ederek, sanki çok olağan bir işten, köşedeki 
tütüncüden bir paket sigara almaktan söz ediyormuş gibi, “Artık legale 
çıktığına göre, resmi işleri halledebilecek duruma gelir gelmez 
boşanma işlemlerine başlayabilir miyiz?” demeseydi, belki Norveç'e 
gidip Ingrid'i görmeyi düşünmeyecekti. Bunca yıldır, resmi nikâhın 
ördüğü bağların önemi olmadığını, evliliğin bir gün sona erecek bir 
burjuva kurumu olduğunu savunduktan sonra, yıllardır görüşmediği, 
haberleşmediği karısıyla arasındaki bağın, onun resmi boşanma 
isteğiyle şimdi gerçekten sona erdiğini düşünüyor olması kendisini de 
şaşırtıyordu. Bu işi en kısa zamanda çözümleyeceğini, Berlin'de 
yaşayan bir Alman avukatın konuyu iyi bildiğini, Ülkü de ona bir 
vekâlet verirse sorun kalmayacağını söylerken, içini “son”un kederinin 
doldurmasının önüne geçememişti. Aklına gelen soruyu sormaktan ise 
utanmıştı: “Ülkü kendisini erkeklerle tamamlayan, bir erkekle mutlu 
olan kadınlardandır. Belki yeniden evlenmeyi düşünüyordur...” 

Fiyortların ülkesine, o donuk, soğuk ve güzel Kuzey kentine karlı 
bir kış günü varıyor. Görkemli bir kent beklemişti; oysa güzel, 
düzenli; tablolardaki balıkçı limanlarını andıran küçük bir Kuzey 
kasabası burası. Önce martıların beyazlığına, şehirle denizle iç 


içeliğine, yolların sükünetine; binaların, parkların, çarşıların, 


caddelerin, köprülerin legolardan yapılma oyuncak kentleri hatırlatan 
insani boyutlarına şaşıyor. Ne Moskova'nın, Berlin'in insanı ezen — 
belki zaten ezsin diye tasarlanmış— dev yapıları, heykelleri, anıtları, 
meydanları, uçak pisti gibi caddeleri, panayır gibi çarşıları ne 
Leipzig'in insanın üstüne yapışan ağır ve ölü atmosferi ne İstanbul'un 
yorucu keşmekeşi, insanı içine çeken, öğüten ve bağımlılaştıran 
benzersiz gizemi... Bu şehirde yoran, sarsan, ezen, huzursuz eden 
hiçbirşey yok. Küçük kızdan başka... 

Çocuğu, Ingrid önde, o arkada girdikleri buz tutmuş avluda 
arkadaşlarıyla oynarken görüyor. 

— Bak bakalım hangisi Turkina, diyor Ingrid. Sanırım 
yanılmayacaksın. 

Buz tutmuş karları eşeleyerek buzdan kaleler yapmaya çalışan beş- 
altı çocuk arasında, Ingrid'e benzeyen birini arıyor. Sonra onu 
görüyor... 

Kız kardeşinin çocukluğu, yılları aşarak onlara doğru koşuyor. Koyu 
renk, neredeyse siyah saçların çevrelediği yüzün ortasında yeşil-mavi 
kocaman gözler... Eskişehir'deki evin avlusundalar şimdi. Kışları böyle 
soğuk olur, arka avlu kar dolardı. Küçük kız kardeş —tekne kazıntısı 
denirdi ona ve şımartılırdı— karla oynamak isterdi hep; sonra da 
bademcikleri şişer, ateşlenir, hastalanırdı. “Onu çok merak ederdim, 
ateşlenip dalgın yatarken sabahlara kadar başında beklerdim.” 
Öldüğünde... evliliğe hazırlanıyordu. İnegöl'e yatak odası bakmaya 
giderken aptal bir otobüs kazasında ölmüştü işte. Tabutun üstüne 
duvağını serip arka avluya koymuşlardı. Haberi aldığında inanmamıştı. 
Ankara'dan Eskişehir'e iki saatte gittiğini hatırlıyor. 

Küçük kız kardeş buz tutmuş avluda koşarken ayağı kayıp düşüyor. 
Çocuğa doğru Ingrid'den önce fırlıyor. İncitmemeye çalışarak yerden 
kaldırmaya çalışıyor. Küçük kız yüzünü buruşturarak Norveççe 
birşeyler söylüyor. Yeşil-mavi gözlerindeki yaşlardan ve eliyle bacağını 


işaret etmesinden, bacağının acıdığını anlıyor. Ingrid yetişmiş, 
çocuğun üstü kürk kaplı küçük çizmesini çıkarıyor. “Ayak bileği 
incinmiş,” diyor İngilizce. Neden İngilizce? Moskova'da hep Rusça 
konuşurduk, diye düşünüyor. Küçük kız kardeşi kucağına alıyor. Adı 
Rahime'ydi. Böyle tüy gibiydi. Yazın pazar günleri ailecek gidilen 
bağlardan yorgun argın dönerken, Rahime yürümek istemez, yolun 
kenarına çömelir, babasının tabiriyle küçük bir sıpa gibi direnirdi. 
Kıyamaz, küçük kızı omzuna alır, eve kadar getirirdi. “Bırak yürüsün, 
bu kadar şımartmayın şunu,” derdi babası. Yine de kıyamazdı. O kadar 
küçük, o kadar korunmasızdı ki, içi paralanırdı. 

Küçük kız kucağında, Ingrid'in peşi sıra, avluya açılan kapılardan 
birinden içeri giriyorlar. Turkina sessiz sessiz ağlıyor. “Geçecek, şimdi 
bir ilaç süreriz, bağlarız geçer,” diyor İngilizce sanki çocuk İngilizceyi 
anlayacakmış gibi. Yine de sesinin sevecenliği ve yumuşaklığı küçük 
kızı sakinleştiriyor. Ingrid, iki kat merdivenin sonundaki kapıyı 
anahtarla açıyor. 

— İşte burası bizim evimiz. 

İçerisi sıcak, huzurlu; çok az ahşap eşyayla Kuzey zevkiyle 
döşenmiş. Saat henüz öğleden sonra üç, ama ortalık alacakaranlık. 
Küçük kızı kanepenin üzerine bırakıyor yavaşça. Paltosunu çıkarıyor. 
Çocuğa getirdiği hediyeyi hatırlayınca —bir Barbi bebek- valizini 
Ingrid'in küçük Volvosu'nda bıraktığını düşünüyor. Ingrid elinde bir 
merhem tüpü ve sargı beziyle geliyor. Çocuğun bileğini sararken, 
içinde “Şerif” adının da geçtiği birşeyler söylüyor. 

— Anahtarı verirsen, arabadan valizimi alırım. Orada Turkina için 
de bir armağan var, diyor Ömer. 

Araba anahtarı elinde merdivenlerden inerken, çocuğu gördüğü 
andan beri bilincine çıkan gerçekle yüzleşmeyi daha fazla 
erteleyemeyeceğini anlıyor. “Kız halaya, oğlan dayıya benzermiş; 
kızlarınız güzel olacak uşaklar,” derdi annesi. Tekne kazıntısı kızının 


güzelliğiyle övünürdü. “Senden bir çocuk istiyorum, bir kız,” diye 
tutturmuştu İngrid. “Adı Turkina,” diye yazmıştı mektubunda. “Seni 
anımsatması için.” Ingrid ne zaman ayrılmıştı Moskova'dan? Ülkü’ nün 
gelmesinden hemen önceydi. 1982 Kasımı veya Aralığı olmalı. 
“Çocuk yedi yaşını bitirdi,” diyordu 1990 yazında gönderdiği 
mektupta. 

“Daha ne desin kadın! Beni hamile bıraktın herif, diye feryat mı 
etsin? Babalık davası mı açsın? Anlamamış mıydım, sezinlememiş 
miydim sanki? Anlamamak kolayıma gelmişti. Kimse benden bir şey 
istemese de, yükümlülük altına sokan olmasa da, bu kadarcık 
sorumluluğu bile taşımaya niyetim yoktu. Öyle ya, bizler büyük 
davaların, büyük sorumlulukların adamıydık. Karıymış, çocukmuş, 
sevgiliymiş kimin umurunda! Küçük burjuvanın miskin değerlerine 
kapılır mı devrimci dediğin!” 

Başı dönüyor. Merdivenin tırabzanlarına tutunuyor. “Benim küçük 
bir kızım var. Yukarıda oturuyor. Ayağı uf olmuş, acıyor.” Küçük kızın 
yeşil-mavi gözlerindeki yaşları hatırlayınca içi eziliyor. Umut'u da 
sevdiğini sanırdı. Kendi öz oğlum gibi seviyorum onu, diye 
düşünürdü, ama Umut'un bir yeri acıdığında, ağladığında, içinin 
böyle ezildiğini hatırlamıyordu hiç. “Belki Rahime'ye benzediği için, 
belki de küçük kızlar insanı daha fazla etkiliyor da ondan.” 

Avluda kaymamaya çalışarak sokağa çıkıyor. Geceye hazırlanan 
karlı sokağın sessizliği, yoldan geçenlerin telaşsız, dingin yürüyüşleri, 
dantel perdeli, çiçekli pencerelerinde tek tük ışıklar yanmaya başlayan 
evler, kapılardaki Noel'den kalma süsler, abartısız refah duygusu, bu 
ülkeye geldiğinden beri içine yayılan huzuru pekiştiriyor. “Bizim 
oralarda dolu dolu yaşanmaz. Oslo bile Avrupa kentlerine göre taşra 
sayılır. Hele küçük şehirlerde akşam saat altıdan sonra yapacak iş 
bulamazsın. İçki de kısıtlıdır, her yerde satılmaz. Hem az, hem de 


pahalıdır. Bizim orada mutlu olunur mu bilmem, ama dingin ve 
huzurlu olunur,” derdi Ingrid. 

Dinginlik ve huzur, yukarıda, iki kat merdivenin sonunda onu 
bekliyor. İstasyondan eve gelirlerken, son birkaç yıldır yalnız 
yaşadığını söylemişti genç kadın. “Ev elverişli, seni misafır edecek 
yerim var,” demişti. Bütün yapması gereken, arabadan çantasını alıp iki 
kat merdiveni çıkmak. Sonra küçük kızı kucağına alacak ve armağanını 
verecek. Sonra onunla konuşacak. “Hangi dilden?” Sonra Noel'den 
beri bütün süsleri ve ışıklarıyla duran, bozmaya kıyılamamış Noel 
çamının yanındaki sofraya oturacaklar. Sofranın ortasında mutlaka 
kırmızı mumlar olacak. Yemeklerini yiyecekler. “Tatlı sosta çiğ ringa 
balığı mı?” Yemeklerini yerken sohbet edecekler. “Hangi dilden?” 
Yıllar geçmiş aradan, konuşacakları çok şey olmalı. “Hâlâ kalmış mıdır 
konuşacak şeyler? O eski güzel günlerde bile, sosyalizmden aynı şeyi 
anlamazdık.” Yemekten sonra küçük kızın uykusu gelecek, ama dilleri 
birbirini tutmadığından işaretle konuşmaya çalıştığı yabancıyı 
eğlenceli bulduğu için yatmamakta direnecek. Ona işaretle yatması 
gerektiğini anlatacak. “Uyumanın, yatmanın işareti nasıldır acaba 
burada, bizdeki gibi midir?” Sonra Ingrid'le yalnız kalacaklar. Çocuk 
konusu açılacak. “Ne söyleyeceğim ona?” Burada kalmasını, birlikte 
yaşamalarını önerecek, belki de ısrar edecek. “Birlikte yaşayamayız, 
aramızda kadın-erkek ilişkisi olamaz, çünkü iktidarsızım, diyebilir 
miyim ona?” Ya tümüyle psikolojikse durumum? Ya Ingrid'le yine 
eskisi gibi yoluna girerse her şey? Diyelim ki böyle bir sorun yok; bu 
anlamsız düzenin, bu ölüm dinginliğinin, bu korkunç emekliliğin — 
hayattan, devrimden, savaştan, yaşamaktan emekliliğin— bir ömür 
boyu sürmesine dayanabilir miyim?” 

Arabayı açıp valizini alıyor. Üzerinde rengârenk Noel yıldızları, 
çam dalları, kardan adamlar olan armağan paketini özenle çıkarıyor. 
Cebinde bulduğu bir kâğıt parçasına, Rusça, “Küçük armağanı kızıma 


ver. Her şey için teşekkürler. Bana kızma, burada kalamayacağımı 
anladım. Moskova'yı unutmayacağım,” yazıyor, anahtarı ve pusulayı 
oyuncak kutusunun üstüne iliştiriyor. “Nasıl olsa biraz sonra beni 
aramaya aşağı iner.” Valizini alıp kapıyı kapatıyor. Karlı sakin yolda, 
gitgide kararan akşama karışıp denize doğru yürüyor. 

Falin'e, “Belki de Norveç'i denerim,” dediğinde henüz 
Moskova'daydı. Öylesine söylenmiş bir laftı işte. Leipzig'e 
döndüğünde, rejimi zorlamak ve demokratik yolları açmak için ne 
pahasına olursa olsun Türkiye'ye dönmesi kararlaştırılan birkaç kişi 
dışında herkesin kendi başının çaresine bakmakta olduğunu görmüş, 
“Tam da beklediğim gibi,” diye düşünmüştü. “Çapımız çerçevemiz 
buydu işte. Ülkü'nün dediği gibi, devrimci mücadele okyanusunda 
değil sosyalizmin akvaryumunda yüzüyorduk. Böyle bir altüst oluşa, 
böyle bir bozguna hazır değildik. Peki kim hazırdı? Sosyalizmin 
anavatanında bile herkes sapır sapır dökülürken...” 

O anda fark etmese bile, Ülkü'nün Leipzig'e gelmesi sarsıcı bir 
etki yaratmıştı. İçkinin ve umarsızlığın beslediği ataletten kurtulma, 
bir karar verme gereği kafasına dank etmişti. Ömer Ulaş elli beş 
yaşındaydı ve herkesin emekliliğinin çoktan geldiği bir yaşta kendine 
yeni bir hayat kurması gerekiyordu. Yıllar önce ayrıldığı Türkiye veya 
başka bir ülke; dünyanın çivisi çıktığından beri, tüm ülkeler aynı 
derecede uzak, aynı derecede yabancı ve ürkütücüydü. Falin'e 
söylediği sözün peşine takılıp Norveç'e gitmesi bu yüzdendi. Biraz 
sosyalist ülkeleri andıran, sakin, düzenli, insanın üstüne saldırmayan, 
üstelik son yılların altüstlüklerinin dışında kalmış bir yer. Belki Ingrid 
ve küçük kız olmasaydı, —bir de içki bulmak bu kadar güç olmasaydı— 
Norveç'e yerleşebilirdi. Ama işte gelmiş, görmüş ve dönmüştü. 

Şimdi Leipzig'de birkaç parça eşyasını toplamaya, son resmi işleri 
tamamlayıp Berlin'e, oradan da kimbilir nereye geçmeye çalışırken, 
“Moskova'dan çıkmak hataydı,” diye düşünüyordu. “Orada 


kalmalıydım. Çöküşü bütün boyutlarıyla orada yaşamalıydım. Biz 
kurtuluşun ve kuruluşun askerleri, biz öncüler ve kurtarıcılar, görkemli 
kapanışı Kâbemizde yapmalıydık. Kızıl Ordu darbe yaparken Yeltsin 
gibi soytarıların tankların üstüne çıkıp özgürlük kahramanlığına 
soyunduğu, Sovyet işçilerinin, sosyalist anavatanın saygıdeğer 
halkının, Kremlin'den yaka paça çıkarılan komünistlere tükürüp 
tartakladıkları, umudumuz’ Gorbi'nin kendi körüklediği darbenin 
kurbanı olduğu o muhteşem fınal sahnesinde yoldaşları yalnız 
bırakmamalıydım. Bizim takım da pek yakışırdı oraya; dekoru 
tamamlardık!” 

Son zamanlarda, kendini hırpalamaktan adeta zevk alıyordu. Üç 
yıldır gözlerinin önünde olup bitenler; kumdan şatolar, iskambil 
kâğıdından evler gibi yıkılan yüzyıllık birikim; her kale düştüğünde 
“Orası zaten zayıf halkaydı, Lenin'in ülkesi dimdik ayakta kaldıkça 
reel sosyalizmden umudu kesmeye gerek yok,” züğürt tesellileri; 
sosyalist sistem bu kargaşada eksiği olan demokrasiye de kavuşacak 
umudu; yıkılan, yitirilen her şey bir kâbus gibiydi. 

Kırk yıl önce, Eskişehir Cer Atölyesi'nin emektar ustabaşısı Deli 
Müslim'in gizlice verdiği elyazılı defterlerdeki Nâzım şiirlerini yüreği 
sevinç, gurur ve heyecandan çatlayarak ezberlemeye çalıştığı 
günlerden beri, Ömer, devrimcilerin dünyayı ellerinde tuttuklarına 
inanmıştı. Hani 1976 yılı 1 Mayısı'nın unutulmaz afışindeki gibi... Ve 
şimdi dünya parmaklarının arasından kayıp gitmişti işte. Ne eline 
alabileceği yeni bir dünya ne de ellerinde dünyayı taşıyacak güç vardı 
artık. 

Leipzig'e dönmeden önce, Moskova'dan ayrılacağı gün, şehri son 
bir defa dolaşmıştı. Kendine düzenlediği sessiz, gösterişsiz, buruk bir 
veda töreniydi bu. Gorki'den Kızıl Meydan'a doğru inerken, bulvarın 
iki yanında yeni açılmış lüks mağazalar, Avrupa caddelerindeki 
benzerlerine taş çıkartan şık butikler, göz alıcı vitrinler, kapısında dev 


bir Mickey Mouse maketi olan McDonalds, pahalı restoranlar, gece 
kulüpleri, caddelerde dolaşan son model Mercedesler, lüks 
otomobiller... Modaevlerinden, butiklerden fırlamış çok şık, çok 
boyalı, çok güzel kadınlar ve altın yüzüklü, altın zincirli, ipek 
gömlekli, şık olamamış mafya özentisi adamlar. Sonra Moskova 
sokaklarının bilinen kalabalığı: keçe ayakkabıları, kaba kumaştan siyah 
mantoları, siyah örtüleri, boyunlarına astıkları veya yanı başlarına 
yerleştirdikleri küçük tablalarında bahçelerden toplanmış otlar, 
piroşkiler, eski kitaplar satan yaşlı satıcı kadınlar; başlarında eski fötr 
şapkaları, çok eski pardösüleriyle sarı yüzlü bıkkın emekliler; fütursuz 
dilenciler; blucinli, garip kıyafetli, ne Batı dünyasındaki yaşıtlarına ne 
de eski Sovyet gençliğine benzeyen garip gençler... 

Binalar ayakta; sadece onlar değişmemiş: bilimkurgu filmlerindeki 
kentleri hatırlatan gökdelenler, caddelerin iki yanındaki görkemli taş 
binalar, Kızıl Meydan'ı benzersiz kılan Kremlin —kulelerinin 
tepesindeki büyülü kızıl yıldızlar hâlâ yerlerinde duruyor-, Ülkü'nün 
çok sevdiği, “masal kilisesi” dediği rengârenk mine işi bir mücevheri 
andıran küçük kilise, dev oteller, beyaz rıhtımlar, sonra Moskova 
Nehri, köprüler, parklar, ormanlar... İnsanlar çözülmüş, ama kent 
direniyor. 

İçi burkularak, “Üstelik giderek güzelleşiyor, diye düşünüyor. 
Şimdi daha canlı, daha renkli, cıvıl cıvıl, her köşesi başka bir âlem. Bu 
gerçeği kabullenmekte zorlanıyorum. Tıpkı kendini terk edip başka 
bir erkeğe giden sevgilisinin eskisinden daha güzel, daha mutlu 
olduğunu görünce kıskançlıktan çılgına dönen bir erkek gibiyim. 
Moskova'yı sosyalizmin güzelleştirmesini, sosyalist Moskova'nın 
ışıldamasını istiyordum ben, kapitalizmin sahte ışıltısını, sahte 
mutluluklarını değil. Bu insanları mutlu eden sosyalist sistem 
olmalıydı, kapitalizmin vahşi değerleri, yanılsamaları, sömürüye karşı 
durmak yerine, sömürüye katılıp köşe dönme hayalleri değil.” 


Eksik olan, yanlış olan neydi? Ömer Ulaş bu sorunun cevabını 
bilmiyordu, kimsenin bildiğini de sanmıyordu. Gorbaçov'un Batı'dan 
aldığı övgüler ve alkışlar, dünya barışı için yeni bir umut sayılsa da, 
sosyalist sistemin geleceği açısından kötü haberdi. Gorbi ve çevresi 
hariç, bu gerçeği bilmeyen yoktu. Komünizme yaklaştıracağını bildiği 
hiçbir adımı alkışlamazdı Batı. Bu hüküm, sol sekterlik, dar görüşlülük 
falan değil, denenmiş bir gerçeklikti, bir turnusol kâğıdıydı. 
İyimserler, istedikleri kadar konverjans teorisinin doğrulandığını iddia 
etsinler, kapitalizmin sosyalizme bir milim bile yaklaştığı yoktu. 
Apaçık gerçek, sosyalizmin koşar adım mevzi yitirdiği ve kapitalizmin 
sosyalist dünyayı dalga dalga ele geçirdiğiydi. 

Moskova ile ilk gerçek karşılaşma, ilk merhaba, hele de adanmış 
topraklarına kavuşan komünistler için hep Kızıl Meydan'da olur. 
Ömer, Kızıl Meydan'ı bir haziran gecesi ilk gördüğünde nasıl taa 
yüreğinden vurulduğunu hatırlıyordu. Bütün kutsal mekânlar, bütün 
putlar, bütün tapınaklar, bütün aziz mezarları oradaydı; ve hepsinin 
ortasında, insanın sonsuz kurtuluş umudunun simgesi göğe yükselen 
kızıl yıldızlar parlıyordu. 

“Yine Kızıl Meydan'dayım ve Moskova'ya veda ediyorum. 
Gençliğime, orta yaşıma, bütün inandıklarıma, kendime veda 
ediyorum. Ülkü ile bu meydanda ayrılmıştık. “Gitmek istiyorum, 
demişti. Bir anlık bir can sıkıntısıyla söylenmiş, öylesine bir söz 
sanmıştım. Henüz inançlarımız, umutlarımız, bizi biz yapan her şey 
dimdik ayaktaydı. Ya da biz öyle sanıyorduk. Buz gibi bir kış 
günüydü. Sokaklar, meydanlar, Moskova Nehri ve bıyıklarım buz 
tutmuştu. Yüreklerimizin de buz tuttuğunu bilmiyordum. “Buradan 
gidelim!” diye bağırmıştı birden. Neden bağırmıştı? Neden Rusça? 
Türkiye'den gelmiş resmi bir heyet Lenin'in mozolesini ziyaret için 
bekliyordu. Onlardan korkmuş olmalıydı. Nereden anlamıştı Türk 
olduklarını? Konuşmalarını mı duymuştu? Ben duymamıştım.” 


Ömer, Ülkü'nün Moskova'dan da kendisinden de ayrılıp gitmesiyle 
o soğuk Moskova günü Kızıl Meydan'da yaşananlar arasında neredeyse 
büyülü, mistik diyeceği bir bağlantı olduğunu seziyordu. Orada, 
bardağı taşıran son damla bir buz kristali olup düşmüş, nokta 
konmuştu. Orada, Ömer'in ne olduğunu çözemediği ama varlığını 
bildiği bir sır, söylenmemiş bir söz, algılanmamış bir titreşim, 
seçilememiş gizli bir işaret vardı. Ve belki de, Moskova'ya veda için 
Kızıl Meydan'a gelmeyi de, o sırrı çözebilme umuduyla istemişti. 


Arın Murat Kızıl Meydan'ın ortasında Ülkü ile göz göze 
geldiğinde ilk tepkisi, gözlerini hemen kaçırmak ve bir anlık bir zaafı 
bile yanındakilere belli etmemek için, konuşmaya kaldığı yerden 
devam etmek oldu. Yanındaki adama Rusça bir şey söyleyen -daha 
doğrusu bağıran— kadın yirmi-otuz metre kadar uzağındaydı. Kürk 
kapüşonlu tütün rengi bir manto giymiş, yakıcı soğuktan korunmak 
için yakasını kaldırmıştı. Kadının gözlerini görmüştü yine de; 
Ülkü'nün gözleriydi. Üstelik kadının, dikkatlerini çekmek için 
gereğinden fazla bağırdığından da emindi. Dönüp bir daha bakmak, 
arkasından koşmak için büyük bir istek duysa da, en yapamayacağı 
şeyin bu olduğunu çok iyi biliyordu. 

Moskova'ya özel görevler için daha önce de birkaç kez gelmişti. 
Ancak o gelişlerinde doğrudan Elçiliğe gider, orada kalır; bazen şehrin 
en ünlü restoranlarının birinde, yemek salonundan bir bölmeyle 
ayrılmış loca gibi bir köşede özel bir masada Elçilik mensuplarıyla 
yemek yerdi. Yeni yapılan büyük ve lüks oteller hariç, Moskova'nın 
geleneksel ve ünlü restoranlarının tümünde, eski Rus romanlarından 
ve filmlerinden tanıdığı o küçük, gizemli bölmeler, bir çeşit yemek 
locaları vardı. Devrim öncesinde aristokrasinin Oçi Çomiye ve votka 
eşliğinde yaşadığı nice yasak aşklara yuva olmuş kadifelerle kaplı 


odacıklar, şimdi de pek ortalıkta görünmek istemeyen yabancı misyon 
mensuplarına, üst düzey parti bürokratlarına ve ajanlara paravan 
oluyordu. 

Şehre, resmi bir heyetle birlikte, açık ve resmi görevle ilk 
gelişiydi. Resmi heyetlerin zorunlu durağı olan Meçhul Asker Anıtı 
ve Lenin Mozolesi ziyaretlerine katlanması gerekiyordu. Daha saat 
sabahın onuydu. Mozole'nin önünde uzun ve kalabalık bir ziyaretçi 
kuyruğu vardı. Ziyaret başlar başlamaz, öncelikle içeri alınmayı 
beklerken yanındaki budala herif —Türk ticaret heyetinin başkanıydı 
galiba— bu kalabalığın yabancılara karşı gösteriş olsun diye toplanıp 
getirildiğini, aslında kimsenin Lenin'i görmeye gelmediğini anlatmaya 
çalışıyordu. Arın Murat, bu türden sersemce düşüncelerden de, 
düşmanın boyunu iyi ölçemeyen, vuruş noktasını iyi belirleyemeyen 
kof antikomünist propagandadan da oldum olası tiksinirdi. 

— Cebinize öksürmeyiniz, dedi soğuk bir sesle. Lenin'in 
mozolesinin halka açık olduğu günler, önünde hep çok uzun kuyruklar 
olur. Bugün hava soğuk olduğu için, kalabalık yine de az. Bizim için 
Atatürk neyse, Rus halkı için de Lenin odur. Komünizmle mücadele 
etmek istiyorsak, gerçekleri görmemiz ve doğru hedefler seçmemiz 
gerek. 

Ülkü'ye benzettiği kadının sesini işte tam o sırada duymuş, başını 
sesin geldiği yana çevirmiş ve onu görmüştü. Yanında uzunca boylu, 
siyah çuha kalpaklı bir adam vardı. Sabah gezintisine çıkmış gibiydiler. 
Ülkü'nün, 12 Eylül darbesinden bir süre sonra yurtdışına kaçtığını 
tahmin ediyordu, ama bir Batı ülkesinde, büyük olasılıkla da Fransa'da 
bulunduğunu sanıyordu. “Neden düşünemedim bunu? Evlendiği 
adamın Parti'deki konumu burada bulunmalarına çok uygun.” 

80'lerin başında Türkiye'ye merkeze döndüğünde atandığı görev 
istihbarat birimleriyle içli dışlıydı. Darbeden sonra, biraz da içi 
titreyerek Ülkü'nün, evlendiği adamın ve bağlı oldukları örgütün 


dosyalarını incelemiş, bir zamanlar sevdiği kadının özel ve siyasal 
kimliğini en ince ayrıntılarına kadar öğrenmeye çalışmıştı. Arın 
Murat, Ülkü'nün dosyalarındaki bilgilere gösterdiği ilginin, aslında 
kendisini koruma güdüsünden kaynaklandığının farkındaydı. Bu 
kadınla paylaştığı bir geçmişi vardı; istihbaratın bu gibi konuları 
önemsiz saymadığını, aksine titizlikle izlediğini görevi gereği çok iyi 
biliyordu. Dosyalarda kendisiyle ilgili en küçük bir işaret 
bulunmadığını görünce ferahlamış; bunu, ilişkilerinin 71 öncesine 
rastlamasına bağlamıştı. “O sıralarda bu işler tam Allahlıktı, keşmekeş 
içindeydi. Düzgün bir rapor ve dosyalama sistemi bile yoktu. MİT 
olsun, Dışişleri veya İçişleri bakanlıkları olsun, kör gibi tuttuklarını 
öpüyorlardı. Şimdi yavaş yavaş düzene giriyor neyse ki. En azından 
kurunun yanında yaşın da yanmaması için gerekli bu.” Arşivdeki 
dosyaların, incelemek isteyene göre ayıklandığını, birilerinin en gizli 
dosyaları bile istedikleri gibi düzenlediklerini ve yine o birilerinin, en 
üst düzeyden yetkililere bile güvenmediklerini, onları da gözaltında 
tuttuklarını henüz bilmiyordu. 

Mozolenin önünde nöbet tutan askerlere ilişti gözü. “Lenin'i 
neden askerler bekliyor? İşçi-köylü-asker devriminin öncüsü değil 
miydi o? Devrimin giderek kitlelerden nasıl koptuğunun bir 
göstergesi işte. Ordu-KGB-Parti sacayağının düşünceyi ve siyaseti 
teslim almasının açık belirtisi; rejimin yüklenilmesi gereken yumuşak 
karnı... Üstünde düşünülmesi gereken noktalar bunlar aslında. Şu 
yanımdaki budala herifin kaba antikomünizmi değil.” 

Bunları Ülkü ile konuşmak isterdi. O kadın Ülkü müydü 
gerçekten? “Neden yanına gitmedim? Gidemezdim ki! O da, ben de; 
ikimiz de özgür değiliz. Dikenli tellerle ve derin uçurumlarla çizilmiş 
bir sınırın iki yanındayız.” 

Bütün bir gün resmi temaslarla, önemsiz ticaret anlaşmalarının 


imza törenlerinin ardından, gürültülü kahkahalar ve uzun resmi 


nutuklar arasında, “Nazdrovya” diyerek peş peşe kaldırılan kadehlerle 
geçti. Ülkü'yü, daha doğrusu Kızıl Meydan'da gördüğü kadını 
unutmuştu. Gecenin geç saatlerinde, yine mükellef bir yemekten ve 
bol içkiden sonra, Cosmos Oteli'nde kalan resmi heyetten ayrılıp 
resmi araba ile Elçiliğe dönerken, otelin resepsiyonunda ve çevresinde 
gördüğü kadınları düşündü; birkaç dolara vücutlarını satmaya çıkmış, 
çoğu çok genç, çok güzel kadınları... Yine Ülkü'yü hatırladı. 
“Sosyalizm kadını özgürleştirecek, meta olmaktan çıkaracak. Sosyalist 
ülkelerde fuhuş yok artık, yeni ahlaki değerler ve cinsel devrim 
yaşanıyor,” demişti bir gün. “Zavallı Ülkü! Eğer buradaysa ve eskiden 
olduğu kadar gerçekçi ve pervasızsa, yeryüzü cennetinin kurulamamış 
olduğunu o da görüyordur.” 

Yemeğin sonunu beklemeden otelden çıkarken, masadakiler 
anlamlı anlamlı gülmüşler, “Bildiğiniz adresler var galiba, Nataşalar da 
gerçekten güzel,” diyerek şakalaşmışlardı. Hiç bozmamıştı. “Öyle 
sanmaları daha iyi. Beni bir yere oturtamıyorlar; Dışişleri'nin 
kendilerini denetlemek için gönderdiği üst düzey bir yetkili 
sanıyorlar. Varsın öyle bilsinler.” 

Karar verdi: Sabahı beklemeden ilgili memurdan Moskova'da 
oldukları tespit edilen Türklerin listesini, gerekirse dosyalarını 
isteyecekti. Buna yetkisi vardı; araştırdığı konuyla da doğrudan 
ilgiliydi. Dahili telefondan memuru arayarak isteklerini bildirdi. 
Kravatını ve ceketini çıkardı. Oda fazla sıcak değildi. Burada uzun 
zamandır kimsenin kalmadığı belli oluyordu. Hafifçe ürperdi, kalın 
bir kazak ararken bütün gün ne kadar üşüdüğünü hatırladı. “Büyük Rus 
kışı; beyaz, soğuk, vahşi ve romantik...” Yeterince içmişti ama ısınmak 
için biraz daha içkiye ihtiyacı vardı. Votkadan oldum bittim 
hoşlanmazdı. “Bu iklimlere yakışıyor belki, ama eninde sonunda sert 
mujik içkisi.” Kendine, havaalanından aldığı iyi bir Hennessy konyak 
doldurdu. “Courvoisier'nin adı çıkmış, içimi en yumuşak olan budur.” 


İstediği belgeleri, dosyaları getiren uykulu gözlü memura nazikçe 
teşekkür etti. Kanepeye uzanıp, karışık bir görünümü olan kâğıtları 
incelemeye başladı. İstediği liste, bir süre kalmış, sonra Moskova'dan 
çıkmış olanları, en eski komünistleri -Nâzım Hikmet'in bile adı 
vardı'— “TKP'nin Enstitü'ye eğitime gönderdiklerinden kimlikleri 
tespit edilebilenleri, dönem dönem gelip gidenleri” sonlarına doğru 
da, 1980 sonrasında gelenleri, adlarının yanında çeşitli notlarla, 
karmakarışık içeriyordu. Diğerlerine şöyle bir göz atıp 1980 sonrası 
gelenlerin adlarına yoğunlaştı. Ömer Ulaş' ın adı, Şerif, Kâzım 
Amasyalı, Namık kod adlarıyla birlikte birinci sıradaydı. Yanında, 
ayrıntılı dosyası bulunduğuna dair işaret vardı. Ülkü'nün adı ise, 
sonlara doğru yazılmış, Ömer Ulaş'ın karısı olduğu, giriş yaptığı 
tarihin bilinmediği, el yazısıyla ve tanımadığı bir parafla karşısına 
eklenmişti. Yanında başka işaret bulunmadığına göre, ayrıntılı dosyası 
yoktu. Ya henüz hazırlanamamış ya da gerek görülmemişti. 

Konyağından büyük bir yudum alırken, Ülkü'nün adının yanına, 
“Tekrar çıkış yapmıştır” veya “Paris'te görülmüştür” türünden bir ek 
yapmayı düşündü, sonra bu fikri çok çocukça bulup vazgeçti. İleride 
kendisine karşı kullanılabilecek bir koz olurdu bu, üstelik Ülkü'ye de 
faydası dokunmazdı. Fazla izlemedikleri, önemsemedikleri, 
dikkatlerini kocasının üzerine yoğunlaştırdıkları görülüyordu. Kafası 
karmakarışıktı. Fazla içmişti, yorgundu. Kızıl Meydan'da gördüğü 
kadının Ülkü olduğundan emindi artık. Belki de bağırıp dikkatini 
çekmeye çalışarak bir mesaj vermek istemişti. Belki tehlikedeydi. 
Yanındaki adam kocası mıydı, yoksa başka biri mi? Kendi kendine 
güldü. “Neler düşünüyorum! John le Carr&'nin casusluk romanlarından 
sahneler bunlar.” 

İçine ağır bir keder yayıldı. Ülkü buradaydı, bu şehirde. Belki daha 
uyumamıştı, belki onu düşünüyordu, belki ürkmüş, korkmuştu. Ülkü 
buralarda bir yerdeydi, belki çok yakınında. Onu özlediğini, bunca yıl 


sonra tıpkı eskisi gibi tutkuyla istediğini fark edip şaşırdı. İçkiyi fazla 
kaçırdım, diye düşündü. Yorucu bir gündü. “Rus kışı insanı bitiriyor. 
Napol&on'u bile bitirmedi mi? Bu şehir hep aşırı duygulara gebe. 
Donuk, hareketsiz, durmuş oturmuş gibi görünüyor, ama için için 
kaynıyor, kıpırdıyor. Sanki her şey dekor da, arkada bambaşka bir 
dünya var gibi... Burada insan gerçeklik duygusunu kaybedebilir, 
yanılsamalar dünyasına girebilir.” 

Moskova'yı sevmediğini düşündü. “Gelip görmek, birkaç gün 
kalmak için, iyi; fazlası sıkar insanı. Yahya Kemal gibi, ben de Slav 
kederinden zevk almıyorum.” 

Uyumaya hazırlanırken vazgeçti. Hazır listeler elindeyken, 
yapması gereken birkaç küçük iş vardı. Bütün listeleri tarayarak üç adı 
kendi şifresiyle defterine not etti. Memuru yeniden çağırıp, listeleri 
ve belgeleri geri verdi. “Yarın sizin bölüme gelip bazı dosyalara göz 
atacağım,” dedi. Hangi dosyalar olduğunu söylememişti. 


Ülkü, Arın Murat'ın konferans salonundan ayrılmasını ve salonun 
boşalmasını beklemeden, aceleyle çıktı. Gazeteye bir an önce 
yetişmek ve haberi hemen yazmak istiyordu. Türkiye gibi ülkelerle 
ilgili haberlerin, Fransız silah tekellerinden yapılacak yüklüce bir alım, 
örneğin bir helikopter ihalesi, tank siparişi falan gibi Fransa'nın 
çıkarlarını doğrudan ilgilendiren bir konu değilse, gazetenin birinci 
sayfasına çıkma şansının olmadığını biliyordu. Ama hiç değilse 
dışhaberler sayfasının iyi bir yerine girebilirdi. 

Taksiye atlarken, kafası haberi nasıl düzenleyeceğiyle meşguldü. 
Arın Murat'ın söyledikleri Ülkü için bilinmedik, duyulmadık şeyler 
değildi. Önemli olan ve konferans salonunda şaşkınlık yaratan, bunları 
Türk devletinin güvenine ve sırlarına sahip; Avrupa'da, özellikle de 
Fransa'da tanınan itibarlı ve üst düzey bir devlet görevlisinin söylemiş 


olmasıydı. Arın Murat'ın çizdiği tabloda taşlar yerli yerine oturuyor, 
Amnesty International'dan insan hakları kuruluşlarına kadar çeşitli 
kurumların sürekli gündeme getirdikleri, Türkiye'nin ise resmen hep 
reddettiği iddialar; kitle katliamları, siyasal cinayetler büyük ölçüde 
doğrulanmış oluyordu. “Çocuk da bu cinayetlerden birine kurban 
gitmedi mi? Hücre evi denilen evin gerçekten hücre evi olup 
olmadığını kim araştırdı? Mehmet hücre evi olmayabileceğini, 
Beşiktaş'ta, birkaç öğrencinin birlikte kaldığı ucuza kiralanmış bir ev 
olduğunu söylememiş miydi? Örgüt evleri lüks semtlerdeki pahalı 
konutlardan kiralanır ya da satın alınır. Bizim zamanımızda bile 
böyleydi bu.” 

Arın'ın ne yapmak istediğini tam anlamış değildi. Konuşmasının 
başında ve sonunda söylediklerine bakılacak olursa, anlattıkları sadece 
kendi şahsını bağlıyordu. Peki neden? Bunca yıl bu işlerin içinde, 
devlet sırlarına ortak, gözü kapalı ve budalaca olmasa da son 
çözümlemede hikmet-i devlete inanan, hem kariyerini hem de siyasal 
çizgisini bunun üzerine kurmuş Arın Murat'a birden gökten vahiy mi 
inmişti, ilham mı gelmişti de gözleri açılmıştı? Belki bir birikim; 
yıllar boyu gördüğü, yaşadığı, hatta belki kendisinin planladığı —ve 
kim bilir belki de yürüttüğü— bunca “operasyon”un, bunca olayın 
yarattığı bir birikimin patlaması; niceliğin niteliğe dönüşmesi... Belki 
de Türkiye'deki yeni hükümetin bir taktiği. Neden olmasın? 

Birkaç saat sonra Arın'la buluşacaklarını, bütün bu soruları Arın'ın 
kendisine sorabileceğini düşündü. Elinde değildi; yirmi beş yıl sonra, 
Arın'la Paris'te baş başa bir akşam yemeği, tıpkı gençkızlığında olduğu 
gibi heyecanlandırıyordu onu. 

Seyrek de olsa, İstanbul'un seçkin restoranlarından birinde akşam 
yemeğine giderlerdi: Park Otel'e, Hilton'a veya Divan'a. Oysa o 
Beyoğlu'nun, Kumkapı'nın, Boğaz köylerinin salaş meyhanelerini 
severdi. Nerelerden geldiklerini çoktan unutmuş, kendilerini hizmet 


ettikleri üst sınıflarla özdeşleştirmiş küstah garsonların küçümseyen 
bakışlarını, sessiz eleştirilerini üzerinde hissederdi o pahalı ve lüks 
yerlerde. Hesabı Arın'ın ödemesinden rahatsız olurdu. Mehmet'le, 
öteki çocuklarla bir yere gittiklerinde, ne güzel üleşirlerdi hesabı ya 
da o gün kimin parası varsa o öderdi. Güzel Marmara şarabı içer, 
Buzbağ içince, “Bugün hovardalık ediyoruz,” diye sevinirlerdi. 
Mezeyle idare etmeye çalışır, ille de balık yensin diye gözlerinin içine 
bakan anlayışlı, sevecen Rum garsonlara bir göz edip, “Ortaya biraz 
istavrit yaptırıver, bizimki öğrenci işi,” derlerdi. Arın'ın onu 
sürüklediği, masalardakilerin çoğunun orta yaşı aşmış olduğu bu şık ve 
ağırbaşlı yerlere bilgi ve görgüsünü artırsın diye getirildiği duygusuna 
kapılır, kendini aşağılanmış hissederdi. Hangi çatalı önce 
kullanacaksın, balık bıçağının tutuş özelliği nedir, şu nefret ettiği 
kolalı beyaz peçetelerin her defasında yere düşmesini nasıl 
engellemeli, ana yemekten önce getirilen salataya bir çatal atmak 
neden ayıp olsun? Canı ızgara köfte isterken ille de mantarlı 
fileminyon yemenin âlemi ne? 

Arın, kendi ikliminde alabildiğine doğal ve rahat hareket ederdi. 
Protokole fazla aldırmaz, yemeğini iştahla yer, ara sıra masalardan 
birinde oturan tanıdıklarıyla ilgili espriler yapar, bilgi verirdi: “Şu içi 
geçmiş, kukla gibi giyinmiş kadın İstanbul'un zengin dullarındandır. 
Genç erkeklere meraklı olduğunu söylerler.” Veya, “Hemen dönüp 
bakma, sonra bakarsın; şu yanımızdaki masadaki genç ve güzel kadın 
karşısındaki babası yaşındaki adamla evli. Adam çok zengin tabii...” Ya 
da, “Annemin bütün snob ahbapları bugün buradalar. Arın'ı güzel bir 
hanımla yemekte gördük diye yetiştirirler hemen.” Birlikteliklerinin 
annesine yetiştirilmesinden keyif mi alıyor, çekiniyor mu 
anlayamazdı. Tanıdığını söylediği o insanların meraklı ve eleştirici 
bakışlarını üzerinde hisseder, huzursuz olurdu. 


Belki de bütün bunları kendisi kuruyordu, kimsenin onunla 
ilgilendiği falan yoktu. Ama Arın'ın çevresi, onun doğal iklimi 
ürkütüyordu. Orada kendini, tıpkı Erim'e ders vermek için gittiği 
Teşvikiye'deki apartmanda olduğu gibi iğreti ve yabancı hissediyordu. 
Aşağılık duygusu ile gururun ikiz kardeş olduğunu, yıllar sonra, artık 
her ikisine de ihtiyacı kalmadığında anlayacaktı. 

Sevgilisini onu kendi dünyasına, kendi arkadaş çevresine sokmaya 
teşne olmadığını da seziyordu. “Bunun, ilişkimizi dolu dolu yaşamak 
için olduğunu, tek başıma ona yettiğimi sanmıştım önce; sonraları, 
onun hayatını kompartımanlara ayırma yeteneğini veya alışkanlığını 
keşfettim. Bir kompartımanda annesi ve ailesinin değerleri, birinde 
okulu, işi; bir başkasında ben, bir diğerinde arkadaşları vardı. Bunların 
arasına duvarlar, kapılar koymuş, her birini özenle ayırmıştı. Ben o 
görünmez duvarların tümünün öte yanında, tek başımaydım. 
Tutkumun gücüne rağmen, o ilişkide kendimi sürekli yalnız 
hissetmemin nedeni de buydu belki.” 

Arkadaşlarından, sadece Cem'i tanıştırmıştı Ülkü'ye. 

— Boşver o sıkıcı yerleri, bu havada hiç çekilmez, Boğaz'da bir 
yere gidelim, demişti Cem. 

Onun ısrarıyla, Rumelihisarı'nda iskelenin karşısındaki küçük salaş 
meyhaneye gitmişlerdi. Sahil yoluna paralel daracık bahçenin üstü, 
asma çardak ve yeşil erik dallarıyla örtülüydü. Erik çiçekleri muşamba 
örtülü tahta masaların üstüne, tabakların, içki kadehlerinin içine 
düşüyordu. Müthiş bir mehtap vardı. 

— Kasap dükkânlarındaki resimler gibi abartılı, demişti Arın. 

— Güzele güzel diyememe huyundan vazgeç kasıntı. İlle de 
seçkin takılmak zorunda değilsin, diye gülmüştü Cem. 

Genç çocuğa içi ısınıvermişti. “Cem de Arın'la aynı çevreden; aile 
yapıları, sınıfsal kökleri, devam ettikleri okullar, bitirdikleri lise aynı. 


Benim gibi dışarıdan gelen yabancı değil o. Yine de bana daha yakın 
bir yanı var,” diye düşünmüştü. 

Güzel bir gece geçirmişlerdi. Arın'ın Cem'in yanında gevşediğini, 
rahatladığını, kabuğundan çıktığını; kendisine, yalnız kaldıkları, 
seviştikleri zamanlardaki kadar yakın olduğunu fark etmişti. Neşeli bir 
masaydılar. Gecenin sonuna doğru, çakırkeyif, şarkılar bile 
söylemişlerdi. Keşke Arın hep böyle olsa, diye düşünmüştü. Arın'ın, 
Cem'in işçi hareketlerini, grevleri, fabrika işgallerini haklı görmesine, 
İşçi Partisi'ni desteklediğini söylemesine bile fazla tepki göstermemiş, 
“Ah senin orijinal olma merakın, ah sen anarşist,” diye dalga geçmekle 
yetinmişti. Sevgilisi ile arkadaşının anlaşmalarından memnun gibiydi. 
Gece geç vakit, Ülkü'yü eve bırakırken, 

— Şimdi zengin çocukları arasında solcu olma, devrimci olma 
merakı var, demişti. Cem hep havalarda uçar, heyecanlıdır. Ama hepsi 
lafta. Onun gibiler eyleme girmezler. Yine de annesi geçende 
annemle konuşurken solculara yaptığı yardımlardan, TİP'e verdiği 
bağışlardan yakınıyordu. “Babasına bir hal olacak olsa, bu çocuk bütün 
servetimizi solcu denilen bu çapulcu takımına yedirir,” diyordu. Ama 
neme lazım, iyi çocuktur. Kafası da işler. Lisedeyken aramızda 
edebiyata, felsefeye meraklı bir tek o vardı. Aristo Cem diye dalga 
bile geçerdik. 

12 Eylül sonrasında, Umut'u annesine bırakıp kaçak yaşamaya 
başladığı günlerdeydi. Paraya ihtiyacı vardı, çalışması gerekiyordu. 
Sahte kimliği olabildiğince güvenliydi. Parti bu işlerde epeyce beceri 
kazanmıştı doğrusu. Doğru düzgün bir antifaşist stratejileri, iyi bir 
illegal çalışma planları olmasa da, “abidik gubidik” işlerini fena 
götürmüyorlardı. O günlerde gazetede gördüğü bir iş ilanı dikkatini 
çekmişti: 


Büyük ve saygın bir tekstil şirketi için genel müdür sekreteri 
aranıyor. Adayların, ticari yazışmaları sürdürecek ve dışgezilere 


katılabilecek düzeyde Fransızca bilmeleri gerekmektedir. Ayrıca 
İngilizce bilmek tercih nedenidir. Ücret tatminkârdır. İlgililerin iş saatleri 
dahilinde... 


Önceden telefonla aldığı randevuya, bir genel müdür sekreterine 
uygun kıyafette —ne çok ciddi ne çok uçuk, sade ama şık- giyinip 
gittiğinde, Sayın Genel Müdür'ün bir konuğu olduğu, birazdan 
kendisiyle bizzat görüşeceği bildiriliyor. 

Bekletildiği oda güzel ve uyumlu döşenmiş. İddialı ve görgüsüz 
maroken koltuklar yerine, sıcak kavuniçi rengi döşemeli hafıf ve rahat 
koltuklar, büyük toprak saksılarda devetabanları, paşakılıçları, 
kauçuklar, adını bilmediği taze yeşil yapraklı bitkiler var. Duvarlardaki 
tablolar dikkatini çekiyor. Özenle seçilmiş çok kaliteli 
röprodüksiyonlar bunlar: Gümrükçü Rousseau ve Gaugainler. “Bizim 
burjuvazi de değişiyor artık,” diye düşünüyor. “Adanalı, Kayserili 
zengin tipi yanında yeni bir burjuva kuşağı doğuyor. Vahşi 
kapitalistlerden modern burjuvaziye geçiş süreci yaşanıyor. Darbenin 
gerçek işlevi de bu geçişi kolaylaştırmak olmalı. Ama bunlarla işimiz 
daha da zor olacak besbelli; daha akıllı, daha eğitimliler ve sınıf 
bilinçleri daha güçlü.” 

Adını söyleyerek Genel Müdür'ün kendisini beklediğini 
ilettiklerinde, sahte kimliğindeki adına tam ısınamadığından mı nedir, 
bir an huzursuz oluyor. Kendini karşılayan genç adam, salonun bir 
köşesindeki dahili telefondan, “Münevver Hanım geliyor efendim,” 
diyerek bir kez daha haber veriyor ve sağ elini şatafatlı şekilde öne 
doğru uzatarak gireceği odayı işaret ediyor. Kapıyı açıp odaya 
girdiğinde geniş bir çalışma masasının arkasında neredeyse kaybolmuş 
ufak tefek genç adamı görüyor ve bir çığlık atmamak için kendini zor 
tutuyor. Göz göze geliyorlar. Masanın başında oturan adam bir an 
donup kalıyor, kapıdan giren sekreter adayının Ülkü olup olmadığını 
anlamaya çalışır gibi, gözlerini dikmiş genç kadının yüzüne bakıyor. 


Artık çok geç, artık geri dönmek olanaksız. 

— Evet, yanılmıyorsun; benim. 

— Ülkü!.. 

Kadın gülümseyerek başını sallıyor. 

— Sadece akıl almaz bir rastlantı Cem, kötü bir rastlantı. 

Yerinden kalkıp yapmacıksız bir sevinçle genç kadına sarılıyor. 

— Tam tersi, benim açımdan çok iyi bir rastlantı. 

— Yine de özür dilerim. Aklıma gelmezdi. Genel müdür sekreteri 
aranıyor ilanında genel müdürün adı yoktu. 

— Ne özrü! İnan bana çok sevindim. Umarım, esrarengiz genel 
müdür ben olduğum için vazgeçmezsin. 

“On yıldan fazla süredir hiçbirşey duymamıştır benimle ilgili. Bir 
zamanlar solculuğa ilgi duyardı. Ama o günler çok gerilerde kaldı. On 
yıl önce solculuk modaydı, hava verirdi insana. Ya şimdi?” 

İçinden geçenleri okumuş gibi üsteliyor: 

— Çok yakından olmasa da zaman zaman izledim seni. 12 Mart'ta 
içeri aldıklarını, işkence gördüğünü falan biliyorum. Az kaldı benim 
başım da derde girecekti. Neyse ki senin küçük Erim izlendiğim 
haberini verdi. Eniştesi mi söylemiş, dayısı mı söylemiş, geçmiş gün, 
hatırlamıyorum. Murat ailesini bilirsin, MİT'ten Hariciye” ye her 
yerde yakınları vardır. Hele anneleri! Dedikodu olacak ama, ne cadıdır 
o! 

— Sanırım bilmediğin şeyler de var. Başvuru formumu okumadın 
mı? Adımı neden değiştirdim diye düşünmedin mi? 

— Doğrusunu istersen pek dikkat etmedim. Ama herhalde başka 
bir kimlikle yaşıyorsun. Pek de iyi ediyorsun bana sorarsan. İşkence 
görmekten iyidir. 12 Mart'ta “faşizm” diye mangalda kül bırakmadık. 
Meğer 12 Mart provaymış; bunlar beter çıktı. 

— Açık yürekliliğini ve güvenini kötüye kullanmak istemem Cem. 
Aranıyorum; hem kocam yüzünden, hem de ilgili olduğum, sahibi 


göründüğüm parti yayınları, kadın örgütleri falan yüzünden. 
Harekette öyle önemli bir yerim yok, ama onlar bunu bilmiyor. 
Kocam ise gerçekten önemli, ama o da yurtdışında. 

Fazla konuşmuş olduğunu fark edip susuyor. Kimseye 
güvenilmemesi, fazla konuşulmaması, bilgi verilmemesi öğretilmişti 
oysa. Kendi hücrenden biri değilse, herkes, en yakının bile yabancıdır, 
derdi Ömer. 

— Demek ki evlendin! Çok sevindim. Kiminle? Anlatsana biraz. 

Nasıl anlatır? Oysa anlatmak istiyor. “Arın Murat'ın, evlenmeyip 
terk ettiği sevgilisiyim Cem'in gözünde. Evlendiğimi duyunca ‘çok 
sevindim’ demesi de bu yüzden.” 

— Tanımazsın, eski bir öğretim üyesi. Bir de küçük oğlum var. 

— Çocukla zor oluyordur şu günlerde, 

— Neyse ki çocuk annemde. Zaten bebekliğinden beri, daha çok 
annem baktı Umut'a. 

Yine fazla konuşmaması, hele de ad vermemesi gerektiğini 
hatırlayıp susuyor. 

— Benim de bir oğlumla bir kızım var, diyor Cem. Oğlan dört 
yaşında; kız 12 Eylül'den bir hafta sonra doğdu. İnanmayacaksın ama, 
benim kızımın adı da Ümit. Her on yılda bir darbe oldukça, daha çok 
çocuğa Umut, ya da Ümit adı konur. Ne içerdin? 

— Mümkünse sade kahve. İşlerin iyi görünüyor. 

— Evet, babamın kurmuş olduğu dokuma işi sayesinde bir kızıl 
milyoner oldum çıktım. Milyoner dediysem, lafın gelişi, artık 
milyardan aşağı konuşulmuyor iş âleminde. Milyarder olduğun zaman 
da kimse rengini sormuyor. Para, bakanda renk körlüğü yaratıyor. 

— Ne iş yapıyorsun? İlanda tekstil yazıyordu galiba. 

— Evet, baba işine devam; hazır giyim ve tekstil ihracatı. 
Dönemin yüksek kârlı lokomotif sektörü. “Beşi bir yerde 


generallerimiz” sayesinde işçilerin, sendikaların, solun çanına ot 


tıkıldığından beri sermaye kârları katlandı. Yakında ihracata teşvik de 
gelecek, eli kulağındadır. Sen hele o zaman gör, millet ihraç ettiğine 
de, etmediğine de ne teşvikler alacak, devleti soyarak ne tatlı kârlar 
elde edilecek. Peki ben ne yapacağım? Herkes gibi talana katılacağım 
tabii. Zaten bana sorarsan, bu ülkede kurtarılacak hiçbirşey yok artık. 
Dibe vurursa yeniden birşeyler yapılır belki. Tabii ülke dibe vururken 
birilerinin kârları, servetleri tavana vuracak. 

Kahvesini yudumlarken, Cem israr etse bile işi kabul etmemeye 
karar veriyor. “Her ikimiz için de tehlikeli olurdu bu. Zengin 
olmasının, böyle bir dönemde yüksek kârlı bir şirketin başında 
bulunmasının diyetini ödemek, kendisiyle barışmak, gençlik 
rüzgârlarının serinliğini duymak isteyecektir. Sınıflarıyla ideolojileri, 
kafalarıyla yürekleri barışmayanların ödeşme ihtiyacı... Anlaşılır bir 
şey. Ama astarı yüzünden pahalı bir ödeşme.” 

— Ne zaman başlamak isterdin? Eğer benimle çalışmak tatsız 
gelirse, şirkette başka bir iş de bulabilirdik sana. Eski dostuz, açık 
konuşalım. İşe ihtiyacın olduğunu biliyorum. Rusların komünistlere 
gökten ruble yağdırdıklarını sanan andavallılardan değilim. 

— İşe ihtiyacım olduğu doğru. Yoksa neden burada olayım! Ama 
madem açık konuşuyoruz, bu şirket çalışacağım son yer olurdu. Bu 
ikimiz için de göze alınmaması gereken, maliyetini kurtarmayan bir 
risk. Hele de seni tehlikeye sokmayı asla istemem. 

— Ben istesem bile mi? Bu yolla, zaman zaman kendimi pis bir 
kapitalist gibi hissetmekten kurtulacağımı, kendimle daha barışık 
olacağımı söylesem bile mi? 

İşi şakaya vurmak, ortamı yumuşatmak için gülüyor. 

— Kendinle barışmak ve pis kapitalist olmaktan kurtulmak o kadar 
kolay değil Cem Bey. 

Sonra ciddileşiyor. 


— Burada çalışmam mümkün değil. İstesem de yapamam. Bütün 
kurallara aykırı olurdu bu. Sen bana bir iyilik yapmak istiyorsan, 
buraya geldiğimi unut. Bu görüşmeyi hiç yapılmamış say. 

— Anlıyorum, diyor hüzünlü ve buruk bir sesle. Sürekli ticari ve 
teknik tercümelere ihtiyacı olan birkaç tanıdığım var. İzin verirsen 
mütercim Münevver Hanım'ı onlara tavsiye edeyim. Tercümeleri 
bürolarından alır veya aldırır, yine kendin teslim eder veya başka 
biriyle yollarsın. Böylece hiç kimse tehlikeye girmemiş olur. 

— Çok teşekkürler. Fena fikir değil. Sanırım kabul etmek 
zorundayım. 

— İşte adamların adresleri ve telefon numaraları. Ben bugün 
hepsini ararım, sen de benim adımı vererek ilişki kurarsın. 

Bloknotundan kopardığı küçük bir kâğıda telefon numaralarını 
yazıyor. 

— Şu altı çizili olanlar da benim ev numaralarım, diyor. Bir şeye 
ihtiyacın olduğunda lütfen ara, çekinme. Neden bilmem, çağrışım 
yaptı. Arın'ı hatırladım. Birkaç yıldır yurtdışındaydı. Sanırım artık 
merkeze gelecek. Duyduğuma göre, cuntacı generaller ondan hizmet 
bekliyorlarmış. İstikbali parlak görünüyor. Arın iyi çocuktur, kafası 
işler, bağnaz değildir, namusludur, devletine hizmetten zevk alır. 
Yalnız biraz, biraz —afı bulmakta veya söylemekte tereddüt ediyor- 
biraz tavşan pisliğidir, kokmaktan bulaşmaktan hazzetmez. 

Cem'in nereden çağrışım yaptığını Ülkü anlayamıyor, ama Cem 
çok iyi biliyor: 12 Mart döneminde Erim, ağabeyinin ikisinin de 
gevşek biçimde izlendiğini söylediğini haber verdiğinde, “Arın 
Ağabeyim tavşan boku gibi,” demişti. “Ülkü Abla'yı içeri almışlar, 
annesi ağlayarak telefon edip ilgilenmesini rica etti. Bizimkiler hiç 
değilse daha az işkence görmesini sağlayabilirlerdi. Ama seninki 
parmağını bile kıpırdatmadı. Bana sorarsan, ağabeyimin Ülkü'den 


ayrılmasının nedeni de annem falan değil; Ülkü'nün kendine engel 
olacağından, onun yüzünden başının belaya gireceğinden korktu.” 

Hatırladıkları Cem'in içini burkuyor. Karşısındaki yalnız, çaresiz 
kadına bakıyor. Şimdi buradan çıkıp gidecek. Oysa buraya gelirken iyi 
bir iş bulabileceği umudu vardı. Sokağa çıkacak ve köşe başında 
kendini neyin beklediğini bilmiyor. Gerçek bir adı, gerçek bir adresi 
bile yok. İnsanın içini paralayacak kadar korumasız, bir o kadar da 
cesur ve inançlı. “Onu tutmalıyım, göndermemeliyim, sahip 
çıkmalıyım ona,” diye düşünüyor. “Eve götürebilirim, çocukların özel 
öğretmeni diye tanıtabiliriz herkese...” Karısı geliyor aklına. “İyi 
kızdır, anlayışlıdır, ama bu kadarına dayanabilir mi? Belki korkar, hatta 
belki de kıskanır. O duygularla gider ihbar eder kızı. Korku ve 
kıskançlık insanı hain yapar. Üstelik, şirketteki işi kabul etmeyen Ülkü 
evdeki işi kabul eder mi hiç! Hepsi hayal bunların, gençlik yıllarından 
kalma özlemler, biraz da günah çıkartma çabası...” 

Arın'ı, kendisini, duvarın öte yanındaki bütün tuzu kuru insanları 
affettirmek; hepsi, en fazla da kendisi adına özür dilemek ister gibi 
dostça sarılıyor genç kadına. 

— Şansın açık olsun, dikkatli ol. Unutma, bir şeye ihtiyacın olursa 


ara beni. 


“Ile Saint Louis'de gittiğimiz bir yer vardı,” demişti Arın 
telefonda. 

“Paris'te her zaman gittiğimiz yerler vardı: kahveler, kitapçılar, 
ucuz öğrenci restoranları, Sen köprüleri, dört mevsimin aynı 
güzellikte yaşandığı parklar, Arın'ın resim tutkusu yüzünden 
kaçırmamaya çalıştığımız resim sergileri, müzeler, 

Ile Saint Louis'deki yere her zaman gitmezdik; orası öğrenci 
bütçeleri için biraz pahalıydı. Kutlamalar için giderdik daha çok. 


Paris'ten ayrılacağım akşam da oraya gitmiştik. Kazablanka filminden 
esinlenmiş zenci bir piyanist sevişen ve ayrılan çiftler için çalıyordu. 
Play it again Sam, demişti Arın. Yemek salonunun loş ışığında, 
masamızın üstündeki çiçekli mumlarda, kırmızı şarap kadehlerimizde, 
tabağımızdaki muhteşem görünüşlü mantarlı kreplerde yumuşak ve 
romantik bir hüzün dolaşıyordu. Tam olması gerektiği kadar, olması 
gereken dozda, Arın'ın çizdiği sınırlar içinde. Alışılmış tabloyu tersine 
çevirip şarap kadehine uzanmış elini tutmuştum. Filmlerde hep 
erkekler kadınların eline uzanır oysa. Kazablanka filminden beri, 
bütün zenci piyanistler gibi Sam adını taşımak zorunda olan piyanist, 
Les Feuilles Mortes'la başlayıp Ne Me Quitte Pas ile süren uzun bir 
yolculuğa çıkmıştı. Bir Son Akşam Yemeği tablosundaydık. Rönesansın 
bütün ustalarını kıskandıracak güzellikte, gölgelerini içimdeki 
hüzünden, ışığını ayrılığa isyanımdan ve tutkulu aşkımdan alan, 
Sam'in piyanosu ve Paris'in güzellikleriyle renklendirilmiş bir tablo...” 

Ile Saint Louis'deki yer artık yok. L'Ile adlı küçük güzel restoran 
yeni açıldı, onun devamı değil. Arın'a, “Orası olup olmadığını 
bilmiyorum,” demişti. Artık ancak anılarla ve yanılsamalarla 
beslenebilecek ilişkilerinin gerçeklere dayanamayacağını düşünmüştü. 
Orası olabileceğine kendi de inanmak istemişti. 

Takside giderken, Arın'a karşı duygularının ne kadar karışık 
olduğunu düşündü. Öfke, tutku, kuşku, heyecan, hınç, sevgi, özlem, 
korku... şimdi de sadece kadınlara özgü olan sevdiği erkeği sakınma, 
koruma içgüdüsü. Arın Murat, kendi adına da olsa, devletin açık 
toplumdan, saydamlaşmadan yana bir kanadı adına da olsa riske 
girmiş, kendini tehlikeye atmıştı. Arı kovanına çomağı sokmuş ve 
öylece bırakmıştı. Yazacağı yorumlu haberi kafasında toparlarken, 
Türkiye ile ilgili haberlerde her zaman yaptığının aksine devletin 
baskıcı ve illegal yöntemlerine vurgu yapmamaya karar verdi. Diğer 
yayın organlarının, eğer habere yer ayırırlarsa Arın Murat'ın bazı 


cümlelerini öne çıkararak, örneğin, “Türkiye Gladio'yu tanıdı” veya 
“Türk yetkiliden itiraf: Devlet cinayetlere karıştı” türünden başlıklar 
atacaklarından emindi. O böyle yapmayacaktı; Arın'ı hedef haline 
getirmeyecek, konuşmasındaki önemli saptamaları yumuşak bir dille 
aktaracak ve başta dağıtılan metne dayanacaktı. “Türkiye'de köklü 
demokrasi arayışları” iyi bir başlık olabilirdi. Evet, tam da böyle 
yapmalı; yorumda, devletin bir kanadının bu arayışlarda devlet 
içindeki illegal nüveyi tasfiyeyi amaçladığını, bunun ise zor olacağını 
vurgulamalıydı. 

Saatine baktı. Buluşmalarına daha dört saat vardı. Ne kadar uzun 
bir dört saat. 


Ada'da bir akşam yemeği ve yaşlanmak üzerine 


Ne piyano ne Sam ne masaların üstündeki çiçekli mumlar ne de 
gençliğimiz var. Burası da hoş bir yer, ama orası değil. Masaları 
birbirinden ayıran, her bir masaya gizli bir köşe havası veren bölmeler, 
içlerinde rengârenk balıkların yüzdüğü akvaryumlardan yapılmış. 
Duvarlarda da akvaryumlar var. İnsan kendini bir adada değil, denizin 
derinliklerinde hissediyor. “Kurtuluş'tan Dolapdere'ye doğru inerken, 
akvaryumlu bir restoran vardı. Üniversite yıllarımızda giderdik. 
Arın'la da gitmiştik bir kez. ‘Fazla yapay değil mi sence?” demişti. 
Oysa ben orayı severdim. Hüzünlü, kederli günlerimde, 
akvaryumlarda dolaşan renk renk, çeşit çeşit balıklarla oyalanırdım.” 

Siyah çoraplı, siyah mini etekli, kısacık saçlı, gezi dergileri ve Paris 
reklamlarında görülen “parizyen” havalı karşılayıcı kız, telefonla 
ayırttığı iki kişilik masayı gösteriyor. Masanın üzerinde bu türlü 
yerlerin klasik dekoru olan şamdanlar ve mumlar yerine, antik 
görünümlü yağ kandilleri var. Tül kuyruklu mavi Japon balıklarının 
usul usul yüzdükleri akvaryumun hemen yanındaki iskemleye 
oturuyor. Masayı gösteren karşılayıcı kız, beklerken bir içki alıp 
almayacağını soruyor. Evet, alacak. “Bir Scotch lütfen, buzlu.” İçkiye 
ihtiyacı var. Arın'dan telefon geldiğinden beri, aşağı yukarı on saattir, 
şimdi oturup gevşediğinde daha iyi fark ettiği bir gerginlik, hatta 
kasılma içinde. 

Her zamanki gibi ilk gelen yine benim. “Aceleci yarim,” derdi 
Arın. Buluşmalarına tam saatinde geldiği, hiç geç kalmadığı halde, 
Ülkü'nün kendisinden önce geldiğini görünce eksiklenir, mahcup 
olurdu. 


— Böylesi hoşuma gidiyor, derdi Ülkü. Küçük Prens' in tilkisi gibi. 
Sevdiğini beklemenin güzel heyecanı. Daha o gelmeden yüreğin 
çarpmaya, yanakların kızarmaya başlar, mutluluk anlarını uzatmış 
olursun. 

— Şu senin filizof tilki de ne çok biliyor. 

— Evet, sevgiye, aşka, dostluğa dair çok şey bilir o. Milyonlarca 
gül içinde, kendi gülünün tek olduğunu; çölün, bilinmeyen bir 
yerinde bir kuyu sakladığı için güzel olduğunu; birini sevmenin, 
ondan ayrılmak gerekse bile, insanı anılarla, duygularla 
zenginleştirdiğini Küçük Prens'e o öğretti. 

— Hayata uymayan hüzünlü şeyler öğretmiş. 

— Sadece yüreğimizle görürüz. Gerçek öz, gözlere görünmez. 
Tilki'nin Küçük Prens'e verdiği sır buydu. 

Viskisini yudumlarken akvaryumdaki balıklara dalıyor. “Keşke biraz 
daha geç gelse, mutluluk anları biraz daha uzasa... Ya gelmezse! 
Akşamüstü bir toplantım var, demişti. Ola ki toplantısı uzun 
sürmüştür. Bir toplantısı var mıydı gerçekten? Onun hep toplantıları, 
görüşmeleri, önemli işleri olur. Ama gelecek. Birazdan gelecek ve şu 
karşısındaki iskemleye oturacak. Sonra...” Sonra akvaryumdaki balıkları 
seyreder gibi yapıp göstermemeye çalışarak birbirlerini süzecekler. 
Yıllardan geriye ne kalmışsa, yüzlerinde, vücutlarında ve yüreklerinde 
yıllara direnebilmiş ne varsa, cimrice bir özenle, tek tek toplayıp 
içlerine saklayacaklar. Ne kaldı geriye? Bir şey kaldı mı? Belki de 
ikisinin de korktuğu bu: geriye bir şey kalmamış olması ya da geriye 
kalanların artık hiç anlamı olmaması. “Saat sekiz buçuğu geçti. 
Gecikiyor. Bu saatlerde Paris'in trafiğine güvenilmez. Ya gelmezse? 
Hayır, gelir. Gelemeyeceğini söylemek için bile olsa, gelir.” 

Oturduğu yerden, akvaryumun ardından restoranın girişi seçiliyor. 
Henüz kalabalık değil. Akşam yemeği dokuzdan, dokuz buçuktan 
önce başlamaz burada. Karşılayıcı kızın yanında masaya doğru 


yaklaşan Arın'ı görüyor. İçi heyecandan katılıyor, sırtı ürperiyor. “İnce 
çıkmışım, ne de olsa eylül.” Akvaryumda biteviye dönüp duran 
balıkları seyretmeye çalışıyor. “Korkunç bir yaşam bunlarınki. Ömür 
boyu bir kova suda yüzmek... Peki ya ben, ya biz?” Arın Murat'ın 
karşılayıcı kıza teşekkür ettiğini duyuyor. Gözlerini kaldırıyor. Geldi 
işte. 

Viski bardağını kavrayan eli hafifçe titriyor. Arın iskemlesine 
otururken, masanın üzerinden uzanıp Ülkü’ nün elini tutmak istiyor, 
viski bardağı devriliyor. 

— Bugün sakar bir günüm, diyor gülümseyerek. 

“Oysa o hiç sakarlık yapmaz. Attığı adımı, bir hamle ötesini hep 
hesaplar. Sakar olan hep bendim,” diye düşünüyor. “Hesapsız, paldır 
küldür, her aşka ve her kazaya açık olan bendim.” 

Garson masayı çabucak temizliyor, önemsiz olduğunu söylüyor. 
Bir viski daha ister mi? Hayır. Yemekte şarap içecek... içecekler. Arın 
yeniden uzanıp elini tutuyor. Avucunda sıkıyor. 

— Ellerin ne kadar soğuk, üşümüşsün. 

Beyaz güvercin yavrularını hatırlayacak mı diye bekliyor. 
Sezdirmeden ellerine bakıyor. Hâlâ beyazlar, ama kendisinden bile en 
az on yaş daha yaşlı görünüyorlar: güvercin yavrusu değil güvercin 
ölüsü eller. Gülümsemeye çalışıyor. Yüzüm de ellerim gibi mi? Bu 
kadar yaşlı, bu kadar ölü. Adamın yüzünü inceliyor. O da yaşlanmış. 
Hayır, yüzündeki derinleşmiş kırışıklar, gözlerinin altında yavaş yavaş 
belirmeye başlamış cepler, dudaklarının kenarındaki iki derin çizgi ve 
kırlaşmış kumral saçları yüzünden değil; bakışlarındaki alışılmadık 
keder yüzünden. “Bizden geriye kalan nedir? Bu gece burada neyi 
hatırlamaya, neyi bulmaya çalışıyoruz?” 

— Konferansta oradaydın. Seni gördüm. Gelmeyeceğini 
söylemiştin ama geldin. 


— Eskiden alay ettiğin bir sezgi gücüm vardı hani. Bugün farklı 
şeyler söyleyeceğini, birşeyler olacağını sezdim, o yüzden geldim. 

Birkaç saniye susup ekliyor. 

— Şakaydı. Tabii ki hiçbirşey sezmedim. Doğrusunu istersen, seni 
özlemiştim. Akşama kadar bekleyemedim. 

Garson başlarına dikilmiş, adamın şarabı tatmasını bekliyor. 
Ülkü'nün, hâlâ avucunun içinde tuttuğu elini bırakıyor. Alışılmış, 
mekanik bir hareketle kadehindeki şarabı tadar gibi yapıyor. 

— Evet, çok güzel. 

Garsonun yemek siparişlerini alıp ayrılmasını bekliyor. 

— Ben de seni özledim. 

Şık tüvit ceketinin iç cebinde bir şey arıyor. Sıradan bir kâğıda 
sarılmış küçücük bir paket çıkarıyor cebinden. 

— Bunu bulmuştum, diyor. 

Paketçiği özenle açıyor. Çok eski, çok tanıdık bir şey: tarak biçimi 
bir saç tokası. 

— Saç tokan bende kalmış. 

“Otuz yıllık saç tokam, sevişmelerimizin ayrılmaz parçası, cinsel 
fetişe dönüşmüş bir nesne!..” 

Saçlarını dağıtmadan tam soyunmuş olmuyorsun, derdi. Ensesinde 
topladığı saçlarına saplanmış saç tokasını çıkarır, gür ve asi saçları 
çıplak vücuduna sarılırdı. “Bunu mu takardım saçıma? İşporta malı, 
sıradan, zevksiz bir tarak! Ensemde ya da başımın üstünde topladığım 
uzun gür saçlarım, kötü dikimli şapşal giysilerim, topuklu pabuçlarım, 
etli canlı dolgunca vücudumla ne kadar alaturkaydım. Devrimci 
kızların hantal ayakkabıları, pantolonları, parkaları vardı. Bense, 
eyleme giderken bile şık şıkırdım... Arın'ın annesi haklı değil miydi? 
Nasılsa okumuş kenar mahalle dilberi kılıklarıyla, o saç başla 
elçiliklerin salonlarında, kokteyllerde, davetlerde nasıl boy 


»n 


gösterebilirdim! 


— Ne zaman kaybettiğimi hiç hatırlamıyorum, diyor. 

— Ada'da bırakmıştın. Hani sabah erkenden, mimozalarla kaçtığın 
gün. 

Hatırlıyor. Yirmi beş yıl önceydi, 27 Nisan'dı. Lodosta beşik gibi 
sallanan Ada vapurunda tokasını kaybettiğini fark etmiş, yüzüne, 
omuzlarına dökülen, huzursuz eden saçlarını boynundaki küçük 
eşarpla arkadan bağlayıvermişti. 

— Bunca yıl sakladın demek. Pek de adi bir şeymiş. 

“Pek de adi bir şeymiş!..” Arın, nedenini çözemediği bir burukluk 
ve pişmanlık duyuyor. “Yanlış mı yaptım yoksa?” Karşısındaki orta yaşı 
aşmış kadına dikkatle bakıyor. Bal rengi iri gözlerin öne çıktığı, biraz 
soluk, ince zarif bir yüzü var. Saçları kısacık. Boynunda, dudaklarının 
kenarlarında, yaşını gösteren derin kırışıklar. Sanki o sıradan saç 
tokasını hiç takmamış, sanki hiç uzun saçları olmamış gibi. “Büyülü 
çekiciliğine kapıldığın dolgun ve taş gibi bedenine sarılırken, haydi 
itiraf et kendine, hanım hanımcık bir iyi aile kızına değil bir fahişeye 
sarılmış gibi olurdun.” Onu karşıkonmaz kılan; her an sevişmeye hazır, 
her an arzulu ve her doyumda insanı yeniden acıktıran bedeniydi. 
Karşısındaki bu ince, zarif, zeki bakışlı kadın, hâlâ hoş ve çekici, ama 
Ülkü değil. 

Tokayı o gün yatakta bulup ceketinin cebine attıktan sonra 
tümüyle unutmuştu. İlk evlendikleri yıllarda, nasılsa evhanımlığı 
yapmaya kalkışan İpek, uzun zamandır dolapta duran giysilerini kuru 
temizlemeye göndermek için ayırırken, ceplerinden çıkanları —bir 
Parker dolmakalem, bir keten mendil, bir paket ağız pastili, bir de bu 
saç tokası— kuşkucu bir gülümsemeyle kendisine vermiş, 

— Hepsini anladık da, bu tarak ne oluyor, demişti. 

— Senden önce manastırda keşiş olduğumu da kim söyledi 
sevgilim? Bu ceketi giymeyeli kim bilir kaç yıl oldu! 

Karısı her zamanki sakin haliyle, tarağı elinde evirip çevirmiş, 


— Pek de adi bir şeymiş, demişti. 

Tıpkı şimdi karşısında oturan kadının söylediği gibi. 

— Bunca yıl sakladım. Neden, bilmiyorum, ama sakladım işte. 
İnsan bazen geçmişle bağlarını küçücük bir nesneyle de olsa korumak 
istiyor. Kim bilir, belki de bir gün karşılaşırız, bir gün tokanı sana geri 
verebilirim diye düşünmüşümdür. 

Saç tokasını elinde evirip çeviriyor. 

— Saçlarım uzun ve gürdü. Ama gördüğün gibi, artık tokaya 
ihtiyacım yok. Umut öldükten sonra, Ankara'ya seni görmeye 
geldiğimde de kısaydı saçlarım. 

— Hatırlıyorum. 

— Onları, 12 Mart'ta içerde yatarken kesmiştim. Hapiste uzun 
saçın bakımı zordur. Yıldırım Bölge'de kalırken, bizi on beş günde bir 
asker hamamına götürürlerdi. Koltuklarımızın altında havlularımız, 
sabunlarımız; yanımızda gardiyan polis kadınlarla askerler, çevredeki 
erlerin aç bakışları altında, bir sürü genç kadın, kız, kışla alanını bir 
baştan bir başa geçerdik. Sadece beş dakika sıcak su verdikleri için, 
birbirimizi eze eze anadan üryan yıkanırdık. Askercikler de buldukları 
her delikten gözetlerlerdi bizi. 

Bir sessizlik oluyor. Şaraplarını yudumluyorlar. Huzursuzlar. 
Söylemek istedikleri sözler dudaklarından çıkıp, doksan santimlik 
masayı aşıp karşı tarafa geçemiyor bir türlü. Neden buradayız? Neden 
buluştuk? Birinin daha cesur, daha pervasız olması gerek. “Arın'la 
ilişkimizde atak olan, pervasız olan hep bendim. Yine ben olacağım.” 

— Gerçeği istersen, saçlarımı bakımı zor olduğu için kesmedim. 
Saçlarım sana aitti, vücutlarımızın birlikteliğinin örtüsüydü. Onları 
ayrıldığımız için, sen artık yoksun diye kestim. Başka biri, saçlarımı 
seninle paylaşmasın istedim. Biz kadınlar garip yaratıklarız. Her aşkın, 
her ilişkinin bir simgesi vardır. Gerçek ihanet yeni bir ilişki değil, o 
simgenin başka bir erkeğe teslim edilmesidir. İşkenceler bitip koğuşa 


ilk geldiğim günlerdeydi. Bir kızın zulasındaki makasla kökünden 
kestim saçlarımı. Süsüne düşkün genç bir polis kız vardı; bize iyi 
davranırdı. Sonradan polislikten ayrılmış, hatta sola sempati duymaya 
başlamış diye duyduk. Saçlarımı peruk yaptırmak için istedi, verdim. 
Koğuştaki sıkı devrimci kızlar, saçlarımı polise vermemi hiç 
hazmetmediler sanırım. Üstelemediler ama bunu davaya ihanet 
saydılar. 

Artık dönüş yok. Anahtar sözcükler söylendi işte. Garsonun saygılı 
bir sessizlikle önlerine bıraktığı deniz ürünleri salatasına birer çatal 
atıyorlar. Şaraplarından birer yudum alıp bekliyorlar. 

Çoktan sönmüş, küllenmiş bir aşkın ardından, yıllar sonra 
buluşmuş iki eski dost değiller. -Dost olmuşlar mıydı hiç?— Nokta 
koymaktan korkulmuş, bitirilmemiş, yüzleşilmemiş bir ilişkinin —bir 
ömrün- hesaplaşması için biraraya gelmiş gibiler. 

— Burası orası değil, diyor Arın. 

Küçük Prens'ten bir cümleyi tekrarlamaktan kendini alamıyor. 

— “Gün, bugün; ama yer o yer değil.” 

Küçük Prens, yılanın yardımıyla dünyadan ayrılıp kendi 
gezegenine döneceği gün, yılanla randevusuna geldiğinde böyle der. 

— Sam'i hatırlıyor musun? Play it again Sam'i? 

Gülümseyip başını sallıyor. “Ne kadar çok şey hatırlıyorum. Sanki 
bütün yaşamım hatırlamaktan ibaret.” İçine umutsuzluk doluyor. 
Yaşlanmak bu belki de. Geleceği düşünmek yerine geçmişi 
hatırlamak... “Oysa kırk dokuz yaşındayım, elli bile olmadım daha. 
Arın benden üç-dört yaş büyüktür. Otuz beş yaşın yolun yarısı ettiği 
dönemler geride kaldı, artık elli yaş orta yaş sayılıyor. Yine de 
yaşlandık.” 

— Sam'i nasıl hatırlamam. O çalarken her erkek kendini 
Humphrey Bogart, her kadın Ingrid Bergman sanırdı. Biliyor musun 
ne yaptım? Kazablanka'ya gittiğimde Sam'in meyhanesini aradım. 


İnanmayacaksın ama, buldum da. Tabii tümüyle turistik bir yer. 
Sürekli As time goes by'ı çalan Sam bozmasının Adana'dan göçmüş 
işini bilen bir siyahi olduğunu öğrenince küçük dilimi yutacaktım az 
kaldı. 

Filmin o hüzünlü ve unutulmaz müziğini mırıldanıyor hafifçe. 

— Hepimiz biraz yaşlandık, diyor hüzünlü bir sesle. Şarkılarımız 
bile yaşlandı. 

— Yaşlandık ve değiştik. Sen sihirli saç tokanı artık takamazsın. 
Hayır, saçlarını kestiğin için değil, saçların eskisi gibi uzun olsaydı da 
takmayacaktın. Bense... bense, birkaç saat önce konuştuğum gibi 
konuşmazdım; öyle düşünmezdim de zaten. 


— Yaşlandık ve değiştik, diyor Ömer Ulaş. 

Rossia Oteli'nin roof unda, Moskova manzarasına karşı, ellerinde 
buzlu viskiler, Cem'le karşı karşıya oturmuş, beyaz gecelerin süt 
mavisi garip aydınlığına dalmışlar. Aylardan haziran. Heyetler hep 
haziran ortalarında ya da yılbaşına doğru gelirler. Beyaz geceleri ve 
büyük Rus kışını görmeye; hem ziyaret, hem ticaret için... 

Rusya pazarına açılmak için önaraştırma yapmaya gelmiş Tekstil ve 
Giyim Sanayicileri Derneği yöneticilerini Moskova'da gezdirip 
ilgililerle tanıştırma teklifi aldığında, aralarında eski bir tanıdığın 
bulunacağı hiç aklına gelmemişti. Rehber-tercümanlık işi, hele de 
Ömer'in “ticari pezevenklik” dediği ilgili kişi ve kurumlarla 
bağlantıları kurmayı da içeriyorsa iyi para getiriyordu. Hem de dolar 
türünden temiz para... 

Geziye katılacakların listesini gördüğünde, Cem Örener adı 
Ömer'e hiçbirşey anımsatmamıştı. Havaalanına heyeti karşılamaya 
gittiğinde, kendisini tanımaları için üzerinde Türkçe “Tekstil ve Giyim 
Sanayicileri” yazılı ve bir köşesinde küçük bir Türk bayrağı olan 


kartonu sallamasına bile gerek kalmadan birtakım adamların kendisine 
doğru yöneldiklerini görünce şaşırdı. “Nasıl bildiler benim ben 
olduğumu? Bu kadar mı Türk suratlıyım? Bıyıkları boşuna kesmişiz 
demek! Ülkü öpüşürken bıyıklarımın dudaklarına batmasından 
hoşlandığını söylerdi, bıyıklarımı kesmemi istemezdi. Galiba 
öpüştüğü ilk bıyıklı erkek bendim.” 

Altı kişilik grubun önünde gülümseyerek kendisine doğru gelen 
orta yaşlı, kısa boylu adamı hemen tanıyamadı. 

— Ben Cem Örener'im, yanılmıyorsam siz de Ömer Ulaş 
olmalısınız. 

— Yanılmıyorsunuz, dedi renksiz ve bıkkın bir sesle. Adama soran 
gözlerle baktı. 

Son zamanlarda belleğinin ihanetleri fena halde canını sıkıyordu. 
En güvendiği yetisi olan belleği teklemeye başlamıştı. Bazen 
hatırlamaya çalışırken, kafasının içinde büyük beyaz boşluklar oluyor, 
beynini zorladıkça boşluk bir karadeliğe dönüşüyor, korkuya 
kapılıyordu. “İçkiyi biraz azaltın,” demişti her zaman gittiği 
hastanedeki yaşlı kadın doktor. 

— Türkiye'den tanışıyoruz Ömer Ağabey. Ama belki de 
hatırlamazsınız. O zamanlar ben çiçeği burnunda bir devrimbaz 
gençtim, siz ise ulaşılmaz Ömer Hoca. 

Kafasını zorluyor. Hayal meyal birşeyler hatırlıyor veya 
hatırladığını sanıyor. 15-16 Haziran'dan hemen sonra İstanbul'a 
geldiğinde, bir grup genç, TİP muhalefetinden bir asistan arkadaşıyla 
birlikte kendisini görmeye gelmiş, İşçi Muhalefeti çevresiyle ilişki 
kurmak istediklerini söylemişlerdi. 15-16 Haziran olayları işçi 
sınıfının varlığı konusundaki tartışmalara nokta koymuş, proletarya 
öncülüğünü savunan örgüt ve hareketler çevresinde toparlanma 
eğilimi hız kazanmıştı. Yine de Ömer Hoca'nın sakin tavrı, önerdiği 


çalışma biçimi, teorik donanıma, ideolojinin özümsenmesine verdiği 


önem sıkı devrimci gençleri kesmemiş olmalı ki bir daha 
görünmemişlerdi. Daha sonra silahlı mücadeleyi, şehir veya kır 
gerillasını savunan, sonları terörizme varan hareketlere katıldıklarını 
duymuştu. O sıralarda böyleleri çoktu. Sonraki yıllarda bir bölümü 
telef olan, çoğu kaybolup giden, düzenle bütünleşen, ama nerede 
olurlarsa olsunlar, o eski güzel günlerin, o umutlu, heyecanlı, inançlı 
yılların anısını içlerinde değerli bir armağan gibi gizleyen çocuklar... 
Karşısındaki adam onlardan biriydi belki de. Gözleri, bir de sesi hiç 
yabancı değildi. 

Oradan oraya koşturmakla, Sovyet bürokrasisini hiç aratmayan yeni 
bürokrasiye dert anlatmakla, mafyalaşmış ticaret ilişkileri arasında 
aralık kapılar bulmaya çalışmakla geçen yorucu bir günden sonra, 
Kremlin'in kızıl yıldızlarına ve sütmavisi Moskova'ya karşı viskilerini 
yudumlarken, 

— Yaşlandım ve değiştim, demişti Cem. Beni tanımamanız çok 
doğal. Aslında iki kez görüştük. Sizden devrim reçeteleri almaya 
gelmiştim. Gençtik, ateşliydik, acil devrim peşindeydik; şimdi 
Moskova'ya ticaret yapmaya gelen bir konfeksiyon ve tekstil 
ihracatçısıyım; küçük de olsa bir holding sahibiyim, serveti 
küçümsenmeyecek bir kapitalistim. 

— Hepimiz yaşlandık ve değiştik, diyor. Dünya yaşlandı ve 
değişti. Bu şehre, Moskova'ya bakın örneğin; on yıl, yirmi yıl, elli yıl 
önceki Moskova değil, yüzyıl önceki hiç değil. Devrim, karşıdevrim, 
yine devrim ve yine yıkılış. İnsanlar birşeylere inanıyor, birşeyler için 
savaşıyor, hayatını veriyor. Sonra... sonra uğruna hayatını verdiği şeyler 
gözlerinin önünde eriyip gidiyor. Elleriyle diktiği, bakıp büyüttüğü 
çiçeğe durmuş fıdanların tam meyve verecekken kökünden kesildiğini 
görmek gibi bir duygu. İsyan ediyorsun, yeniden başlamak, fidanları 
yeniden dikmek, yeşertmek, büyütmek, haklılığını kanıtlamak 


istiyorsun. Sonra bakıyorsun ki gücün yok, o zaman umudunu 
yitiriyorsun ve yaşlandığını anlıyorsun. 

— Neredeyse yirmi beş yıl geçmiş sizi ilk gördüğüm günden beri, 
diyor Cem. Bir asistan arkadaşınızla birlikte gelmiştik size. Sonraki 
yıllarda harekette önemli yerlere geldi. Hâlâ da bir dinozor inadıyla 
ve tavrıyla küçük dükkâncığında sürdürüyor sol ticaretini. Her neyse, 
o gün yürünecek yolun uzun olduğunu söylemiştiniz. 15-16 Haziran 
olaylarının üstünden fazla zaman geçmemişti. İstanbul'da sıkıyönetim 
vardı. Herkesin devrimin yakın olduğuna inandığı günlerdi. 
Babamların çevresi hop oturup hop kalkıyordu. Hatırlıyorum; 
servetlerini nasıl yurtdışına çıkarabileceklerini bile hesaplamaya 
başlamışlardı. Babam sabah akşam işçilere, komünistlere, işçileri 
azdıranlara, bu azgınlığın hesabını sormayanlara, aciz siyasetçilere 
küfredip duruyordu. Beni bile düşman gibi görmeye başlamıştı. Garip 
bir dönemdi. O gün konuştuklarımızı sonraları çok düşündüm. Bir ara 
silahlı külahlı işlere bulaştım; THKO'ya, sonra Mahir hareketine falan. 
12 Mart'ta, pabucun pahalı olduğunu anladım. İnsanlar ölüyordu ve 
öldürüyordu. Kimisi dağlarda, kimisi darağaçlarında, kimisi 
hapishanelerde, işkencede gitti. Tüymeye dünden hazırdım anlaşılan; 
babamın ültimatomunu aslında sevinerek kabul edip yurtdışına 
okumaya çıktım. Örenerlerin ya da Muratların oğlu oldun mu, çok da 
önde gitmemişsen paçayı her zaman kurtarırsın. 

— Kurtarabildiniz mi bari? 

— Kurtulmanın tanımına bağlı. Sizinle konuşmamızı ve sizi sık sık 
hatırladığımı söyledim demin. Siz düşüncelerinizin, inançlarınızın, 
kendi doğrularınızın peşinden gittiniz. Doğru veya yanlış, hayatınızı 
bir davaya, bir inanca adadınız. Bakın hâlâ buradasınız. Bugün bizi 
gezdirirken söylediğiniz gibi kuşatılmış da olsa, teslim alınmış da olsa, 
ütopyanızın —bir zamanlar benim de ütopyamdı— kutsal 


toprağındasınız. Oysa dönebilirdiniz, inkâr edebilirdiniz ve inanın sizi 


bağrımıza basardık. Bugün Türkiye'de basının, televizyonun, 
reklamcılık alanının, iş dünyasının yarısı eski solcu. Dönerek köşe 
döndüler ya da köşe dönmek için döndüler; ikisi de bir. Kurtulup 
kurtulmadığımı sordunuz bana demin. Kendi iç tutarlılığım açısından 
değerlendirecek olursam, kurtulamadım. Kendimle barışık olduğumu 
sanmıyorum. Yaptığım işler... nasıl anlatmalı, biraz edebi bir ifade 
olacak ama, yaptığım işler kesemi doldursa da yüreğimi doldurmuyor. 

Ömer hüzünle gülümsüyor. Sanki eski tavşan gülümsemesi, yıllar 
sonra yüzüne yeniden dönmüş gibi. 

— Dolu bir kese, dolu bir yürekten iyidir belki de. 

— Keseniz doluysa, böyle düşünmeme lüksüne sahip oluyorsunuz. 
Yüreğinizin boşluğu acıtmaya başlıyor o zaman. Sahip olduklarınızın 
hiçbirinin anlamı kalmıyor. Yıllarca önce bir gün, toy ve heyecanlı bir 
delikanlı sizden toplumu kurtaracak devrimin reçetesini istemeye 
gelmiş, üstelik de verdiğiniz reçeteyi hafıf bulup beğenmemişti. 
Şimdi de bir reçete istiyor: kişisel kurtuluşun reçetesini. 

“Tam da adamını buldun yavrum,” diye düşünüyor Ömer. 
“Verdiğim devrim reçetesi ne kadar geçerliyse vereceğim kişisel 
mutluluk reçetesi de o kadar geçerli olur. Ne sanmıştı bu adam? 
Dimdik ayaktayım, bir çarpışmayı kaybettik ama savaşı kazanacağız, 
falan dememi mi? Kişisel kurtuluşun reçetesi, toplumsal kurtuluşun 
reçetesiyle bağdaşabilir mi sanıyor? Ya da artık hiçbir hekimin hiçbir 
doğru reçeteye sahip olmadığını bilmiyor mu?” 

Gece beyaz, gece sütmavisi. Kızıl yıldızlar altın kubbelerin 
üstünde yine eskisi gibi, masallardaki peri kızının sihirli değneğinin 
ucundaki yıldızlar gibi parlıyor. “Bir dilek dile kızıl yıldıza karşı,” 
derdi Ülkü. “Peki peri kızı kim?” Muzip ve muzır bir gülümsemeyle 
“Peri kızı partidir,” diye cevap verirdi. Sütmavisi gece hayallere, 
hüzne, olağandışı birşeylere gebe. Hani hiç cesaret edemeyeceğiniz, 
ayık kafayla hiç söylenmeyecek, hele de bir yabancıyla hiç 


konuşulmayacak şeyler vardır. Tam onların gecesi işte. Gecenin 
olağanüstü aydınlığından mı, bittikçe tazelenen viskilerden mi, 
yılların içinden çıkıp gelmiş yabancının bellek çantasından çıkardığı 
yitik zaman anılarından mı, “konuşmasam, söylemesem çıldıracaktım”a 
varan kederden mi, neden bilinmez, 

— Sevdiğim bir kadın vardı, diyor; karımdı. Bir de oğlum vardı; 
adı Umut'tu. Benim oğlum muydu, bilmiyorum. Önemi de yok. 
“Kişisel kurtuluş” dediniz de çağrışım yaptım. Ne bu kentin büyüsü ne 
peri kızının sihirli değneğinin ucundaki her gün biraz daha solan kızıl 
yıldız ne benim inançlarım, iç tutarlılığım, bağlı olduğum değerler, 
hiçbiri sevdiğim kadını burada yanımda tutmaya yetmedi. 

Cem, gazetede gördüğü iş ilanına başvuran Ülkü'yle holdingin 
merkezinde, kendi çalışma odasında karşılaştıkları günü hatırlıyor. “Bir 
oğlum var, adı Umut,” demişti. “Kocamı tanımazsın, eski bir öğretim 
üyesi.” “Ben harekette önemli biri değilim, ama kocam önemlidir...” 
Parçalar birleşiyor. “Hiçbirşey hayatın kendisi kadar şaşırtıcı değildir” 
sözü kime aitti? Her kim söylemişse doğru söylemiş. “Benim kızımın 
adı da Ümit,” demiştim Ülkü'ye. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Ülkü,” diye fısıldıyor. 

— Ne dediniz? 

— Oğlunun adı Umut olan eski bir arkadaşım vardı. 1981'de 
görmüştüm en son. Birden onu hatırladım. 

Adamın yüzünün allak bullak olduğunu, dudaklarının sanki acı 
çekiyormuş gibi gerildiğini görüyor. Garip bir sezgiyle, “Benim oğlum 
muydu, bilmiyorum,” deyişini hatırlıyor. 

— Aslında, çok yakın bir arkadaşımın -sözcüğü arıyor, 
“sevgilisiydi” diyecekken vazgeçiyor— yakın bir arkadaşımın 
arkadaşıydı. Birkaç kez üçümüz birlikte dolaşmış, yemek falan 
yemiştik. 12 Eylül döneminde, gazeteye verdiğim bir iş ilanına takma 


adla başvurmasaydı, belki de hatırlamayacaktım onu. Asıl adı Ülkü 
Öztürk'tü. 

Adamın yüzü gevşiyor. 

— Ülkü karımdı, diyor. 

Tek sormak istediği, Ülkü'yle birlikte olan arkadaşının kimliği. 
Yıllar boyunca Ülkü'ye hiç sormadığı, sormayı kendine yediremediği 
soru... Umut'un babasının Cem olabileceğini düşünmenin içini neden 
bu kadar acıttığını soruyor kendi kendine. Adamın bunu fark edip 
hemen düzeltmesinin kendi adına ne kadar utanç verici olduğunu 
düşünüyor. “Cem veya başkası, ne fark eder ki! Demek her şeyi bir 
oyun, bir yanılsama olarak algılamışım. Ülkü'den bir Meryem 
yaratmışım. Umut'u, devrimin kutsal ruhunun oğlu saymışım. Etten 
kemikten somut bir baba fikrinin bunca yıl sonra bile bu kadar 
huzursuz etmesinin nedeni bu.” 

Kafasında, baygın kokulu sapsarı mimozalarla özdeşleşmiş bir soru 
işareti. Artık hiçbir anlamı kalmamış olsa da cevabını bilmek istediği 
soru. Hayatın garip rastlantılarından biri daha; hiç beklemediği bir 
anda ayağına gelmiş bir fırsat. İstese şimdi sorabilir, öğrenebilir. Kimdi 
sevdiği kadının, hep biraz huzursuz, biraz uzak, biraz yabancı 
kalmasına neden olan? Kimdi, neydi hiç dinmeyen huzursuzluğunun, 
kendinden, buralardan kaçıp gitmesinin nedeni? 

Gece yarısını çoktan aşmışlar. Sütmavisi Moskova içten içe 
aydınlanan ışıklı bir laciverte dönüşmeye başlıyor. Ömer Ulaş'ın başı 
dönüyor. Çok içkili; içkili de ne laf, sarhoş. Ama, hayır; sormayacak. 
“O kadar da saygım kalmalı kendime! Zaten artık neye yarar?” 

— İnançlarının, düşüncelerinin, davasının peşinden giden, doğru 
veya yanlış kendi değerlerinin arkasında duran, kendisiyle barışık, bu 
yüzden de mutluluğun sırrına ermiş, dönmemiş devrimciyi arıyordun 
demek! 


Bardakta kalmış viskiyi bir yudumda bitiriyor. 


— İşte o şahsen, bizzat karşında. Tığ teber şah-ı merdan. Her 
şeyden arınmış, yapayalnız, yalın kılıç, dünyada tek başına. Bireysel 
kurtuluşun reçetesini mi sormuştun? Tam adamına geldin ahbap. Ver 
bir kâğıt da reçeteyi yazayım: bok, bok, bok... 

Açık verdiği, bu halde göründüğü, gerçeği söylediği, Ülkü'den söz 
ettiği için kendinden nefret ediyor. “Hiç değilse saygınlığımı anılarda 
korumalıydım. Bana güvenip gelmiş şu iyi niyetli adamı hayal 
kırıklığına uğratmamalıydım.” 

Cem, adamın yıkılmışlığını ancak o anda fark ediyor. O da içkili, 
kafası dumanlı ve karmakarışık. İçinden kahkahalarla gülmek ya da 
katıla katıla ağlamak geliyor. “Ölüden ölümsüzlük iksirinin reçetesini, 
cellattan uzun yaşamın sırrını istemek benim yaptığım. Katıksız ve 
mükemmel bir karamizah. Taa Moskovalarda arayıp bulduğum büyücü 
doktorun reçetesi burada işte: bok, bok, bok...” 

Yakınlarda bir gece, delikanlılık çağında birlikte dağa çıkıp silahlı 
mücadeleye katılmayı düşledikleri gençlik arkadaşlarından biriyle 
oturmuş eski günlerden, nereden nereye geldiklerinden, köşe 
dönmekten, başta kendileri olmak üzere 70 kuşağının devrimci yaprak 
dökümünden, eskilerden kimlerin nerede olup ne yaptığından 
konuşurlarken, bir ara nedense Ömer Hoca gelmişti akıllarına. 

— O zamanlar çizgisini yanlış bulurduk; revizyonist, pasifist falan 
derdik; ama bak, en keskinler bile geçmişlerini inkâr için kuyruğa 
girmişken adam bunca yıkıntıya, bunca olaya direniyor, demişti 
gazeteci arkadaşı. 

— Ne yaptığını nereden biliyorsun? Yıllardır ortada yok, en 
azından nerede olduğundan benim haberim yok. 

— Bizim muhabir arkadaşlar, en son Moskova'da görmüşler. 
Yıkılıştan sonra bile dimdik ayakta ve inançlı, diyorlar. İşte o tutarlılık 
ve inanç insanı mutlu ediyor. Varsın yanılsama olsun, adam ayakta 
kalmayı başarıyor ya! Demin, her şeye sahip olduğunu ama kendini 


mutlu hissetmediğini, kendinle barışık olmadığını söylüyordun. İşin 
sırrı burada galiba. Beni al ele mesela; önemli bir gazetede ünlü bir 
yazar oldum çıktım. Günde yüzlerce faks, telefon, mektup geliyor. 
Adımdan söz ediliyor; şunu yazmış, bunu yazmış diye konuşuluyor. 
Kimileri yazdıklarımı beğenmese de, küfretse de ne gam! Ben 
tanınmış ve güçlüyüm. Maddi sıkıntım yok. İkinci evliliğimde öyle 
fazla bir sorun da yaşamıyorum. Ve inanır mısın, sıkıntıdan 
patlıyorum, hiçbirşeyde hiçbir anlam bulamıyorum. Kendimden 
utanmasam, dedikodudan korkmasam, bir psikoloğa gidip depresyon 
mu geçiriyorum nedir, tedavi olacağım. 

— Al benden de o kadar. Başka kılıflar bulmaya çalıştım ama 
karımla boşanmam da bu yüzden oldu. Kadın haklıydı aslında. Bütün 
gün nemrut bir adamla neden yaşasın! Evet, para var, olanaklar var, 
istediği gibi yaşıyor, her şeyi tamam gibi görünüyor, ama yanında 
mutsuz, ilgisiz bir herif. Sadece ona karşı değil başka kadınlara, başka 
insanlara, hatta dostlarına bile ilgisiz. “Sen andropoza girdin galiba,” 
derdi bana. Belki de haklıydı, neredeyse ellimize geldik. 

— O kadar basit olduğunu sanmıyorum. Keşke her şey hormon 
faaliyetine indirgenebilseydi; biraz hormon takviyesi yapardık ve 
mutlu olurduk. Körfez Savaşı sırasındaydı. Bizim gazete, kendinden 
geçmiş şekilde, Amerika'nın Irak'a müdahalesini alkışlıyor, Özal'ın 
“bir koyup beş alma” heveslerini, yani savaşı körüklüyordu. Ünlü ve 
saygın bir Alman gazeteci vardır: bir savaş muhabiri, ama öyle sıradan 
değil, Hemingway'lerin kumaşından. Tam o günlerde, arkasında iki 
satırlık bir not bırakarak intihar etti: “Artık yazacak tek bir satırım bile 
kalmamıştı...” Belki abarttığımı sanacaksın, ama işte o günlerde, neden 
aynı şeyi yapmadığımı çok sordum kendime. Yaşatan şey tükendiği, 
yani yazacak tek satırın, söyleyecek tek sözün kalmadığı zaman 
bitirebilmek gerek. Hele de benim gibi, inanmadığın satırları hiç 
yazmamak gerek. 


— Ya da benim gibi, bir zamanlar yıkmak istediğin düzenin 
mümtaz üyelerinden, sömürü ve kâr imparatorluğunun baronlarından 
biri olmayı kabullenmemek gerek. Bir eski tüfek tanımıştım yıllar 
önce. Her zaman muhalif, hep soru soran, ama ölümüne kadar inançlı 
ve tutarlı kalmayı başarabilmiş biri. Bilirsin, o kuşak çok farklıydı. 
Doktor Selim, “Kurt bir kez içine düştü mü, artık iflah olmazsın. 
Sosyalizme giriş bedava, çıkış pahalıdır,” derdi. Kurdu içinden 
çıkarmak için ya kimilerinin yaptığı gibi kendini, bütün değerlerini 
tümüyle inkâr edeceksin, içini kazıyacaksın; ya da nerede olursan ol, 
ne kadar dönersen dön, ömür boyu sakat kalmayı, hastalığın her an 
tekrarlaması tehlikesini göze alacaksın. 

— Ya da senin Doktor gibi, Ömer Hoca gibi, kurdunu bakıp 
büyüteceksin, onun uğruna yaşayacaksın. Gençliğimizde ne kadar 
kolay yargılardık insanları. Sadece siyahlar ve beyazlar, devrimciler ve 
işbirlikçiler, müminler ve hainler vardı. Şimdi karşı tarafa 
geçtiğimizden beri, işlerin bu kadar basit olmadığını anlıyorum. Belki 
de yaşadığımız günler, bu ülke, bu dünya çok karışık, çok çalkantılı ve 
biz oradan oraya sürükleniyoruz. 

Cem o konuşmayı kendini şaşırtan bir açıklıkla, en ince 
ayrıntılarına kadar hatırlıyor bu akşam. Ömer Ulaş'ı görmek, onunla 
konuşmak isteği o gece yerleşmişti belki de içine. Ve işte şimdi karşı 
karşıyalar. Hem de doğru mekânda, doğru dekorun önünde, tıpkı iyi 
bir tiyatro sahnesi gibi. Birden öfkeleniyor, kendini ihanete uğramış 
hissediyor. Sen de mi çöktün be adam! Kim izin verdi buna! Dönek 
sohbetlerimizin deniz feneri, “Eh, biz böyleyiz ama, böyle 
olmayanlar da var” tesellisi, kendisiyle barışıklığının ve mutluluğun 
reçetesini almaya geldiğim bilge kişi... Ve işte reçetesi: bok, bok, 
bok... Oysa memnun olmalıyım. Bir tek ben değilim, herkes böyle 
dağıtmış, umudu kesmiş, vazgeçmiş diye sevinmeliyim. Başkalarının 


kirlenmesi bizim kirimizi örter. 


Son bir umutla soruyor: 

— Peki neden hâlâ buradasınız? 

— Çünkü gidebileceğim başka yer yok. Her yer biraz yabancı 
bana. Moskova'dan ayrılmayı da denedim bir ara. Daha doğrusu buna 
mecbur oldum. Orada burada kararsız dolaştım bir süre. Sonra yine 
buraya döndüm. Bütün olanlara, yani sistemin çöküşüne rağmen yine 
de en iyi bildiğim yer burası. 

— Türkiye'ye dönmeyi düşünmediniz mi? Yoksa hâlâ engeller mi 
var? 

— Ne acı ki engel falan yok. İstesem pasaportumu alıp hemen 
dönerim. Komünizm çöktüğünden beri artık bizlerden korkan 
kalmadı. Dönsem, “Biri daha düştü kucağımıza, biri daha teslim oldu,” 
diye sevinebilirler bile. Belki biraz da bu yüzden dönmüyorum. 
Dönersem, bıraktığım yerden devam etmem ya da aynı yola yeniden 
başlamam gerekir. Buna ne umudum ne de gücüm var. Oysa burada 
kimse hayatımın hesabını sormuyor. En önemlisi, ben de kendi 
kendime hesap sormuyorum. Bir ölü kadar özgürüm bu kentte. 
Üstelik çalışma olanağım da var. Türkiye ile ticaret ilişkileri her geçen 
gün biraz daha gelişiyor, bana da iş çıkıyor. 

— Yine de bir gün fikrinizi değiştirecek olursanız, lütfen beni 
arayın. Türkiye'nin çeşitli yerlerinde işyerlerimiz, yatırımlarımız var. 
Rusya'ya açılmaya çalışıyoruz. Söylemek istediğim şu ki, sizinle 
çalışmak, bu ülkedeki deneyimlerinizden yararlanmak benim için de 
büyük fırsat olurdu Ömer Hoca. 

Ömer Hoca sözcüklerini, üstlerine basa basa söylediğini fark 
ediyor. 

— Sağ olun. Bunu unutmayacağım. İş teklifinizdeki inceliği de. 
Şimdi küskün aydınlar arasında moda Bodrum, Datça, Marmaris gibi 
Ege sahillerine yerleşmekmiş duyduğum kadarıyla. Bak oralarda bir iş 
teklifine hayır demem. 


— Niye olmasın, Muğla'da, Denizli'de işyerlerimiz var; daha da 
güzeli Bozcaada'da geniş bağlar aldım, şarapçılık işine girmeye 
hazırlanıyorum. 

— Şaka etmiştim. Oralar bana göre değil. Ben Eskişehirli bir işçi 
çocuğuyum, Orta Anadolu'yu severim. Yine de, Türkiye'ye dönmek 
gündeme gelirse, ararım sizi. 

Sütmavisinden lacivertiye dönüşen geceye karşı susuyorlar. 
Kremlin'in hiç sönmeyen, hiç sönmeyeceğine inanılan yakut parıltılı 
yıldızları artık parlamıyor. Belki de artık ışıklandırmıyorlardır, diye 
düşünüyor Ömer. İçini derin bir keder, neredeyse bıçak yarası gibi bir 
acı kaplıyor: “Benimki de tam budalalık. Her şey çökmüş, teslim 
olmuş, inkâr edilmiş; ben ise burada oturmuş kızıl yıldızların yasını 
tutuyorum.” 

— Yaşlandık, diye fısıldıyor. Ferimizi yitirdik. Dünyayı yerinden 
oynatmış şu kızıl yıldızlar gibi yavaş yavaş, birer birer sönüyoruz. 


Sadece birkaç ay sonraydı. Kandilli sırtlarından güneşin batışını 
seyrederken, 

— Yaşlandık, demişti Arın. 

Çocukluk arkadaşının sesinde, elli yaşına yaklaşmış dinç ve başarılı 
bir erkeğin yaşıyla övünüp yıllara kafa tutan özgüveni değil, bezginlik 
ve keder vardı. 

Arkadaşının yüzüne şaşkınlık ve endişeyle bakıyor. Ucunu, 
ayrıldığı karısının hediyesi altın kaplama puro makasıyla kestiği bir 
Havana purosunu uzatırken, 

— Yorgun görünüyorsun, diyor. 

İlkokula beraber başladıkları günlerden beri hep iddialı, kararlı, 
kendine güvenli, başarılı, duygusallıktan uzak, hatta zaman zaman 
katı bir çocuktu Arın. “Onu kırk yıldan fazla zamandır tanıyorum,” 


diye düşünüyor Cem. “Söylesem kimse inanmaz, ama birinci sınıfa 
başladığımız gün nasılsa, kırk yıl boyunca da öyle kaldı. Karakteri bu 
kadar erken biçimlenmiş ve bu kadar az değişmiş bir başka kişi var 
mıdır dünyada?” 

Kırk yıllık arkadaşının hem saygı hem de öfke duyduğu özelliğiydi 
bu. Kendi değişkenliğini, duygusallığını, bitmeyen kuşkularını ve 
huzursuzluğunu düşündükçe, Arın'a hem gıpta eder hem de bazen 
biraz kızardı. 

Boğaza karşı bakımlı bir bahçeye açılan verandada, iki çocukluk 
arkadaşı baş başalar. Ekim sonları, ama hava sıcak; İstanbul'un 
olağanüstü sonbahar günlerinden biri. 

Beyaz ceketli esmer yüzlü genç garson iki martini getirip 
Beyefendi'nin başka bir emri olup olmadığını soruyor. 

— Şu benim bağdan bir-iki salkım üzüm koparıp getirir misin 
Apo? 

Beyaz garson ceketli Apo ile Beyefendi birbirlerine bakıp iki 
muzip kafadar gibi gülümsüyorlar. 

— İstanbul'un ortasında ne bağı bu! Oldum bittim alternatif 
takılmaya meraklısındır. 

— Yeni hobim bağcılık. İspanya'da, Portekiz'de falan dolaşırken, 
baktım bizim Boğaz iklimine çok benzeyen iklimlerde de bağ 
yetişiyor. Zaten biliyorsun, eskiden İstanbul'un yarısı bağ imiş. 
Aslında Bozcaada'da oldukça büyük arazi aldım, uzmanlar getirttim; 
uygun türleri orada deniyoruz. Arkadaki bahçeye de hoşluk olsun diye 
beş on kütük diktirdim. Henüz tam fark edilmedi, ama Türkiye'de 
şarabın geleceği var. Rakı ve kebap kültürü şu sıralar en parlak 
dönemini yaşıyor, ama yeni seçkinlerin, genç aydınların, entel 
takılmaya meraklı sosyetenin içkisi, iyi şarap. Şarap işine girmeyi ciddi 
ciddi düşünüyorum. 


— Sen gider Bozcaada'ya da yerleşirsin. Hani Avrupa'da, 
Amerika'da öyle egzantrik zenginler vardır ya da roman kahramanları; 
her şeyi bırakır bir adaya çekilirler, bağla bahçeyle uğraşmaya başlarlar. 

— Ciddi ciddi düşünmüyor değilim bu dediğini. Karımdan 
ayrıldıktan sonra kötü bir dönem geçirdim. Evliyken ne de olsa bir 
düzenim vardı: ev, çocuklar, bazen boğucu da gelse dönen bir çark... 
Şu Apo bile, beyaz ceketi, garson kıyafeti, her seferinde dalgasını 
geçerek söylediği “Beyefendi”leriyle falan karımın düzeninden kalma. 
Sonra kurtulmak istediğin o çark birden duruyor. İşte özgürsün, hadi 
tadını çıkar özgürlüğünün. Ne mümkün! Kör değneğini bellemiş gibi, 
bir gece o bara, bir başka gece bu bara takılıyorsun; böyle sürüp 
gidiyor. Hayatımın önemli bir dönemecindeyim, birkaç gün izin 
yapabilirim deyip Göcek'e, tekneye uçuyorsun, denize açılıyorsun; ya 
da Bozcaada'ya gidiyorsun. Ama hayır, hiçbiri kandırmıyor; içinde bir 
boşluk, bir sıkıntı... Ben ne yapıyorum, diye düşünmeye başlıyorsun o 
zaman. Bu koşuşturma, bu milyarlar, trilyonlar, çok haneli hesaplar, 
işçiler, fabrikalar, ihaleler, oyunlar, rezillikler; bütün bunlar ne için, 
diye soruyorsun. Köşe dönmek, para kazanmak için mi? Ama köşeyi 
zaten doğuştan dönmüşüm. Yaptığım işten hoşlanıyor muyum? Hayır. 
Peki neden buradayım o zaman? Soru cevapsız kalıyor. 

Garson, açık yeşil Murano kristalinden bir tabağın içinde, kristalin 
rengini almış veya kristale rengini vermiş iki salkım üzüm getirip 
önlerindeki sehpanın üstüne koyuyor. 

— Şahane salkımlar, diyor Arın. Resim gibi. Senin bağcılık- 
şarapçılık projen ciddi galiba. 

Sonra, Cem'i yine şaşkınlığa düşüren aynı yorgun sesle ekliyor: 

— Soruların cevabı yok. Soruyu sorduğun anda işin bitmiş 
demektir. Çözümsüzlük, cevabı bulamamakta değil, soruyu sormuş 


olmakta. Soru, inancın, güvenin, huzurun bittiğinin işaretidir. 


— Gençlik yıllarımdan tanıdığım biri vardı. Bütün soruların 
cevabını vermiş, verdiği cevapların doğruluğunu tartışmayan kale gibi 
biriydi. Herkes inancını kaybetse, o yine de tek başına dimdik ayakta 
kalır, diye düşünürdüm. Geçenlerde ona rastladım. Sadece soru 
soruyordu ve hiçbir cevabı yoktu. Ya da artık soru bile sormuyordu. 
Kale çökmüştü. 

Salkımlardan bir üzüm tanesi koparıp tadını ve kokusunu ağzının 
içine yayarken, 

— Geçende rastladığın eski tanıdık bendim galiba, diyor Arın. 

— Bunu da nereden çıkardın? İmada bulunduğumu mu sandın 
yoksa? Dünyada sana benzeyen en son kişidir o. Seninle ne ilgisi var! 
Gençliğimden, solculuğa heveslendiğim yıllardan tanıdığım biri... Bu 
arada, üzüm güzel miydi? Değişik bir tadı var değil mi? 

Arın'ın ne söylemek istediğini düşünürken vakit kazanmaya 
çalışıyor. “Böyledir bu adam; kapalı kutu. Derdini, sıkıntısını açıkça 
söylemeyi beceremez. Bak ben öyle değilimdir, ben konuşurum, 
paylaşırım, biraz olsun hafıflerim. Böylelerinin işi zordur Neden 
Arın'a baktıkça Ömer Ulaş'ı düşünüyorum? Ömer'in, sarhoş kafayla 
verdiği o sır yüzünden kuşkusuz. “Bir oğlum var; benim oğlum mu, 
onu da bilmiyorum ama önemi yok,” demişti. Belki ben yanlış 
anladım ya da adam o kafayla, kendisini bırakıp giden karısına 
kızgınlığından öyle söyledi. 

— Üzüm gerçekten güzel. Çocukluğumuzda çilek kokulu mor 
renkli üzümler vardı, onları andırıyor biraz... Üzüm muhabbetine 
sığınmayı bir yana bırakırsak, bir süredir kendimi kapana kısılmış gibi 
hissediyorum. Ne zamandır seninle konuşmadık. Nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum. Çevremde birşeyler oluyor. İpleri elimde tuttuğumu 
sanırken, bir de bakıyorum kontrol elimden kaçıvermiş ya da daha 
kötüsü ipler benim elimde görünüyor, ama bu sadece bir yanılsama. 


— İş hayatında hepimizin başına gelir bu. Bence büyütüyorsun. 
Bir holdingle devletin benzeşen yanları vardır; en azından 
yöneticilerin sorunları açısından. Bazen benim de kontrolü elimden 
kaçırdığım kuşkusuna kapıldığım olur. İş büyüdükçe bu türden 
kuşkular artar. 

— Farklı bir şeyden söz etmek istiyorum. Daha açık konuşmam 
mümkün değil. Ama şu kadarını söyleyebilirim: Yıllardır bu çarkın 
içindeyim. Devletin her kademesiyle, her katmanıyla doğrudan veya 
dolaylı temasım oldu. Hastanın iyileşmesi için acı reçete gerektiğinde, 
yani bazı operasyonlardan söz ediyorum, hani herkesin sezip de açık 
etmediği türden işler... reçeteyi yazmakta ikircimli davranmadım, 
elim titremedi. Dört yanından kuşatılmış, olağanüstü sorunlarla başa 
çıkmaya çalışan içinden çürümüş bir yapı bu. Sonuç alıcı 
operasyonlarla yaraya neşter vurmak gerektiği oluyor. Her zaman 
sonuna kadar saydam, açık, meşru sınırlar içinde kalmak mümkün 
olmayabiliyor. Ama belli hukuki ve ahlaki sınırları hep gözetmeye 
çalıştım. “Hikmet-i devlet” derdi eskiler. Devletin çıkarları için 
yapılması gerekenler... Peki etik sınırları nereye kadar uzanıyor 
bunun? Nereye kadar temizsin, nereden sonra kirleniyorsun? Çok 
zorunlu olduğunda, devletin başındaki bir belayı defetmek için pisliği 
eliyle tutup atacak birilerini kullandıktan sonra o eli sıkarsan, hele de 
o ellerin sahipleriyle kucaklaşırsan, etik sınırlar aşılmış olmaz mı? 

— Önemli şeyler söylüyorsun. 

— Farkındayım. İçimde çok büyük bir huzursuzluk var. Sadece 
huzursuzluk değil, kötü bir duygu. Ne olduğunu tam 
açıklayamıyorum. Bilgilerimi birleştirince bazı şeyleri seziyorum ve 
sezgilerim beni korkutuyor. Tahmin ediyorsundur; yıllardır 
üstlendiğim görevler, konumum, ilişkilerim yüzünden çok şey 
biliyorum; doğrudan bilgi alanıma girmeyenleri de seziyorum. Sana 
neden anlatıyorum bunları? Belki de sende birşeylerin kalmasını, 


konuşacak durumda olmazsam, bir tanığın bulunmasını istediğim için. 
Son bir olay oldu. İzledin mi bilmem; birkaç gün televizyonlarda, 
gazetelerde yer yerinden oynadı “yargısız infaz” diye. Hani şu 
Aksaray'da mı, Laleli'de mi bir evde üç terörist “ölü ele geçirildi.” 

— İzlememişim. O kadar sık oluyor ki son zamanlarda böyle 
şeyler. Basın da biraz abartıyor, üstelik içim de kaldırmıyor. Gazete 
bile pek okumuyorum son günlerde. 

— Öldürülenlerden biri Ülkü'nün oğluydu. Ülkü'yü hatırlarsın. 
Hani... 

— Hani senin sevgilindi!.. 

İçi katılıyor Ağzındaki puroyu ısırıyor. Acı, kötü bir tat yayılıyor 
ağzının içine. 

— Evet, Ülkü'nün oğlu. 

Haziran ayında beyaz bir Moskova gecesi. Çökmüş, yaşlı bir adam. 
Gitgide sönen kızıl yıldızlar... “Yaşlandık ve değiştik”, “Ülkü karımdı”, 
“Bir oğlum vardı: Umut”, “Reçete burada işte: bok, bok, bok...” 

— Umut Murat Ulaş... 

Arkadaşına boş gözlerle bakıyor. Hatırlıyor: Ülkü karşısındaki 
koltuğa oturmuş, “Bir oğlum var; adı Umut,” diyor. “İnanmayacaksın 
ama benim kızımın adı da Ümit. Her on yılda bir darbe oldukça, daha 
çok çocuğa Umut adı konulacak.” 

— Ülkü'nün oğlunun öldürüldüğünü mü söylemek istiyorsun? 
Korkunç! Peki senin sıkıntılarınla ne ilgisi var bunun? 

— Doğrudan bir ilişkisi yok tabii. İçişlerine, emniyet örgütüne, 
özel kuvvetlere falan doğrudan hiç bulaşmadım ben. Benim gibiler 
işlerimizi pisliğe doğrudan bulaşmadan, şık eldivenlerle yürütürüz; 
yaptığımızın doğruluğuna da içtenlikle inanırız. Bu yüzden de hep 
temiz kalırız. Olayla özel nedenlerle ilgilendim. Dosyaları, ayrıntıları 
istedim, biraz iz sürdüm. Aşırı akımları, terörist örgütlerin lider 


kadrolarını yöntem tartışması yapmadan, ince eleyip sık dokumadan 
kısa süre içinde bir defada bitirmek bir devlet politikasıydı. 

— Yani Almanya'daki Baader-Meinhof olayı gibi mi? 

— Diyelim ki öyle. Somut örnek verince, iç bulandırıcı geliyor 
insana. Neyse, Umut Ulaş'la birlikte öldürülen gençlerin olayını 
araştırdığımda, vuruldukları yerin hücre evi falan olmadığı, resmi 
açıklama ve raporlarda ileri sürüldüğü gibi özel timlerin “teslim ol” 
çağrılarına ateşle karşılık vermedikleri, silahsız oldukları sonucuna 
vardım. 

— Yani düpedüz cinayet! 

— Gençlerin sol sempatizan oldukları doğru, hatta belki de örgüt 
üyesi. Ama o gün, büyük olasılıkla ders çalışmak üzere, veya başka bir 
nedenle toplanmışlardı o evde. Ev, iki gencin paylaştığı gerçek bir 
öğrenci eviydi. Bir ihbar vardı: sol terörist örgütlerden birinin 
liderinin o semtteki bir evde kaldığına dair bir ihbar. Anlaşılan polis 
yanlış eve baskın yaptı ve imha politikasına uygun olarak, orada işi 
bitirdi. Resmi açıklamaların, gerçek bulgulara, otopsi raporlarına, şahit 
ifadelerine uymadığını; eve baskın yapılıp ateş açılmadan beş on 
dakika önce evi terk eden “bilinmeyen” kişinin polisin adamı 
olduğunu belirledim. Bütün bunları, usulü dairesinde gerekli yerlere 
ulaştırmak istediğimde, gerçeklerin ortaya çıkmasının devleti bu türlü 
suçlardan arındıracağını düşünüp bu yönde adımlar attığımda, duvara 
çarptım. En gizli işlerde birlikte çalıştığım insanlar birden beni hiç 
tanımıyormuş gibi davranmaya ya da çok çalışmaktan sinirlerimin 
bozulduğunu, dinlenmeye ihtiyacım olduğunu falan söylemeye 
başladılar. En açık sözlü ve en dost olanı bile, huzur bulmak 
istiyorsam olanları olmamış saymam gerektiğini söylemekle yetindi. 
Bir süreden beri kritik görevler almamış olmamın ve fazla soru 
sormamın ne anlama geldiğini soğukkanlı şekilde düşünmemi tavsiye 
etti. Yani, “Ayağını denk al,” demiş oldu açık açık. Bu olay, benzerleri 


arasından sadece biri, üstelik de önemsizlerinden, yani sana 
anlatabileceklerimden biri. 

Önemsiz mi? Öldürülen Ülkü'nün oğlu olmasaydı, belki bu kadar 
da önemi olmayacaktı. Arın Murat “vaka” ile hiç ilgilenmeyecekti o 
zaman. Bu türden haberler her gün çıkıyor gazetelerde, ilgilenen kim! 
Peki bu önemsizse, anlatamayacağı önemli şeyler ne? 

— Demek Umut öldürüldü, diyor boğuk ve hiç de dost olmayan 
bir sesle. Yüce devletimizin bekası için gerekli kurbanlar ordusuna 
katıldı demek zavallı Ülkü'nün oğlu. 

İçi daralıyor. Oğlunu düşünüyor: On altı yaşını geçen hafta 
doldurdu. Kız on ikisini yeni bitirdi. Hafta sonlarında, tatillerde ya da 
anaları seyahate falan gittiğinde gelip babalarıyla kalırlar. Bin türlü 
sorunları, kaprisleri, tatminsizlikleri olan, ana babaları ayrı tipik 
zengin çocukları... “Yine de ne çok seviyorum onları!” İçinde bir tel 
titriyor, yüreği bıçakla dağlanmış gibi cız ediyor. “Böyle pisi pisine 
ölüp gitseler, öldürülseler ne yapardım! “Dokuz yaşında bir oğlum 
var, demişti Ülkü. Demek öldürüldüğünde on dokuz-yirmi 
yaşındaydı. Yirmi yaşındaki oğlu öldürülen biri ne yapar?” 

Bir an, sadece bir an, içinden Arın'ın üstüne yürümek, “Seni 
orospu çocuğu, katil pezevenk!” diye boğazına sarılmak, en azından 
hakaret etmek geçiyor. Arkadaşının çizgileri derinleşmiş, acı 
çekiyormuş gibi gerilmiş yüzüne bakıyor; kendini topluyor. “Neden 
kızıyorum ona? Ne suçu var? Üstelik baksana; adam kendini yiyip 
bitiriyor.” Erim'in yıllar önce söylediği bir söz belleğinin ücra 
köşelerinden çıkıp aklına geliveriyor. “Ağabeyim tavşan bokudur, ne 
kokar ne bulaşır,” demişti Erim, Ülkü hapisteyken annesinin ağlayarak 
telefon ettiğini, Arın'ın ise ilgilenmediğini anlatırken. 

— Huzursuzluğunu anlıyorum, diyor. Ama ateş düştüğü yeri yakar. 
Öldürülenlerden biri Ülkü'nün oğlu olmasaydı, olayla 
ilgilenmeyecektin. Gün geçmiyor ki enselerinden bir kurşunla insanlar 


öldürülmesin bu memlekette. Güneydoğu'da akan kan durmuyor, 
artıyor. Bana sorarsan daha da artacak.12 Eylül'den sonra, dur emrine 
uymadı bahanesiyle az insan vurulmadı. Hapishanelerde, işkencede 
ölenler cabası. Şimdi de teröre karşı terör politikası... Bu ülkede 
ölüme kanıksandı. Peki Ülkü'nün haberi var mı oğlunun öldüğünden? 

— Haberi var. Buradaydı. Onu gördüm. 

Güneş, Boğaziçi Köprüsü'nün Anadolu ayağının ardından batarken 
gökyüzü eflatun bir ışığa bulanıyor. Boşalmış martini kadehini eflatun 
bulutlara doğru kaldırıyor. Kristal kadeh eflatun, pembe, mavi ışıklarla 
doluyor. Boş kadehin gökkuşağı ışık oyunlarına saklanabilse, 
Köprü'nün Anadolu ayağından batan güneşe takılabilse, yok olabilse... 
Hayır, Arın'ın anlattıkları, çocuğun öldürülmesi falan değil; sıkıntı 
kendi içinde. Günbatımlarında burada böyle oturup karşı kıyının yavaş 
yavaş kararmasını, pembeden eflatuna, kavuniçine, sonra mora, 
laciverte dönmesini seyredeceksin bir ömür boyu. Ya da Bozcaada'da 
üzüm toplayıp şarap yapacaksın. Genç bir kadın bulacaksın, sonra yine 
için sıkılacak, ondan nasıl kurtulacağını düşüneceksin. Puro içecek, 
hesapları kontrol edecek, çocuklarınla ilgilenirmiş gibi yapacak, 
servetinin artıp artmadığını hesaplayacaksın. Hep böyle... Bir ömür 
boyu... 

— Yemeği ne zaman, nerede alacaksınız, diye soruyor garson 
kılıklı Apo. 

— Yemeğe kalamayacağım, diyor Arın. Yarın sabah bir toplantım 
var. Akşam uçaklarından biriyle dönmem gerek. 

“Oğlun öldü!” diye bağırmak istiyor ona. “Sen devletin yüce 
çıkarları için kendi oğlunu öldürdün! Üstelik o, ne ilkti ne de 
sonuncusu olacak!” 

Moskova'da çok uzun, çok aydınlık bir gecenin ortasında, yenilmiş 
bir adam reçeteyi veriyor: bok, bok, bok... 


— Kendini harap etmene hiç gerek yok dostum, diyor kuru bir 
sesle. Aslına bakarsan, hepimiz aynı bokun soylarıyız. Kimse temiz 
değil. İster ekonomik, ister siyasal; iktidar kirletir. Kendine dikkat et. 
Bu düzen kendi içinden çıkanların, sorumluluk paylaşmış olanların 
soru sormasından hiç hoşlanmaz. Söylediklerini anladım; bende saklı 
kalır. Bozcaada'daki bağları unutma. Ne de olsa sığınabileceğimiz bir 
yer orası. Son sığınak... Yaşlanıyoruz, artık böyle umutlar gerek bize. 

Ellerini, ayağa kalkmış gitmeye hazırlanan arkadaşının omuzlarına 
koyuyor. Öfkesinin dindiğini, yerini kedere bıraktığını fark ediyor. 
“Kimse masum değil. Hiçbirimiz temiz değiliz.” Arın'ın yüzüne ilk 
kez dikkatle bakıyor. Günün erguvan pembesi son ışıklarının 
aydınlattığı yüzün aynasında kendini görüyor. 

— Belki biraz erken, ama haklısın, yaşlanıyoruz. 


— Yaşlandın, morukladın baba; “Biz parmağımızı oynattık mı, yüz 
bin işçiyi greve çıkarırdık,” diye böbürlenmekle olmuyor bu işler. 
Tarihten bir yaprak oldu o günler. Nerede şimdi senin işçilerin? O adı 
var kendi yok sendikan ne yapıyor? 

Bu oğlan beni öldürecek, diye düşünüyor Mehmet İliç. Daha 
geçen yıl kalp krizi geçirip günlerce yoğunbakımda kalmış bir babaya 
yapılır şey değil bu. Üstelik zayıf tarafımı biliyor, belden aşağı 
vuruyor. 

— O işçiler olmasaydı, o sendika olmasaydı, sen şimdi... 

— Şimdi ne baba? Ne kaldı o günlerden bize miras? Biliyorum, 
biliyorum; başlama yine kesintiye uğratılmış gelenekten, 12 Eylül 
darbesinden falan filan. “Enternasyonal”i avaz avaz söyleyip içeri 
tıkılmayı göze alırdınız, ama halkların kardeşliği boş bir slogandan 
başka neydi ki sizin için! 


— Çok şeydi, diyor kendisinin bile şaştığı sakin bir sesle. Nasırlı 
ellerimizle kuracağımız savaşsız, sömürüsüz bir dünya umuduydu. 

— Bu nasırlı eller edebiyatıyla, devrim palavralarıyla, savaşsız 
sömürüsüz dünya hayalleriyle oyaladınız hem kendinizi hem halkı. 
Bunu da komünizm sandınız. Ağababalarınız iflas edip sosyalist sistem 
gümbür gümbür yıkılınca da apışıp kaldınız. 

Deniz, babasını acıtmak istediğinin farkında; adamın 
çaresizliğinin, güçsüzlüğünün, yüzünün hastalıklı sarılığının da... Ama 
elinde değil işte, kendini tutamıyor. Devrimcilik dendi mi mangalda 
kül bırakmayan, silahlı mücadele dendi mi bin dereden su getirip yan 
çizen, buna da ideolojik kılıflar bulan bu kuşak sinirine dokunuyor. 
“Savaşmasına savaşmışlar, kabul; işkence görmüşler, hapislere girmişler, 
idamla yargılanmışlar, kimileri ölmüş, amenna; ama karşı çıktıkları, 
reddettiklerini sandıkları zaman bile düzenin, otoritenin, hatta 
devletin parçası bunlar. Şimdi de bana engel olmaya çalışıyor. 
Yolumdan alıkoyabileceğini sanıyor.” 

— Bu ülke sanki ikiye bölünmüş. Sivas'ın doğusu, sizin solculuk, 
devrimcilik sınırlarınızın dışında kalıyor. Orada insanları öldürüyorlar, 
Kürt köylerini yakıp yıkıyorlar. Ensene bir kurşun sıkıp bırakıyorlar bir 
köprünün altına. Kimler kaçırdı, kimler öldürdü, herkes biliyor. Yine 
de cinayetlerin adı “faili meçhul.” Sendikan bir bildiri olsun çıkardı mı 
bu konuda, Ankara'nın kapısını aşındıran sendikacılar oralara uzandılar 
mı hiç? Batman” da, Diyarbakır'da, Cizre'de, Şırnak'ta olup bitenler 
kimin umurunda! İşçi sınıfı enternasyonalizmi, bütün ülkelerin işçileri 
birleşin... Peki oralardakiler işçi değil mi, emekçi değil mi, oralar sizin 
ülkeniz değil mi? Nerede senin işçilerin, nerede sendikan, nerede 
barış hareketin? Korkudan olsa, yine saygı duyacağım; ama korku falan 
değil, düpedüz milliyetçilikten, devlet tapıncı yüzünden susuyor 
herkes. Bu defa yemezler; ben gidiyorum baba. Daha önce gitmem 
gerekirdi aslında. Okul dedin, üniversite dedin; “Biz seni ne güç 


günlerde yetiştirdik” diye duygu sömürüsü yaptınız annemle bir olup. 
Bir halta yaramayacağını bile bile dershanelere gittim sizin 
yüzünüzden; iki yıl hayatım kaydı. Sonra ne oldu? İki yıl gece gündüz 
çalışmanın sonucunda, kazanabildiğim en iyi bölüm Türkoloji. İnsanla 
alay eder gibi!.. 

Kalkıp oğlunun suratına bir tane ekleyecek gücü yok. “Oğlan haklı, 
yaşlandım, morukladım. Yaş elli, ama bu kalp ameliyatı bazılarında 
erken yaşlanma, erken bunama falan yaparmış.” 

— Cehenneme git, diyor. Bu iş silahı kapıp dağa çıkmakla olsaydı, 
bütün Latin Amerika kurtulmuştu şimdi. 

— Sen baba, sen değil miydin bir zamanlar Deniz Gezmiş'le dağa 
çıkan! Ne zaman devletin adamı oldun sen? Dağa falan çıktığım yok, 
ama keşke çıksam! O zaman, bu ülkede olup bitenler karşısında kol 
kavuşturup oturmanın utancından kurtulabilirim belki. 

“Deniz Gezmiş'le dağa çıktık, diye mi anlatmışım çocuklara hava 
basmak için? THKO'ya, sonra da Parti-Cephe'ye kaymıştım bir ara. 
Deniz'le beraber öğrenci eylemlerine, rektörlük işgaline falan 
katılmıştık, ama silahı kapıp dağa çıktığım masal. Koca adam, ayıp 
bana böyle desteksiz atıp övünmek!” 

Utanıyor. Elmacıkkemiklerinin üstü kızarıyor hafiften. Şimdi 
doğrucu davutluğun hiç sırası değil. Göğsünde bir ağırlık, sol kolunda 
hafıften bir ağrı. “Bu oğlan öldürecek beni. En iyisi sakin görünmek. 
Gitmeyi aklına koymuşsa, gider.” 

— Doğu'yu, Güneydoğu'yu senden çok iyi bilirim, diyor sakin 
görünmeye özen göstererek. Soyadına baksan yeter. Ama ben işçi 
hareketinden geliyorum oğlum. İşçi sınıfının ideolojisi her türlü 
şovenizme karşıdır. Ezilmek başkaldırı hakkı verir, ama şoven olma 
hakkı vermez. 

— Hayret bi şey! Vallahi hayret baba! Sanki sen bu ülkede 
yaşamıyorsun. Seni kırmak, üzmek istemiyorum aslında. Ama düzenin 


seni de nasıl asimile ettiğini fark etmiyor musun? Kürt asıllı değil 
miyiz biz? Soyadımız, diyorsun. O soyadı yüzünden, nüfus 
kâğıdımdaki “nüfusa kayıtlı olduğu yer” hanesi yüzünden; İstanbullu, 
Bursalı, İzmirli bir arkadaş poliste bir dayak yiyorsa, ben üç yiyorum. 
Bir-iki yıl önce, faili meçhule kurban giden Doğu milletvekilinin 
cenazesi için arkadaşlarla Ankara'ya gittiğimizde, nüfus kâğıdı 
kontrolü yaptılar; Kürt saydıkları Doğu illeri kayıtlıları cenazeye 
almadılar, biliyorsun bunu. O zaman konuşmuştuk. Olayın utanç 
verici olduğunu söylemiştin. Susmak, eli kolu bağlı durmak da utanç 
verici değil mi? Neden sol geçinen, devrimci geçinen sendikalarınız 
üzerlerine ölü toprağı serpilmiş gibi sessiz kalıyorlar? “Sen yanmasan, 
ben yanmasam, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa” dizelerini sen 
öğretmedin mi bana? 

“Ben öğrettim, doğru. Haksızlığa başkaldırıyor. Tıpkı benim gibi, 
bizim kuşak gibi ezilenlerin yanında saf tutmaya çalışıyor. Peki işçiler? 
Sınıf nerede? Haksız mı ‘Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş, derken? 
‘Biz yenildik. Haklıydık, doğruyduk, ama yine de yenildik,” diyemem 
ona. Yirmi yaşında ve savaşmak istiyor. Savaş orada, dağlarda... Bırak 
gitsin... Bırakmasan ne olacak? Yine gidecek.” 

Birden, karşı çıkmasının tek nedeninin, ne siyasal ne ideolojik, 
sadece oğlunu kaybetme korkusu olduğunu anlıyor: içgüdüsel bir 
koruma duygusu... Ne zaman aklına gelse yüreğini ezen, içini oğluna 
karşı suçluluk duygusuyla dolduran bir anıya yakalanıyor yine. Büyük 
oğlan sekiz-dokuz yaşındaydı. Cumhuriyet Bayramı mıydı, Şeker 
Bayramı mıydı, bir bayramdı işte. Sendikacılar, işçi liderleri, Barış 
Davası'ndan tutuklu aydınlar, hepsine açık görüş izni çıkmış; anneleri, 
üç yıldır görmediği iki oğlanı kapıp görüşe getirmişti. Kafaları tıraşlı, 
sıska, yoksul giyimli çocuklardı. Paçaları uzun geldiği için birkaç kez 
kıvrılmış blucinlerinin -bizim evde de pantolonların paçaları hiç 
kısaltılmaz, sadece kıvrılırdı. Yeni ayakkabılarımız da bir-iki numara 


büyük olurdu. Çocuklar çabuk boy atarlar, ayakları da çabuk büyür- 
yepyeni olduğu belliydi ve bu çocukların yoksul görünümlerini 
azaltacağına pekiştiriyordu. Ürkek ürkek bakan, ellerini kollarını 
nereye koyacaklarını bilemeyen küçük oğlanlar; ve gerçek duygular, 
düşünceler bu daracık zamana sığmadığından, abuk sabuk, sıradan 
konuşmalar... 

“Deniz sınıfını iftiharla geçti,” demişti karısı. Neşeli ve babacan 
görünmek için oğluyla tokalaşmak istemiş, çocuğun sağ kolunun 
bileğine tükenmez kalemle çizilmiş saat resmini o zaman görmüştü: 
Yelkovanı, akrebi, rakamları kırmızı tükenmez; çevresi, kayışı mavi 
tükenmez kalemden bir saat. Koca adam, aralarındaki masanın üstüne 
yığılıp katıla katıla ağlamamak için kendini güç tutarken oğlunun 
bileğini okşamış, “Bir saat mi istiyordun?” diye sormuştu zayıf bir 
sesle. Deniz'in başını hafifçe salladığını, küçük oğlanın, “Ben de saat 
istiyorum, kocaman araba da, bisiklet de istiyorum,” diye arsızlaştığını 
hatırlıyor. Neden bu kadar acı vermişti sıska çocuk bileğine çizilmiş 
saat resmi? Baba olarak yerine getiremediğine kahrolduğu küçücük, 
masum çocuk isteklerinin simgesi olduğu için mi? “Biraz daha burada 
kalmak zorundayım, çıktığımda güzel bir saat alırız sana,” demişti. 
Sonra kolundaki metal bilezikli kocaman saati çıkarıp oğlunun 
bileğine takmış, “Şimdilik bunu kullan. Sana biraz büyük ama iyi 
saattir. Annen bilekliğini daraltır. Sakın kaybetme haa!” diye 
tembihlemişti. 

Tükenmez kalemle çizilmiş saati görecekmiş gibi oğlunun bileğine 
bakıyor. İçi yine o görüş günündeki gibi eziliyor. 

— Saatin yok mu senin? 

— Var tabii. Nereden çıktı şimdi bu! 

— Bilmem, birden aklıma geldi. Çocukken, bir kere hapishaneye 
gelmiştin. Anneni de, benim karım diye işten çıkardıkları günlerdi. 
Bana o zaman söylememişti ama, evlere temizliğe gidiyordu galiba. 


Yoksulluk günleriydi. Herhalde saat istiyordun ki, bileğine tükenmez 
kalemle bir saat çizmiştin. Ben de sana... 

— Evet baba, biliyorum. Daha önce de anlatmıştın. Sen de bana 
kendi saatini vermiştin. Kocaman hantal bir şeydi. 

Yüreği daha da kötü burkuluyor. Duyguları paylaşamazsın, oğlunla 
bile paylaşamazsın. Delikanlı karşısında durmuş sorulmamış bir 
sorunun cevabını bekler gibi. Onu ne kadar çok sevdiğini, içinin nasıl 
ezildiğini, oğlunu yitirmekten nasıl ölesiye korku duyduğunu 
anlatabilse belki anlar, belki vazgeçer gitmekten. Nedense Ülkü'yü 
hatırlıyor. 

— Eski bir arkadaşım vardı, diyor. 12 Eylül'den sonra yurtdışına 
çıktı. Bir oğlu vardı; hücre evine baskında öldürüldü. Biraz araştırdım; 
çocuk militan bile değilmiş, yeni yeni tanışıyormuş örgütle. Tam 
yargısız infaz dedikleri türden. Belki ihbar yanlıştı, belki aralarında bir 
ajan provokatör vardı. Her neyse! Pisi pisine gitti. 

— Görüyor musun bak. Teröre karşı terörden başka ne silahın var? 
Nasıl mücadele edeceksin bunlarla? Korkma, pisi pisine ölmem. İnsan 
inandığı bir amaç uğruna savaşıyorsa, pisi pisine ölmüş olmaz. Bunu 
sen anlamalısın hiç değilse. Ne de olsa... Ne de olsa sen eski tüfeksin. 

Birden coşkulu bir şekilde babasına sarılıyor. 

Böyledir bu çocuk. Bir havadan ötekine geçiverir, insan neye 
uğradığını şaşırır. 

— Bir ömür boyu, sen de inandığın amaç uğruna savaşmadın mı? 
Sizin kuşak... Tamam, yenildiniz; o pasifist yöntemlerle olur sandınız. 
Ama yine de savaştınız işte. 

Delikanlı gücüyle babasını sallıyor. 

— Dur, yavaş ol! Yavaş ulan! Eski tüfeklermiş. Sen gerçek eski 
tüfekleri bir tanısaydın görürdün. Hepsi anıt gibiydi onların. Pekâlâ, 
pekâlâ, anladık. Dağa çıkmak için izin istendiğini de duymamıştım 


hiç. Bizim bildiğimiz bu işler gizli kapaklıdır. Senin beğenmediğin 
eski tüfekler ser verir sır vermezdi. 

— Anlamadın mı daha Başkanım? Sana güveniyoruz işte. Bir de, 
annemi merakta bırakmak istemedim de ondan. Meseleyi de 
abartmayalım. Dağa çıkacak falan değilim. Sadece inandığım 
yöntemle, inandığım cephede savaşmak istiyorum, o kadar. Sen de 
unut bu konuştuklarımızı. Anneme münasip şekilde anlat. Çevreden 
soran olursa, üniversiteye giremedi, askere gitti dersin olur biter. Bana 
kızmıyorsun değil mi? 

Oğlunu bağrına basıyor. 

— Yine de, keşke gitmeseydin. Her yerde yapılacak işler, verilecek 
bir savaş vardır. 

— Ama herkes kendi savaşını, kendi seçtiği cephede vermeli baba. 
Demin, bana hediye ettiğin saat konusunda domuzlandığım için affet 
beni. O günü çok iyi hatırlıyorum. Kalabalığı, gürültüyü, başımıza 
dikilmiş gardiyanı, o upuzun masayı, tahta iskemleleri, çıplak 
duvarları... Hapishane sandığımdan daha iyi bir yermiş, diye 
düşünmüştüm. Red Kit te, Dalton biraderleri attıkları zindan gibi 
delikler, sarı siyah çizgili tutsak elbiseleri, ucunda kocaman demir 
küreler asılı zincirler vardı aklımda. Fabrika yemekhanesini veya 
okuldaki salonu andıran o görüş yeri hiç kesmemişti beni. Biraz da 
hayal kırıklığına uğramıştım doğrusu. Mahalledeki çocuklara 
anlatılabilecek ilgi çekici hiçbirşey yoktu. Tabii hatırlıyorum. Nasıl 
hatırlamam, okulda “Babanı asacaklar, babanı asacaklar! Paşalar bütün 
komünistleri asacaklar!” diye tempo tutardı çocuklar. Saat çoktan 
bozuldu, ama inanmayacaksın, hâlâ saklıyorum. Görüyorsun; sandığın 
gibi eşşeğin biri değil oğlun. 

İçi genişliyor, aydınlanıyor. 

— Tabii değil. Eşşekten devrimci olmaz zaten. 

Göğsünde yine o ağırlık, kolunda bilezik gibi bir ağrı. 


— Demin “Yaşlandın,” demiştin Deniz. Laf aramızda, 
yaşlanıyorum galiba. Genel kurul yaklaştı. Israr ediyorlar, ama 
adaylığımı koymayacağım. Sağlığımı bahane edeceğim. Zaten ısrarları 
da yarım ağızla. Bizim anladığımız sendikacılığın modası yok artık, 
geçerliliği de... İşçiler de bir farklı, biliyor musun? İnanmazsın, bizim 
üyelerin yüzde sekseni hayatında hiç grev yaşamamış, hiçbir işçi 
hareketine katılmamış. En uyanıklar bile, o günlerin işçi eylemlerini, 
grevleri, işyeri işgallerini, yürüyüşleri, mitingleri anlattığımda 
abarttığımı sanıyorlar; hayretle dinliyorlar. 1976'da, ilk 1 Mayıs 
kutlandığında, Taksim'de yüz binlerce insan toplanmıştı. Beş yüz bin 
kişi diye yazdı gazeteler. 12 Eylül olduğunda en az yüz bin işçi 
grevdeydi, fabrikalar işgal edilmişti. Şimdi bak... Öyle alay ettiğin 
gibi değil. 12 Eylül'de gerçekten de bıçakla keser gibi kestiler. Bir 
kuşak öncü işçi, şu veya bu şekilde hareketten ayrıldı. Bizim de 
hatalarımız oldu tabii; olmadı, demiyorum. Sol paramparçaydı, 
bölünme sendikal harekete taşınmıştı. Lenin'in yazdıklarını okuyup 
okuyup devrimci durum tahlilleri yapıyorduk; bu sırada da her gün 
onlarca siyasal cinayet işleniyor, onlarca kişi ölüyordu. Diyeceğim o 
ki, sadece eline silahı almakla olmuyor bu iş. Silahları onların eline 
tutuşturan, tetiği çekmeye zorlayan gücün planını küçümsemiştik. 

— Yine mi komplo teorileri baba! Tamam, biliyorum: Gladio tipi 
örgütlerden falan söz edeceksin. Sizin kuşak komplo teorilerine 
meraklıdır. Belki de doğrudur, bilmiyorum. Ama benim kafam açık, 
ne yapılması gerektiğini görüyorum. İşlerin, hele Doğu'da, fazla 
karışık olduğunu da hiç sanmıyorum. Verilmesi gereken bir savaş var. 
O savaşı vermek gerek. 

“O savaşın kazanılamayacağını düşünmüyor bile. Biz düşünmüş 
müydük? Kendimiz göremesek de çocuklarımızın devrimi mutlaka 
yaşayacaklarına inanırdık. Umut doluyduk. Umut insanı cesur ve 
inançlı yapıyor. Belki de yaşlanmak umudun yitirilmesidir.” 


— Umarım hemen gitmeyi düşünmüyorsun. 

— Daha buralardayım. Beni merak etme. Korkma, kötü şeyler 
yapmam. Kardeşime dikkat et sen asıl. İlişkileri hiç hoşuma gitmiyor. 
Yeşilköy çevresinde Ülkücülere takılıyormuş. Çete gibi bir şey 
kurmuşlar; ceplerinden dolarlar, marklar taşıyormuş. Geçende bizim 
arkadaşlar -maç sonrasında mı, Garajlar'da asker uğurlaması tantanası 
yaparlarken mi unuttum- bir yerde karşılaşmışlar. Bunların ellerinde 
üç hilalli bayraklar, Türk bayrakları falan varmış. “Kürtlerin itleri, 
görün Bozkurtları!” falan diye bağırıyorlarmış. Küfürleşme, 
yumruklaşma olmuş; hatta havaya ateş edilmiş birkaç el. Dediklerine 
göre Barış da aralarındaymış. Acemi acemi kurt işareti yapmaya 
çalışıyormuş. Arbede çıkınca sıvışmış. Barış'ı bilirsin; paraya 
düşkündür. Geçende biraz sıkıştırdım, konuşmadı. Zaten en büyük 
düşmanı benim. Ben ak dersem o kara der. Sen çaktırmadan izle biraz 
onu bakalım. 

Bir bu eksikti!.. Mehmet İliç bir sigara yakıyor. “Sigarayı ölüm bil,” 
demişti doktoru. Varsın öyle olsun; o anda bir sigara tüttürmezse 
ölecek zaten. Öyle bir yorgun ki, ölüm iyi gelecek. “Çaktırmadan 
izlesem ne olacak! Bu pisliğe bulaşmışsa vazgeçmez. Hele de paranın 
tadını almışsa... Ağabeyini vazgeçirebiliyor muyum kafasına 
koyduğundan! Biri silahı kapıp kendi tabiriyle gerillaya katılmaya 
hazırlanıyor, öteki “Kahrolsun PKK” diye uluyarak kurt işareti yapıyor. 
Aynı ana babadan, aynı evden çıktı bunlar.” 

Oğlum faşist köpeklere bulaşacağına dağda ölsün razıyım, diye 
düşünürken yakalıyor kendini. Seydişehir Alüminyum'da, İskenderun 
Demir Çelik'te örgütlenme çalışmalarını yürütürken faşistlerin 
saldırısına uğrayıp ölümden döndüğünü hatırlıyor; hem de birkaç kez. 
“Yani şimdi benim oğlum da... Yok canım, belki fazla ilgilenemedik 
çocuklarla, ama bu evden çıkmaz öylesi. Adı bile uymaz o itlere: 
Barış...” 


— Kardeşin konusunda -düşündüm de- belki sizinkiler yanılmıştır; 
benzetmişlerdir. Daha çocuk sayılır o. On sekizini bile bitirmedi. 
Yine de sen gideceğini sezdirme ona. Birkaç hafta sabret; annen dahil 
herkesi askere gittiğine inandırabileceğimiz kadar bir süre bekle. 
Tedbiri elden bırakma. İnşallah doğru değildir, ama gerçekten 
bulaşmışsa o boklara, bunlardan her şey beklenir. En iyisi, Barış bir şey 
sezmesin. 

Yorgunluğu giderek artıyor. Sanki kafası, kolları uyuşur gibi. 
“Böyle durumlarda bir dilaltı hapı al Başkan,” demişti Doktor Erim. 
“Mucize olmasa da, moralin düzelir.” 

— Ben biraz uzanayım, kendimi yorgun hissettim birden, diyor. 
Gitmeden önce, bir süre kal bizimle. Askerlik işlerini takip ettiğini 
falan anlat. Annen de, kardeşin de duysunlar bunu. Şimdi bırak beni, 
biraz uyumaya çalışayım. 

“Bu çocuk değişkendir. Bakarsın, bir süre sonra vazgeçer 
gitmekten. Gençlik işte! Ben başka türlü müydüm? Ben de fakülteyi 
bırakıp boylu boyunca atılmadı mıydım savaşa? Her kuşağın kendi 
savaşı, kendi umudu, kendi doğruları, kendi yanılgıları var.” 

— Bir ihtiyacın var mıydı baba? Barış'ı takma kafana. Haklısın, 
daha çocuk; değişir, düzelir. Sen dert etme fazla. Su falan ister 
miydin? 

— Hayır, uyuyacağım. Hadi sen git, işine bak. 

Uzandığı divandan kapıdan çıkan oğlunu seyrediyor. Genç 
çocuğun ayaklarının geri geri gittiğini, kapıda bir an durup arkasına 
baktığını hissediyor. “Hayır; hiç de eşek değil bu çocuk. Yanlış yola 
sapsa da, o yol yine bizim köyün yolu. Önemli olan nereye doğru 
gitmek istediği, amacının ne olduğu. Bu oğlan, bizim kuşağın 
hamurundan.” Keyifleniyor, hasta yüreği sevgiyle doluyor. Küçük oğlu 
aklına gelince içi yine kararıyor. “Faşistlere katılacak olursa vururum 
onu. Kimse Mehmet İliç'in oğlu Ülkücü olmuş, faşist olmuş 


diyemeyecek. Komünizm yenilgiye uğrayınca itler de ehlileşti 
deniyor; yalan. Eskiden fabrikalarda, işçi semtlerinde ulurlardı, şimdi 
başka yerlerde ulumaya başladılar. Semt değiştirdiler, o kadar.” 

Gözünün önünde, kanlar içinde yatan iki ölü. Önünde “Grev 
gözcüsü” yazan beyaz gömlekleri kana bulanmış. Neredeydi? 
İskenderun'da mı, Aliağa'da mı, yoksa hemen şurada, Kartal'da mı? 
“Yerde böyle uzanmış, kan içinde yatan ne çok adam gördüm ben!” 

Fabrikanın cümle kapısını jandarmalar tutmuştu. Her yanda silahlı 
askerler, resmi görevliler, uğursuz suratlı “siviller”, işçi kılığındaki 
faşistler... Bir kargaşa, bir koşuşturma; ara sıra yükselen, kimin attığı 
belli olmayan sloganlar: “Faşistlere ölüm!”, “Şehitlerimizin kanları 
yerde kalmayacak!”, “Fabrikalar kalemiz!” Sonra patlayan iki el silah. 

Jandarma kordonunu aşıp içeri girmeyi deniyor. 

— Ben sendikacıyım, şube başkanıyım. Engel olamazsınız. 

— Bunları azdıran sizlersiniz zaten. Asıl sizleri tutuklamalı. 

— Böyle konuşamazsın, kanun var. Sendikacıyım, işyerine 
girmeme engel olamazsınız. 

— Kanun manun yok, kanun biziz burada. 

Kalabalığın arasında tanıdık bir savcı görüyor. Fena adam değildir. 
En azından Bozkurtlardan değil. 

— Savcı Bey, diye sesleniyor var gücüyle. Savcı Bey, ben sendikacı 
Mehmet İliç'im. İçeride ölüler olduğu söyleniyor, içeri girmeliyim. 
Yardım edin lütfen. İşçilerin işyerinden çıkmalarını sağlayabilirim, 
onları ikna edebilirim; yardım edin! 

İşçilerin fabrikayı terk etmeleri gerek; yoksa olaylar daha da 
büyüyecek diye düşünüyor. 

Günlerden beri çevre illerden Ülkücü militanların getirilip ilçeye 
yerleştirildiğini biliyorlardı. Sendika adına polise, adliyeye, 
kaymakama başvurmuş, önlem alınmasını istemişlerdi. Bölge son 
derece hassastı. İşçiler, kimi zaman patronun adamlarının, kimi zaman 


polisin, jandarmanın, son zamanlarda ise silahlı Ülkücü militanların 
zoruyla, işletmede kurdurulmuş olan sarı sendikaya geçmeye 
zorlanıyorlardı. Tek çare greve gitmekti, öyle de yapmışlardı. Grev 
oylamasında, işçilerin yüzde 70'i greve evet demiş, hiç beklemeden 
şalterleri indirmişlerdi. Yasal prosedür yerine getirilmemişti tabii, 
getirilemezdi de. Askerin, polisin işyerine gelip işçileri çıkarmaları, 
greve katılmayan işçiler ve işçi kılığındaki faşist militanlarla fabrikayı 
çalıştırmaya başlamaları an meselesiydi. Sendika merkezinden “greve 
devam”, gerekirse “işyerini işgal edip savunma” talimatı gelmişti. 

“İşgale karşıydım. Artık eskisi gibi olmadığını, işyeri işgallerinde 
kimsenin gözünün yaşına bakılmadan işgalin kırıldığını, pek çok 
işçinin tutuklanabileceğini, Ülkücülerin bekledikleri provokasyon 
ortamını bulacaklarını, kan döküleceğini biliyordum. Merkezdekilerin 
tuzu kuruydu; üstelik hem merkezde hem de işyerinde silahlı eylem 
yanlısı goşist grupların etkisi küçümsenecek gibi değildi. Ne yapıp 
yapıp işçileri ikna etmeliydim, işgal vakit geçirmeden, kan 
dökülmeden kalkmalıydı.” 

Son bir umutla savcıya doğru haykırıyor: 

— İçerideki işçilere laf anlatabilecek tek adam benim şu anda. 
Bırakın içeri gireyim, grev komitesiyle konuşayım. İşgali 
kaldırmalarını sağlayabilirim. 

Birkaç dakika sonra kendini, askeri birliğin başındaki subayla 
birlikte, fabrika avlusunda buluyor. 

— İki ölü var, diyor subay. İkisi de işçi. 

Bizimkilerden mi, faşistlerden mi diye soracakken, son anda 
kendine hâkim oluyor. 

— İşçi olduğunu nereden anladınız? 

— Üstlerinde grev gözcüsü gömlekleri var. 

Birkaç silahlı askerle birlikte işçilerin işgalindeki ana binaya doğru 
yürüyorlar. 


— Askerleri çekin, diyor komutana. İşçiler zaten gergindir, silahlı 
askerler gerginliği artırmaktan başka işe yaramaz. 

Adam bir an duraksıyor, sonra askerlere dışarda beklemelerini 
söylüyor. Olayların nereye kadar gidebileceğini tahmin edemediği, 
gerilimin artmasını istemediği belli. 

İki ölü, işliklerin açıldığı uzun koridorun hemen başında yerde 
yatıyor. Üzerlerindeki beyaz grev gözcüsü önlükleri kanlar içinde. Loş 
ışıkta kasları gerilmiş sapsarı yüzleri seçiliyor. “Neden bu ikisi?” diye 
düşünüyor Mehmet İliç. Militan değillerdi, harekete yeni yeni 
kazanılıyorlardı. Belki de ilk grevleri, ilk işgalleriydi bu. İyi niyetli 
deneyimsiz sempatizanı önsafa, ateş hattına süreceksin, bunun adı da 
“eylem içinde bilinçlendirme” olacak. Öfkeleniyor. “Kaç defa 
anlatmıştım onlara; keskinliğin, kör cesaretin çözüm olmadığını 
söylemiştim. Ama içerisi aklı bir karış havada, silaha tapan, ölmeyi 
öldürmeyi devrimcilik sanan 'sol'larla dolu. Sadece CIA'dan, MİT’ ten 
para alanlar değil ki ajan provokatör, bir de bu sersemler gibi 
gönüllüler var.” 

Ölülerin başında sessizce duruyorlar. İçi ürperiyor. “Yarın ben de 
böyle yatabilirim yerde.” İşçilerin işliklerden çıkıp yavaş yavaş koridora 
toplandıklarını, ölülerin etrafında bir çember yaptıklarını görüyor. 
Sessizler: ölülerin kederinin değil, bir süre sonra çıkacak fırtınanın 
habercisi bir sessizlik. 

Konuşması, birşeyler söylemesi gerektiğini biliyor. Doğru olan, 
işgali kaldırmalarını, işyerini terk etmelerini, sendikanın işverenle 
görüşmesini beklemelerini, gerekirse işbaşı yapmalarını söylemek. 
Doğru olanı yapabilecek mi, bilmiyor. Gözlerini işçilerin yüzlerinde 
dolaştırıp dost bir bakış arıyor, bulamıyor. “Komutanla geldiğimi 
görünce çoktan hain ilan etmişlerdir beni; pazarlık yaptığımı 


sanmışlardır.” 


— Ölülerimizi almaya geldim, diyor ağdalı, ağır bir sesle. Sizlere 
işçi sınıfı adına söz veriyorum; kanları yerde kalmayacak. 

“Ne basmakalıp söz,” diye düşünüyor. “Ama istedikleri bu şimdi; 
onlara kof sloganlar, devrim hamaseti ve sınıf düşmanlığını öğrettik 
yıllardır. Bilimi, siyaseti, taktisyenliği, sabrı, gerçek özveriyi 
öğretemedik. Kendimiz de bilmiyorduk zaten. Şimdi savaş kızışıp kan 
akmaya başlayınca, düşman gerçekten saldırınca ne yapacağımızı 
bilemiyoruz.” 

— Dün gece uğradığınız saldırı bir süredir Türkiye çapında 
sahneye konan oyunun parçasıydı. Bizleri provokasyona getirip silahlı 
katiller olarak göstermek istiyorlardı. Oyun ters tepti. Yerde yatan 
ölülerimiz, haklılığımızın acı kanıtlarıdır. Silahlı eşkıya, işyerimize 
girip sarı sendikaya hayır demekten başka suçu olmayan iki işçimizi 
katletti. Yarın sıranın kime geleceği belli değil. Buraya komutanla 
birlikte gelmemin nedeni, onun da sizleri tanımasını, gerçeği 
görmesini sağlamak içindi. 

Bir an yutkunuyor. Adamın söze karışmasını engellemek için 
aceleyle sürdürüyor konuşmasını: 

— Şimdi sizden, en önde ölülerimizi taşıyarak, işyerini disiplinli 
bir şekilde terk etmenizi istiyorum. Komutan korteje dışardan 
müdahale olmasını, yeni bir provokasyonu engelleyecektir. Ayrıca 
kendisinden, kimsenin gözaltına alınmayacağı, merkeze 
götürülmeyeceği sözünü, burada, sizin önünüzde vermesini 
bekliyorum. 

Susup komutanın yüzüne bakıyor. Adamın kararsızlığını, 
korkusunu, çaresizliğini gözlerinden okuyor. 

— Bizi sattın, diye bağırıyor işçi kalabalığının en arkalarından biri. 
Bizi sattın Başkan! Greve sendika sürdü işçileri. Şimdi işgali kaldırın 
diyorsun. İşgali kaldırıp boyun eğdik mi, bir daha bu kapıdan içeri 
sokmazlar bizi. 


Her şeyin bitebileceği, tuzla buz olabileceği o kritik an... Bir 
sözcük, bir hareket, bir bakış... 

— Evet, sattım, diyor. Canlarınızı; karılarınızın, çocuklarınızın 
canlarını, yaşamlarını güvence altına alma karşılığında sattım. Bir tek 
işyerinde, bir kalede tümümüz can vererek kazanamayız bu savaşı. 
Destek güçleri gelmiyor, sınıf henüz hazır değil, burada yapayalnızız, 
bilin bunu. Ölürsek, ölürseniz, işyerlerini kaybederseniz düşer bu 
kale; yüreğimizi, kafamızı, bilincimizi sapasağlam tutarak 
direnebilirsek yarın gerçek savaşlara hazır oluruz. 

Komutanın da konuşmanın havasına kapıldığını hayretle fark 
ediyor. Beni güç duruma düşürecek bir şey söylemeyecek, diye 
düşünüyor. 

— Senin pasifizmin yüzünden kaybedeceğiz. İşbirlikçisin sen. Biz 
burada ölümle karşı karşıya faşist kurşunlara göğsümüzü siper ederken 
neredeydin? 

Bu sesi çok iyi tanıyor. Grev komitesindekilerden biri. Hiç güven 
duymadığı bir herif. İşyerine nasıl girdiği, kimin aldığı, daha önceleri 
nerelerde çalıştığı, hepsi karanlıkta. Artık adlarını bile belleyemediği, 
provokasyon sınırlarında dolaşan sol grupçuklardan birinin militanıyım 
diye dolaşıyor ortalıkta. Keskinlikte üstüne yok, işçileri de etkiliyor. 
Birden öfkesi kabarıyor. An, bu an. Kumarı oynamak gerek. Herifı 
geriletebilirse işçileri yanına çeker, geriletemezse kuyruğunu kısıp 
buradan da, sendikadan da gitmek düşer. 

— Yalan söyleme, diye bağırıyor. Faşist kurşunlara göğsünüzü falan 
siper etmediniz. Yerde ölü yatan şu iki gencecik çocuğun arkasına 
sığındınız, onları kalkan diye kullandınız. Dün gecenin kritik gece 
olduğunu biliyordunuz. Sen niye grev gözcülüğü yapmadın kapıda? 
Neden harekete yeni gelen bu deneyimsiz gençleri diktiniz oraya? Bu 
sorunun cevabını vermeden kimse beni veya sendikayı pasifizmle, 
işbirlikçilikle, saçma sapan şeylerle suçlayamaz. Şimdi son bir defa 


söylüyorum. İşçi kardeşlerim, yoldaşlarım, aranızda provokatörleri 
barındırmayın. Sendikanız işgali kaldırmanızı ve işyerini boşaltmanızı 
bildiriyor. Sendikanın talimatına uyun. 

Hiç beklemeden, ânında kapıya doğru yöneliyor. İşçiler açılıp yol 
veriyor. Sezgileriyle, onların da yorgun ve ürkmüş olduklarını, 
peşinden geleceklerini, işyerinden çıkacaklarını kavrıyor. Peki sonra? 
Sonra ne olacak? Kim koruyacak onları? Bu sorunun cevabı yok. Şu 
komutanın iyi niyetinden ve soğukkanlılığından başka güvenebileceği 
bir kimse, bir umut da yok. 

Mehmet İliç, uzandığı divanın üstünde o günlere dalmış 
düşünüyor. Az zaman geçmedi o günlerden bu yana. On yedi yıl 
olmuş. Faşistler sendikalarda pek tutunamadılar, alanları da değildi 
zaten. Onlar bindirilmiş kuvvet olarak gelir, alan temizliği yapar 
giderlerdi. O işyerinde şimdi dinci Hak-İş var. 12 Eylül buldozer gibi 
geçti işçi hareketinin üzerinden. Eski işçilerin kimi işten çıkarıldı, 
kimi tutuklandı, kimi emekliye ayrıldı; kalan üç beş kişi de dinci 
sendikaya üye olmuş. O gün yerde kanlar içinde yatan iki ölünün 
anlamı nedir peki? O gün için bir anlamı vardı, ya şimdi, yıllar sonra? 

Yine oğlu geliyor aklına. “Devrim için, ezilen halkların kurtuluşu 
için ölürse veya öldürürse ne anlamı olacak ölümünün? Peki ben şimdi 
şu divanın üstünde yatarken ölüverirsem, benim ölümümün anlamı ne 
olacak? Felsefeye dalma Mehmet İliç; felsefe işçi sınıfına iyi gelmez. 
Doktor nasıl da kızardı bu söze. "İşçi sınıfını sadece yıkıcılar güruhu 
olarak gören aydın bakışı. Felsefe asıl işçi sınıfına gerekir yeni dünyayı 
kurmak için, derdi. Ne güzel günlerdi; ne kadar umutlu, inançlı, 
bilgiye susamış ne güzel gençlerdik!” 

Fakülte koridorlarında Ülkü'yü devrimci saflara katmaya çalıştığı 
günleri hatırlıyor. Yukarı katın merdivenlerinden mini etekleri ve at 
kuyruğundan taşan asi saçlarıyla inerken, Sosyoloji-Felsefe koridoruna 
takılan delikanlılar iç geçirirlerdi. Sosyalizme, partiye, işçi sınıfına ilgi 


duymaya başlayana kadar fakülte koridorlarında pek oyalanmaz, 
merdivenleri koşa koşa inerek bilinmeyen bir yerlere giderdi. Hep 
acelesi vardı. Her zaman hayat doluydu. Diri vücudundan yaşama 
sevinci ve tazelik fışkırırdı. “Yalanmayın, o bize göre değil, onun 
beyaz atlı prensi var,” diye dalga geçerdi çocuklar. 

“İçim hiç kaymış mıydı Ülkü'ye?” O hiç sevmediği “bacım” 
edebiyatının altında saklanan bir özlem, cinsel bir çekim var mıydı? 
Varsa bile o kadar bilinçaltına itilmiş, o kadar bastırılmıştı ki kendisi 
bile hatırlamıyordu. Yeni yeni dost olmaya başladıkları günlerde 
Nâzım'ın bir şiirini okurken, söz devrim için ölenlere gelmişti. “Bir 
insan ömrünün değeri neyle ölçülebilir ki?” demişti Ülkü. “Hangi 
devrim, uğruna ölenlerin yaşamının yerini tutabilir?” O gün gençkızın 
sözlerine öfkelendiğini, renk vermese de küçük burjuva aydın 
kaypaklığı diye nitelediğini hatırlıyor. “Benim şimdi, bunca olaydan, 
bunca yıkımdan sonra ellimde sorduğum soruyu soruyordu o gün. 
Yerde kanlar içinde yatan iki genç işçinin ölümünün anlamı neydi? 
Ülkü'nün oğlunun ölümünün anlamı nedir? Deniz'e bir şey olursa, 
inançları uğruna, devrim uğruna ölmenin yüce anlamından söz 
edebilecek miyim yine?” 

Hastane odasında, Ülkü'nün, yattığı derin ölüm uykusundan 
uyanmasını beklerken de düşünmüştü bunları. Sol sempatizan genç 
doktor -böyleleri artık ne kadar azaldı- “İnsan çok fazla ölüm 
görünce, artık ölüm konusunda fazla düşünmez oluyor,” demişti. 
“Ülkü Hanım'ın hayata bağlılığı ölme isteğine galip gelmiş. Öldürücü 
dozda ilaç almamış,” diye eklemişti. Derin uykusundan uyanırken 
intiharı hiç düşünmediğini söylemesinde, özellikle Doktor Erim'i 
buna inandırmaya çalışmasında, intiharı utanç verici bir zaaftan çok 
hayata karşı işlenmiş bir suç saymasının payı vardı kuşkusuz. O hep 
hayattan yana olmuştu. Devrimden, işçi sınıfından, sosyalizmden, 
bütün bunlardan önce hayattan yanaydı. “Aslolan hayattır” sözünü o 


kadar sık tekrarlaması, Sovyet devriminden söz edilirken, Çar ailesinin 
çoluk çocuk, tümünün öldürülmesini bir türlü hazmedememesi, insan 
öldürmenin hiçbir haklı gerekçesi olamayacağını söyleyip terörün her 
biçimine karşı çıkışı, çiçeklerden kuşlara, ağaçlardan kedilere kadar 
doğada canlı ne varsa onlara olan yakınlığı ve bedeninden fışkıran — 
hayır dişilik, cinsellik, arzu değil— doğal ve sıcacık tazelik, yaşama bu 
denli bağlı olmasından geliyordu. Onu farklı kılan buydu; güzel ve 
çekici yapan da... 

Doktor Erim'e Ülkü'yü nereden tanıdığını sorduğunda, “Uzun 
yıllar önce, ortaokuldayken bana ders vermeye gelirdi,” demişti. 
Olabilir, neden olmasın? Ben sandığın gibi zengin burjuva kızı 
değilim; burslu okudum, ders vererek çıkarıyorum harçlığımı, demez 
miydi Ülkü? Yine de Doktor Erim'in cevabı biraz kaçamak gelmişti 
Mehmet'e. Acaba Erim miydi üniversite yıllarındaki esrarengiz 
sevgilisi? Saçmalıyorum, gitgide pimpirikli bir adam oluyorum. 
Aralarında en az altı-yedi yaş fark var; üstelik adam “Bana ders 
verirdi,” demedi mi? Yine de... Hasta odasındaki o güzel sarı gülleri 
kimin getirdiğini sorduğu zaman, “Doktor Erim getirdi; bu gülleri 
sevdiğimi hatırlaması ne kadar güzel değil mi?” demişti. “Suratları 
ergenlik sivilceli yeniyetmeler büyük ablalara pek meraklıdırlar. 
Garanti âşıktı kıza. Ülkü de âşık olunacak kızdı hani. Peki bütün 
bunlardan bana ne, üstelik de bunca yıl sonra!” 

Ülkü'ye benzeyen bir karısı olsun isterdi o zamanlar. Ama işçi 
sınıfından olmalıydı; tezgâh başlarından, grev çadırlarından, yürüyüş 
kollarından... Hayatı da, devrimi de, işçi çalışmalarını da 
paylaşabileceği bir kadın. 

“O zamanlar hepimiz bunu hayal ederdik. Hatta burjuva ailelerden 
gelen sosyalist gençler arasında bile işçi kızlarla evlenme modası vardı. 
“İşçiden işçiden esiyor yel” diye marşlar, şarkılar söylenirdi. Bugün 
anlatsan kimse inanmaz; siyasal gündemi işçi hareketi, sendikalar 


belirlerdi. Kendine özgü bir çevre, kendine özgü bir kültür işte. Her 
an tetikte, her an tehlikedeydik, ama mutlu olurduk. Yaşadığımızı, 
insan olduğumuzu hissederdik.” 

Karısı tezgâh başlarındandı; babasıyla aynı köyden uzak bir akraba 
kızı. Ne güzel ne çirkin, ama becerikli, güçlü, dirençli. Üstelik 
çabucak bilinçlenmiş, o sakin, iddiasız, gösterişsiz haliyle 
omuzbaşında yerini alıvermişti. İşçi kadınlar örgütlenmesinin ilk 
adımlarının atıldığı günlerde Merter'de, Zeytinburnu'nda, 
Gaziosmanpaşa” da işçi mahallelerinde, fabrika önlerinde nasıl da 
özverili çalışmıştı. 12 Eylül'den sonra tutuklandığında, idamla 
yargılandığı sıralarda, iki küçük çocukla yapayalnız ayakta kalmayı, 
başını dik tutmayı başarmıştı. Karısını düşünürken içine yayılan ılık, 
güzel duygu, oğulları aklına gelince yerini yine huzursuzluğa, 
endişeye bırakıyor. “Biri silahı alıp dağa çıkma hevesinde, öteki faşist 
itlerin peşinde. Kadıncağız bilse bunları, kahrından ölür. En iyisi hiç 
anlatmamak.” 

Kolu ağrıyor. Gözlerinin önünde yerde kanlar içinde yatan iki genç 
ölünün acıyla kasılmış sapsarı yüzleri. “Grev kararını ben vermiştim, 
Merkez'den işyerini boşaltmama talimatı geldiğinde, itiraz etsem de, 
kararı uyguladım. Tehlikeli olduğunu, gece Ülkücülerin 
saldırabileceğini biliyordum; yine de geri çekmedim işçileri. O iki 
genç işçi çocuğun ölümünde benim de payım yok mu? Şimdi de 
ölüme gönderiyoruz gencecik çocukları. Asker veya gerilla, Türk veya 
Kürt ne fark eder? Ölüm aynı ölüm değil mi? Birileri size, belki de 
tam paylaşmadığınız bir amaç gösterir. Sizi ateş hattına sürer; dava 
uğruna ölmenizi, öldürmenizi ister. Kendiniz için öldüğünüze, 
öldürdüğünüze inandırır sizi. Dava, insan hayatının önüne geçer. Biz 
şefler, şefçikler, onları savaşa süreriz. O savaşın kendi savaşları 
olduğuna inandırırız onları. Hayır, namussuz falan değilizdir, 


kendimiz de inanırız buna. Sonra bir gün kendi oğlumuz ateş hattına 


gittiğinde, dava uğruna ölüp öldürdüğünde düşünmeye başlarız temiz 
olup olmadığımızı.” 

Kolu ağrıyor. Varsın ölüm çubuğu olsun; kalkıp bir sigara daha 
yakıyor. Peki “Ben yanmasam, sen yanmasan, nasıl çıkar karanlıklar 
aydınlığa” dizeleri yalan mıydı, kandırmaca mıydı, kof edebiyat 
mıydı? Mehmet İliç divana uzanmış, sigara dumanından halkalara 
parmağını sokmaya çalışırken, sorduğu sorunun cevabını bulamıyor. 


“Yaşlandık ve değiştik,” derken Arın'ın sesi, onun tanıdığı bütün 
ses tonlarından ve tınılarından farklı; soru soran, ikircimli bir ses. 
“Değiştik” derken, aslında “değiştim” demek, değiştiğine önce 
kendisini inandırmak istiyor gibi. 

“Evet, saçlarım uzun olsa bile, o saç tokasını artık takmam; 
değiştim. Ama bu çok doğal, artık yirmi yaşında değilim ki. Bir 
kadının gençkızlığındaki beğenileriyle kırkından sonraki beğenileri 
aynı kalmaz. Hele de orta halli, hatta yoksulca bir öğretmen ailesinin 
gözü açılmamış kızıyla, başından geçmedik olay kalmamış, yıllardır 
yurtdışında yaşayan, Paris'te gazetecilik yapan olgun bir kadının giyim 
kuşam beğenisi... Oysa Arın ‘Değiştim, eskiden öyle konuşmazdım, 
öyle düşünmezdim de zaten,” derken farklı, çok farklı bir değişimden 
söz ediyor.” 

— Haberi çok yumuşak yazdım. Söylediklerini sansürledim bile 
diyebilirim, diyor. Diğer gazeteler “Türk yetkiliden Gladio itirafı” 
falan diye başlık atabilirler. Tabii haberi kullanırlarsa. Ama ben 
yapamadım. Sen olmasaydın, konuşan bir başkası olsaydı, hiç 
umurumda değil, âlâsını yapardım; ama ne garip seni korumak, 
sakınmak istedim. 

— Neden korumak? 


— Hatırlıyor musun, üç-dört yıl önce, Umut öldüğünde seni 
görmeye gelmiştim. Bunu anlatmam çok zor, ama orada garip bir hava 
vardı. Bilirsin, sezgilerim güçlüdür. Oradakiler, o sekreterin mi, özel 
kalem müdürün mü her neyse, o adam seni korumuyor, izliyordu 
sanki. Belki de sinirlerim bozuk olduğu için abarttım biraz. Sonra 
bugün sen o konuşmayı yaparken, aynı huzursuzluğu duydum içimde. 
Oysa söylediklerin doğruydu, daha önce söylemediğin, belki de 
düşünmediğin şeylerdi, ama doğruydu. Devlet adına bir itiraf gibiydi 
anlattıkların. O korkunç mekanizmayı, iktidara bulaşmış kanı, 
diplomatik bir dille de olsa gözler önüne seriyordun. Senin için 
korktum, çünkü o mekanizmanın buna tahammülü olmadığını 
biliyorum. Dışarıdan birilerinin bunları söylemesini hiç umursamazlar. 
Biz yıllardır söylüyoruz, yazıyoruz; önemi yoktur onlar için. Ama 
senin söylemen, içeriden birinin söylemesi çok farklı; buna 
dayanamazlar. Neden böyle davrandığını, ne hesapladığını hâlâ tam 
anlamış değilim. Eğer bir —uygun sözcüğü bulamıyor- bir itirafsa, 
günah çıkartmaysa, hesaplaşmaysa, siyasal intiharı göze almışsın 
demektir. Neden? Neden şimdi? 

— Sorunun cevabı, inanmayacağın kadar basit, neredeyse saf 
Keloğlan cevabı: Yeni öğrendim, yeni çözdüm de ondan. Tabii bugün, 
o salona girdiğim anda değil. Yılların birikimi vardı. Ufacık ipuçları, 
göz açıp kapayana kadar süren bir sessizlik, bir susuş, bir bakış, bazı 
yüzlerin üst üste gelmesi, adlar, kod adları, kaybolan bir dosya, 
verilmeyen bir bilgi, karanlık noktalar, kimde saklı olduğu bilinmeyen 
devlet sırları... Hayır, önemli bir olay, bomba gibi bir gelişme, elime 
geçen özel bir belge falan olmadı. Sadece birikim oldu. Senin 
sevdiğin deyişle, niceliğin niteliğe dönüşmesi. Oraya girip salona 
baktığımda, ön tarafa dizilmiş görevlileri, Elçilik mensuplarını, sonra 


arkalarda seni ve -sen fark etmemişsindir— senin hemen önündeki 


sırada, orada olmaması gereken bir... bir ajanımı görünce, birden 
hazırladığım konuşma anlamsız, yalan, aptalca geldi bana. 

“Ajanımı” sözcüğünü sarf etmiş olmaktan duyduğu rahatsızlıkla 
susuyor. 

— Anlamaya çalışıyorum, yine de bütün bunlar gerçek olamayacak 
kadar naif, biraz da yapay geliyor bana. Sen hiç naif olmadın Arın, 
duygularına kapıldığını da hiç görmedim. Amacına giden yolda her 
zaman bir hamle ötesini hesap ederdin. 

— Doğru. Ama amacım neydi? 

Amacın neydi gerçekten? Yaşamın, aşkın, mutluluğun önüne 
geçen amacın neydi? 

Birden içinden yoğun bir öfke kabarıyor. Geri dönüşü olmayan 
bütün güzel şeylerin yitirilmesine neden olan o lanet olası amacın 
neydi? Soruyu yüksek sesle mi, içinden mi sordu, bilmiyor. 

— Amacın iktidardı, diyor kendi pervasızlığına ve acımasızlığına 
şaşarak. Tanıdığım -belki de sevdiğim- başka bir erkeğin amacı da 
aslında iktidardı. Sen devlete inanıyordun, o devrime. İkisini 
birleştirsen, Lenin'in Devlet ve Devrim kitabı yapar. Ama ikinizi 
birleştirsem bir erkek etmediniz. Neyse, kötü bir espri, çirkin bir 
kelime oyunu oldu bu, bağışla. Demem o ki, asıl amaç, iktidar yani, 
inançların yüceliğinin ardına gizleniyordu. Belki de erkeklere ve 
erkeksi kadınlara özgü bir durum bu. Cinsel iktidarı da unutmazsak... 
Neler olduğunu bilmiyorum, ama sanırım artık amacına 
inanmıyorsun. 

— İktidar, düzeltilmesi gerekli olanı düzeltebilmek için lazımdı, 
kendim için değil. 

Buna benzer bir söz duyduğunu hatırlıyor. İktidarı alma amacını 
mutlaklaştırdığı ve kariyerist olduğu eleştirilerine karşı, “İktidar amaca 
götürür, bu yüzden istenir. İktidar, sınıf adına kimlerin elindeyse 
onların da izlerini, hatta damgasını taşır,” demişti Ömer. “İşçi sınıfı 


iktidarı, yakın amacımız olan sosyalist toplumun kurulmasına 
götürecek bizi. Sınıf ve parti adına kimler iktidardaysa, devrime giden 
yol da sosyalist kuruluş da onların renklerini kazanacak. Bu yüzden en 
iyilerin, en bilinçli, en kahraman, en deneyimli olanların yönetime 
gelmesi gerekir. Bunun adı kariyerizm değil, olsa olsa fedakârlıktır.” 

Böyle demişti ve Ülkü'nün nedense sırtı ürpermişti. 

“Hep böyle söylenir,” diyecekken vazgeçiyor. 

— İnsan araçla amacı sık sık karıştırabiliyor, diyor. Araç olması 
gereken şey, bakıyorsun amaç oluvermiş. 

Leipzig'de, bütün özentili şatafatına, rüküş süslemelerine rağmen 
kasvetinden kurtulamamış bir kahvede bir yenik adam, içkiyi bedava 
bulmuş ayyaş şehvetiyle kadehleri birbiri arkasına diziyor. Daha dün, 
tarihi ve geleceği fethetmeye çıktığına inanırken şimdi dünyanın 
avucunun içi gibi bildiğini sandığı iklimlerinde inancını ve yolunu 
kaybetmiş. 

Paris'te, akvaryumlarında tül kuyruklu Çin balıklarının süzüldüğü 
bir restoranda, Balkan soylularının yüz çizgilerini taşıyan yenik bir 
adam, kadehindeki pahalı şarabı hakkını vere vere yudumluyor. Daha 
düne kadar inandığı, güvendiği her şey yıkılmış; belki de yıkılan kendi 
kurduğu sırça köşkler, kendi gururunun kaleleri. Şimdi karşısında 
oturmuş, her cümlede, her sözcükte büyüyen yıkıntıları biraz da 
şaşkınlıkla seyrediyor. 

Yaşamda, savaşta, devrimde, amaçta ve aşkta birbirinin amansız ve 
sessiz rakibi iki adamın, yenilgide birbirlerine iskambil kâğıtlarındaki 
maça oğlanları kadar benzemelerindeki ironi içini ürpertiyor. Onların 
yenilmişliğini birbirinin neredeyse kopyası yapan şeyin, uğruna 
ömürlerini verdikleri, tutkuyla bağlandıkları, inandıkları, iman 
ettikleri, kendileriyle özdeşleştirdikleri o adı konmamış gücün 
ihanetine uğramış olma duygusu olduğunu kavrıyor. Hayatındaki iki 


erkeğin, Arın'ın ve Ömer'in yolları, yıllar sonra tuhaf bir şekilde 
kesişiyor, birleşiyor, benzeşiyor. Ve onlar bunu bilmiyorlar. 

— Edebiyatı, felsefeyi bir yana bırakıp dümdüz söyleyecek 
olursam, son zamanlarda kendimi bir pislik çukurunda hissetmeye 
başladım. İçinde debelendiğim çukurda pislik hep vardı da ben mi 
algılamıyordum, yoksa çukur son dönemlerde hızla pislikle mi 
dolmuştu bilmiyorum. O pisliklerde benim payım ne kadar, bunu da 
düşünmek istemiyorum. Çukurun, içinde kalınarak 
temizlenebileceğine, pisliğin ortasında temiz kalınabileceğine 
inandırmıştım kendimi. Sonra bir gün... 

“Hangi gün?” sorusunun cevabını arar gibi bir an susuyor. 
Akvaryumdaki balıkların rengârenk uzun kuyruklarını dalgalandıra 
dalgalandıra yosunların, su bitkilerinin aralarından süzülüşlerini 
seyrediyorlar. Adamın sesli düşündüğünü, kendi kendisiyle 
konuştuğunu; hiçbirşey sormamak, sessizce dinlemek, bir ömrün 
muhasebesinin sessiz tanığı olmak gerektiğini anlıyor; şarabını 
yudumlayarak bekliyor. 

— Emin değilim, ama 90'ların başıydı gibi geliyor. Neredeyse 
yirmi yıldır, dışişleri, içişleri, istihbarat... devlet mekanizmasının 
içindeydim; giderek de merkezinde, göbeğinde... Hızlı 
yükseliyordum, bunu da herkes görüyordu. Hele de 80'den sonra. 
80'lerin ikinci yarısında —hatırlarsın belki— özellikle yurtdışında Türk 
Hariciyecilere yönelik terör birden durdu. Teröristler ve liderleri bir 
şekilde susturuldu. 

— Yani suikasta uğradılar, öldürüldüler. 

— Her zaman değil. Ama evet, başka yollar sonuç vermeyince 
böyle de olabilir. Karmaşık ve zor kararlardır bunlar. Sonuca varmak 
için, bazen gündelik ahlak ilkeleriyle çatışan kararlar almak zorunda 
kalırsın. Yüzlerce, hatta binlerce kişinin ölmemesi için birkaç kişiyi 
feda edersin. Lütfen bir şey söyleme, dinle. Teröre karşı terör kararı 


almak çok kolay olmadı ama başarıya ulaştı. Bu türden operasyonlarda 
kullanılan kişilerle onları kullananlar birbirlerine karşılıklı gebedirler, 
pusuya yatıp birbirlerini kollarlar. Devleti kurtarmak dile getirilen 
ortak amaçtır, ama herkesin gözettiği özel amaçlar da vardır. 90 
başlarında üst düzey bir görevdeydim. Güneydoğu'da savaş 
kızışıyordu, büyük kentlerde sol terör yaygınlaşıyordu. İnce eleyip sık 
dokuyacak, hukukun kaplumbağa adımlarını izleyecek zaman yoktu. 
Çabuk sonuç alınacak yöntemler gerekliydi. Kısa bir süre için 
tepkilere kulak tıkayıp hızlı operasyonlarla sonuca ulaşılmaya çalışıldı. 

Adamın ne demek istediğini birden apaçık kavrıyor. Hep bildiği 
bir şeyi nasıl olup da bugüne kadar tüm duygularıyla kavrayamadığına 
şaşıyor. Yürek geçit vermedikçe beynin nasıl da çaresiz ve etkisiz 
kaldığını önce buruk bir hüzünle, giderek kabaran karmakarışık kötü 
bir duyguyla düşünüyor. “Ona kızdığım, öfkelendiğim, hınçlandığım, 
ondan uzaklaşmak istediğim oldu, ama hiç düşmanlaşmadım, hiç 
uzaklaşmadım ondan.” 

Karşısındaki, sadece geçmişini değil tüm değerlerini sorgulayan; 
hep lekesiz, pırıl pırıl olduğuna inanmışken, birden bir bok çukurunda 
yüzdüğünü anlayan, kendisine yenik düşmüş adam yardım ve dostluk 
bekliyor. Ama içi ona karşı ilk kez kupkuru, uzak, umutsuz, hatta 
düşman. Dinlemekle yetinip susmayı becerebilse... “Benden her 
vazgeçişinde, her ayrılışımızda susmayı bilmiştim.” Ama yapamayacak, 
biliyor. Aslında şu anlamsız akvaryumları çatlatacak bir çığlıkla 
haykırmak geliyor içinden. 

— Sonuca ulaştınız, diyor. Operasyonlarınız başarılı oldu; oğlum 
öldü. Basılan ve ağır silahlarla taranan ev hücre evi değildi, içeriden 
ateş edilmemişti, öldürülenlerin üstlerinde bulunduğu iddia edilen 
silahların onlara ait olduğu da ispatlanamadı. Bunları nereden mi 
biliyorum? Eski arkadaşlarım da soruşturdular olayı. Artık söylemekte 
sakınca yok. Belki haberin vardır, Erim de çabaladı gerçekleri ortaya 


çıkarmak için. Çocuğun öldürülmesinden sonra hastanede onun 
servisinde kalmıştım. Çabuk sonuç alınacak yöntemler kaç cana 
patladı sence? Tuttun mu hesabını? Yargısız infazlar, faili meçhuller, 
Doğu'da Batı'da enselerinden tek kurşunla vurulanlar, işkence 
yapılarak öldürülenler... Hepsi hâlâ sürüyor bunların, sürecek de. Kirli 
savaşınız bitmeyecek, çünkü dökülen kanlarla beslenen vampirler 
suların başını tutmuşlar. 

Sesini yükselttiğini, hatta bağırmaya başladığını fark edip susuyor. 

— Benim savaşım değildi, haksızlık etme bana. Tam da bunu 
anlatmaya çalışıyordum. Dost ol, sakin ol lütfen. İster ellerimi yıkama 
çabası, ister kendimle hesaplaşma, ister boşalıp rahatlama, istersen de 
bir özür dileme de. Ne dersen de, nasıl adlandırırsan adlandır; 
anlatmaya ihtiyacım var, hatta daha ötesi, anlatmak zorundayım, 
anlatmam gerekiyor. Benim savaşım değildi, yıllardır olanların hiçbiri 
olmasını istediğim şeyler değildi. Benim savaşım başkaydı. İnandığım 
değerler, savunmak istediğim ilkeler vardı; biliyorsun. Seninle farklı 
cephelerdeydik, doğru; ama işin özünde amaçlarımız çok farklı 
değildi. Basite indirgersen daha düzgün, daha temiz, daha iyi bir ülke 
istiyorduk. Bunun yolu iktidarda olmaktan geçiyordu. Sizler de 
istemediniz mi bunu? 

— O kadar basit değil Arın Murat. Hiç o kadar basit değil. Senin 
amacın bu olsa bile, parçası olduğun çarkın, diyelim ki devletin amacı, 
felsefesi, yöntemleri bizimkiyle taban tabana zıttı. Belki bir tek 
iktidar olgusunu vurgularken haklısın, o konuda ortaktık, doğru. Bizi 
yıkan da bu oldu zaten. İktidar bozdu, çürüttü, kirletti; tıpkı senin 
gibi. Her neyse... Bütün bunları kavramakta, rahatsız olmakta neden 
bu kadar geç kaldığını, neden şimdi, gökten vahiy inmişçesine gerçeği 
görmeye başladığını düşünüyorum. 

Arın Murat karşısındaki kadının yüzüne bakiyor. Hiç bu kadar 
uzak, bu kadar soğuk, bu kadar yabancı olmamıştı. “Ne onu terk 


ettiğimde ne o kahrolası çevremin onu küçümsemesine izin 
verdiğimde ne kariyer uğruna, iktidar basamaklarını hızlı tırmanma 
uğruna feda ettiğimde bu kadar uzak, hatta düşman değildi.” Şimdi 
aralarındaki engellerin kalktığını; kafalarının, değerlerinin, 
yüreklerinin de bir zamanlar bedenlerinin olduğu kadar yakın 
olacağını düşündüğü anda başlayan gerçek uzaklık —yoksa ayrılık mı— 
içini ürpertiyor. “Belki de hiç açılmamalıydım ona, konunun üstünde 
hiç konuşmamalıydım. Değiştim, arındım ve sana geldim, 
demeliydim, o kadar...” Ama artık çok geç, artık sonuna kadar 
gitmekten, konuşmaktan, kendisini didiklemekten ve yarayı 
deşmekten başka çaresi yok. 

— Gökten vahiy inmedi kuşkusuz. Peygambere de inmemişti 
zaten. Belki de Umut'un öldürülmesi bardağı taşıran damla oldu. O 
sıralarda olup bitenlerden huzursuzdum. Kontrolüm altında olması 
gereken olayların, bilgilerin, kişilerin elimden kaçtığını, 
parmaklarımın arasından akıp gittiğini hissediyordum. 80'lerde 
kullandığımız ve önemsemediğimiz yapılar, piyonlar, hadi daha açık 
konuşalım, tetikçiler denetimden çıkmışlar, sanki başka bir merkeze 
bağlı çalışmaya başlamışlardı. O merkezi seziyordum, hatta 
biliyordum, ama kimseye anlatamıyordum. Kuşkularımı paylaşacağım 
kişilerin de o gizli yapının, o çetenin parçası olup olmadıkları 
belirsizdi. Bilmezsin; bu öyle bir yapıdır ki, kuşkularını paylaşma 
olanağı bile yoktur; yapayalnız ve korumasızsındır. 

— Ne kadar bulaşmıştın? Madem ilk kez bu açıklıkta 
konuşuyoruz, acıtma pahasına da olsa söyle lütfen: Umut'un 
öldürülmesinde sorumluluğun neydi? O benim oğlumdu, nasıl 
unuturum bunu. 

“O senin oğlundu” dese, konuşmanın biteceğini, her şeyin 
değişeceğini biliyor ama buna cesareti yok. 


— Gönül rahatlığıyla, namusum üzerine yemin ederek, “Hiçbir 
sorumluluğum yoktu,” diyebilirim ve yalan söylememiş olurum. Sorun 
şu ki, sana ve bütün dünyaya bunu yüksek sesle haykırsam da, 
kendime söyleyemiyorum. İnsan kendisiyle namuslu ve acımasız bir 
hesaplaşmaya girdi mi, bu gibi soruları, “Hiçbir sorumluluğum, hiçbir 
ilişkim yoktu,” diye cevaplandırıp rahatlayamaz. Ne baskın ne de infaz 
emri vermişsindir. Olanları üzüntüyle izlemiş, kınamış, hatta daha 
ileri gidelim, cesaretin ve yetkin varsa sorumluları hakkında 
soruşturma açtırmışsındır. Ama bütünsel planın, yani çarkın 
içindeysen, örneğin, acıları ve kanı en aza indirmek için kısa zamanda 
kesin sonuç almak amacıyla bazı operasyonların yapılması kararının, 
örneğin teröre karşı terör politikalarının oluşturulmasında katkın varsa; 
katkın olması bile gerekmez, bunlara itiraz etmemişsen, 
sorumluluğum yoktu diyebilir misin? Herkese karşı böyle desen, 
böyle görünsen bile, kendinle yüzleştiğinde yenik düşmez misin? 
Sana yenik düşmez miyim Ülkü? 

Leipzig Garı'na yakın bir otelin kahvesinde, konyak kadehlerini 
birbiri ardına dizen bir başka adam, aynı soruları kendi diliyle, kendi 
biçemiyle sorarken karşısında nasıl çaresiz kalmışsa, şimdi yıllardır bu 
noktada görmek istediği, bu noktaya gelirse her şeye yeniden 
başlayabileceklerini düşündüğü adamın karşısında da o kadar çaresiz; 
üstelik umutsuzluk ve keder verecek kadar da uzak. 

Şimdi buradan çıkmalı; köprülere, rıhtımlara, ırmak boylarına, 
yirmi beş yıl öncesine inmeli. Sonra yirmi beş yıl öncesinden 
başlayarak geri dönmeli. Siyahi bir piyanistin o sihirli şarkıyı tekrar 
tekrar çaldığı restorana Arın'la el ele, sarmaş dolaş girmeli. Onları 
görünce, Sam şarkıyı baştan almalı: “Zaman geçip giderken...” 

Ayrılacakları gün, “Her şeye rağmen, bu ilişkide kazanan benim,” 
dediği âna geri dönmeli. Hikâyeyi yeniden yazmalı. Bambaşka bir 
kurgu yapmalı. İnsanların yaşamı ve aşkı başka şeylere feda 


etmedikleri bir senaryo; kimsenin, ne kendine ne de başkasına yenik 
düşmediği, yirmi beş yıl sonra aynı yerde buluşan sevgililerin bir daha 
hiç ayrılmamak üzere birleştikleri belki sıradan ama umutlu, güzel, 
sevgi dolu bir hikâye olmalı. 

— Bir happy end, bize happy end'li bir hikâye gerek diyor yüksek 
sesle. 

Arın, anlamsız ve soran gözlerle bakıyor. Gençliğinde de mizah 
duygusundan yoksundu. Ne Red Kit, ne Asterix, ne Tenten, ne de 
Gırgır, hiçbirinden hoşlanmazdı. Hatta Erim'e kızardı bunlarla vakit 
geçirdiği için. Oysa biz Erim'le Fransızca çalışırken çoğu zaman 
Asterix okurduk. 

— Sen çocukluğunda da Miki fılmi, Red Kit falan sevmezdin değil 
mi Arın, diyor damdan düşer gibi. 

— Bu da nereden çıktı şimdi? 

— Bilmem, öyle aklıma geldi işte. Hayat belki de burada oturup 
böyle saatlerce konuşmayı gerektirecek kadar önemli ve ciddi bir şey 
değildir. Biraz mizah duygusu işe yarayabilir diye düşündüm. 

— Dost değilsin Ülkü. Sana ihtiyacım var ve sen yoksun. Sakın, 
benim de sana ihtiyacım vardı yıllardır ama sen yoktun deme bana. 
Bunu biliyorum ve bu konuda artık yapabileceğim bir şey yok. Beni 
anlamaya çalışarak, söylediklerimi aklının süzgecinden geçirerek, 
birikmiş öfkeni bir yana koyarak dinlemeni istiyorum, yardımcı 
olmanı istiyorum. 

Onu, otuz yıl önce, Teşvikiye'de eski bir apartmanın görkemli 
salonunda, beyaz önlüklü hizmetçi gümüş tepside getirdiği gümüş 
demlikten çay servisi yaparken ve şık giyimli soğuk bir kadın, 
karşısındaki gencecik öğretmen adayını eleştirel gözlerle süzerken 
gördüğü andan itibaren hiç sormadığı, hiç düşünmediği soruyu ilk kez 
soruyor: Neden onu bunca yıldır böylesine inatçı, usanmaz, tutkulu, 
sabırlı bir aşkla sevdim? Neden her telefon çalışında, belki de odur 


diye, yüreğim çarparak fırladım yerimden? Neden her gel deyişinde 
gittim ve her bırakışında sessizce ayrıldım? Neden hiçbir karşılık 
beklemeden, kayıtsız şartsız verdim kendimi? Onu severek 
düşüncelerime, inançlarıma, değerlerime bile ihanet etmekten neden 
çekinmedim? 

Biri —belki de Ömer'di— aşkta ve inançta soru sormaya başladın mı 
büyü bozulur, derdi. Dindar soru sormaz; âşık da, kör militan da 
öyledir. Onlar inanırlar ve inandıkları için huzurludurlar. 

Karşısındaki adamın sert ama ince çizgili yüzünü, ellisini aşmış 
olmasına karşın yağ bağlamamış vücudunu, sade ve uyumlu giyimini, 
biraz iri ama yine de zarif ellerini inceliyor. “Ona ne zaman 
dokunsam, ne zaman teninin sıcaklığını, kokusunu duysam, ne zaman 
gözlerine baksam, sadece cinsel istekle açıklanamayacak bir 
elektriklenme bütün vücuduma yayılırdı; bir duygu ve arzu seline 
kapılırdım.” 

Birden, karşısındaki adama karşı içinde en küçük bir cinsel istek, 
hiçbir çekim kırıntısı kalmadığını önce hayret, sonra keder, sonra 
dehşetle fark ediyor. “Soruyu sorunca büyü bozulur” ya da büyü 
bozulduğu için soru sormaya başlarsın. Yirmi beş yıllık uzun bekleyiş 
boyunca, ne zaman bir erkekle sevişse ya da yatağının yalnızlığını ne 
zaman sevişme hayalleriyle doldurmaya çalışsa kendini teslim ettiği 
veya teslim aldığı tek erkek, tek sevgili şimdi karşısında; iki tabak, iki 
kadeh, bir şamdan uzaklığında, hiç olmadığı kadar yakın, hiç 
ummadığı kadar zayıf, kendisine muhtaç ve bundan utanç duymuyor. 
“Ve ben içim çöller kadar kuru ve 1ssız oturuyorum burada. Onu bir 
yabancı gibi inceliyorum. Anlattıklarıyla ilgilenmiş gibi görünüp 
aslında ilgilenmiyorum, paylaşamıyorum.” 

Oysa daha birkaç saat önce tıpkı eski günlerdeki gibi çılgınca bir 
heyecanla beklemişti buluşmalarını, telefonda sesini duyduğunda tıpkı 
eski günlerdeki gibi yüreği ağzına gelmişti. 


İçindeki ıssızlıktan ürküyor. Bunca yıldır benliğinin parçası olan, 
özenle sakladığı, koruduğu, tutunduğu o güzel şeyin; aşk denilen o 
çılgın tutkunun tükenmesinden korkuyor. Otuz yıldır derin ve gerçek 
kimliğini —ne devrimcilik ne sosyalizm ne özgür ve güçlü kadın 
imgesi; hayır, ona yakıştırılan suretlerin hiçbiriyle değil— Arın'a olan 
aşkıyla inşa ettiğini, onunla tanımladığını anlıyor. Yolunu 
kaybetmemek; vahşi bir dünyanın ortasında, üstelik de bunca anı ve 
acı yüküyle kimliksiz, benliksiz, yapayalnız kalmamak için yitip giden 
duyguların son kırıntılarına, büyük yangınların sıcak küllerine razı 
olması gerektiğini biliyor. “Aslolan hayattır.” Kendini kandırma 
bahasına da olsa, henüz küller soğumadan tutunmalı umut 
kırıntılarına... 

— Belki de çok geç kalmamışızdır, belki hâlâ umut vardır, kim 
bilir!.. 

— Bugün o konferansta, yaşamımın bir bölümünü noktaladığımı 
en iyi sen fark etmiş olmalısın; tabii bir de beni izlemek için 
gönderilmiş görevliler. Raporlarının Elçiliğe, oradan da merkeze ben 
buraya varmadan önce ulaştığından hiç kuşkum yok. 

— Artık Arın Murat'ı da izlemeye başlamışlarsa, işin çivisi iyice 
çıkmış demektir. 

— Herkes her zaman izlenir. Yıllar önce fark ettim bunu. Benim 
durumumda izleme daha sıkı ve ciddi yapılır. Eğer sen kuşku duymaya 
başlamışsan, bil ki onlar çoktan kuşkulanmışlardır. Artık önemli değil; 
noktayı koyduktan sonra yeni bir cümleye, yeni bir paragrafa 
başlayacak değilim. Bu kitabı kapatıyorum. 

— Pitigrilli okumuş muydun hiç? Ama sanmam, sen roman 
okumazdın pek. Pitigrilli, değeri bilinmemiş bir yazardır. Belki de 
romanlarının pespaye piyasa romanlarını andıran adları ve kapakları 
yüzünden Türkiye'de edebiyat meraklıları pek ciddiye almazlar onu. 
Sarışın Bebek, Aşk Arayan Adam, Kokain, hepsi nefis romanlardır. 


Hepsinde nokta koymayı, hayatını tümden değiştirmeyi başaran bir 
adam vardır. Saygın bir profesör, aşk uğruna sirkte palyaço olur 
örneğin; çok zengin, çok güçlü bir başkası, her şeyi arkasında bırakıp 
dünyanın bilinmedik bir köşesine gider; bir başka saygın adam kokaine 
dalar... Ben her şeyi arkalarında bırakıp giden roman kahramanlarını 
severim. 

— Romanlarda olsun başarabilirler mi bari, mutlu olurlar mı? 

— Çoğunlukla hayır. Çünkü “şehir hep arkalarından gelir.” 

Arın'ın, “Başka bir deniz bulamazsın / Bu şehir hep arkandan 
gelecek / Sen yine aynı sokaklarda dolaşacaksın,” diye mırıldandığını 
duyup şaşırıyor. 

— Şaşırma canım, ben de şiir okurum bazen. Mısırlı bir diplomat 
dostum tanıtmıştı bana Kavafis'in şiirini. İnsanın bireysel tarihinin 
sesidir o, demişti. Gerçekten de öyle. Sadece şehir değil, ihtimal 
başka şeyler, başka güçler de gelecek ardımdan. Yine de, konferans 
sırasında çok önemli bir şeyi başardım. Belirsizliğin, güvensizliğin, iç 
çatışmaların lastik gibi uzayıp gitmesini, yapış yapış sünmesini, miskin 
ve amaçsız oyalanmaları dönüşü olmayan bir şekilde engelledim, 
bitirdim. 

— Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? Örneğin yarın? 

— Türkiye'ye dönmeyi, istifa dilekçemi vermeyi, devir teslim 
falan beklemeden, elimdeki işleri hemen teslim edip ayrılmayı... ve 
seni, seninle kaçmayı, dünyanın bir yerinde seninle olmayı... Daha 
anlatayım mı? Hayır, Pitigrilli nin kahramanları gibi sirkte palyaçoluk 
veya aslan terbiyeciliği yapamam. Ama resim yapabilirim; geç kalmış 
bir ressam olurum, dünyanın bir yerinde, turistik sahil kasabalarında 
akşamüstleri tuvalimi, tezgâhımı açar meraklı turistlerin portrelerini, 
karikatürlerini çizerim. Ya da ne bileyim ben, mesela bir adada bağlık 
bir arazi alır, şarapçılığa başlarım. Cem'i tanırsın, o böyle bir işe 


hazırlanıyor şimdi. 


Biraz önceki ağır, gergin, kederli hava dağılıyor. Farklı bir adam 
bu, farklı bir Arın; bir zamanlar tanıdığından da farklı; neredeyse 
yabancı. 

“Dünyanın bir yerinde benimle olmak isteyen bir adam. Yıllar 
önce, yatak dışında benimle hiçbir yerde olmak istememiş bir adam... 
Yine öyle pervasız, tutkulu, çılgın sevişebilir miydik bu yabancıyla? 
Denemeye değer mi? Neden masanın üstünden uzanıp öpmüyorum 
onu, neden hesabı aceleyle ödeyip eylül akşamının şiirinin sindiği 
Paris sokaklarında sarmaş dolaş, eve gitmiyoruz? Neden sürüyle 
cevapsız soru soruyorum kendime. Basit bir ‘Kaçan balık büyük olur’ 
muydu otuz yıllık büyük aşkın özeti? Yoksa iktidar denilen beladan 
neredeyse tiksinen ben, Arın'ın iktidar tutkusunun, iktidarın verdiği 
gücün, güvenin büyüsüne mi kapılmıştım? Peki Ömer'in cinsel 
iktidarsızlığı değil miydi ondan da uzaklaşmama yol açan? En azından 
başlangıçta öyleydi. Leipzig'de son görüştüğümüzde, bir zamanlar 
onca eleştirdiğim siyasal iktidar tutkusunu tümüyle yitirdiğini 
gördüğümde, bu beni ona yaklaştırmadı, aksine uzaklaştırdı; 
yenilmişliği acıma duygusu verdi. Kendine bile yalan söyleyen adi bir 
iktidar tutkunu muyum yoksa?” 

Zaman kazanmak ve lafı değiştirmek için soruyor: 

— Türkiye'ye ne zaman döneceksin? 

— Öbür sabahtan önce dönemem; yarın için Derin'le sözleşmiştik. 
Derin kızım, biliyorsun. İsviçre'de okuyor; Paris'e sırf beni görmek 
için gelecek. Hele şimdi, onu görmeye her zamankinden daha fazla 
ihtiyacım var. Derin, hem çok duygulu hem de yaşından çok daha 
olgun bir çocuktur. Bazı şeyleri onun yaşının kaldırabileceği şekilde 
anlatabileceğimi ve beni anlayacağını sanıyorum. Senin dışında, 
geçmişimden geleceğe tek bir şey taşıyacaksam, o da kızım olur. 

— Bir kızın olduğunu duymuştum. Ya da belki Ankara'da, 
Umut'un ölümünden sonra görüştüğümüzde sen söylemiştin. Kaç 


yaşında? 

— On dokuz. 

— Umut geçtiğimiz şubatta yirmi dördünü bitirmiş olacaktı. 

İstemeden ağzından kaçan sözlere pişman oluyor. Acele başka bir 
konuya geçmeye çalışıyor, başaramıyor. 

— Yirmi dört mü dedin? Ben yirmi üç sanıyordum. Daha doğrusu 
dosyasındaki nüfus kaydında da 1972 Şubat doğumlu olduğu yazılıydı, 
ama sen, 73 doğumlu olduğunu söylememiş miydin? 

Tüm kanının başına çıktığını, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini 
hissediyor. Acele inandırıcı bir yalan bulmalı. Öğrenmemeli, 
bilmemeli... 

— Gelecek şubatta yirmi dördünü bitirecekti demek istedim. 
Umut 1973'lüdür. Eh bunu da en iyi çocuğun annesi bilir artık. 

Gözlerini adamın düşünceli bakışlarından kaçırmak için 
akvaryumdaki balıklara dönüyor. Balıklar bu gece gerçekten de 
kurtarıcı. Cam hücrelerinin içinde amaçsız, anlamsız dönüp 
duruyorlar. “Senin dışında, geçmişimden geleceğe tek bir şey 
taşıyacaksam o da kızım olur,” demişti Arın. Tam zamanı işte; 
Umut'un gerçek yaşını kurcalamanın hesabını ödemeli. 

— Peki ya karın? Kızın belki anlayabilir, belki fazla etkilenmez, ne 
de olsa onun hayatı değişmez; ama karın kabul edebilecek mi bütün 
bunları? Sanırım gelecekle ilgili hayallerinde ona yer yok. 

— Karımla bağlarımız yıllardır koptu. Birbirimize saygılı olmaya 
çalışarak ayrı hayatlar yaşıyoruz. Benim işlerim hep yoğundu, ona 
fazla zaman ayıramadım. O da boşluğu başka şeylerle, örneğin içkiyle 
doldurmaya çalıştı. Zaten sirk palyaçosu ya da sokak ressamı bir Arın 
Murat'la birlikte yaşamak isteyeceğini hiç sanmıyorum. 

— Yine de, hiçbir kadın elindeki erkeği kaçırmaktan hoşlanmaz. O 
zamana kadar varlığından habersiz gibi yaşasa da, adam ayrılmak 
istediğinde gitmesini engellemek için mücadeleye girişir. Biz karı 


kısmı böyleyizdir işte, kaçanı kovalarız. İşine burnumu sokmak 
istemem, ama ayrılmanın sancılı olacağını düşünüyorum. 

— Sana anlatmaya çalıştığım kopuş, karımdan, evden, 
mesleğimden ayrılmaktan çok daha farklı, çok daha derin bir şey. Hadi 
adını koyayım; kendi geçmişimle —hayır, geçmiş sözcüğü yeterli değil- 
kendi kimliğimle, benliğimle bir hesaplaşma, bir ödeşme, bir yol 
ayrımı... Sen olmasaydın bu kopuşu başaramazdım. Sen yıllardır 
içimdeki kurttun benim, kemirip duruyordun. Tahtakurtlarının 
kemirdiği eski bir sandalye gibi, bir gün olduğum yerde çökeceğim 
belliydi. Aslında bunu bir tek annem fark etmişti. Kendimi sana 
bıraksam bambaşka bir insan olacağımı, başka bir yaşamım olacağını 
biliyordu. Seni benden uzak tutmaya çalışması, senden 
hoşlanmadığından değildi; inanmayacaksın ama senin pervasızlığına, 
canlılığına, benim ilgimi ve isteğimi çekmiş olmana kıskançlıkla 
karışık bir hayranlık duyduğunu bile söyleyebilirim. 

— Desene, sonunda kadıncağızın korktuğu başına geldi. Sahi 
annen ne yapıyor? Kararının onun hoşuna gideceğini hiç sanmıyorum. 

— Annemi iki yıl önce kaybettik; kanserdi. Doktorların 
tahminlerinden çok daha hızlı yenildi hastalığa, birkaç ay içinde 
toparlandı gitti. 

— Bilmiyordum. Senin için üzüldüm, Erim değil, ama sen annene 
çok bağlıydın. 

Kadının soğuk zarafetini, kibirli ve yapmacık nezaketini, oğlunun 
üzerinden tatmin etmeye çalıştığı —ve başardığı- güç ve iktidar hırsını 
içinde kötü bir duyguyla hatırlıyor. Çocuklarını kendi bedenlerinin ve 
ruhlarının uzantıları, uzuvları gibi gören, onları doğurmuş olmanın 
üzerlerinde hak sahibi olma yetkisi verdiğini sanan korkunç annelerin 
iyi bir örneği. Gençkızlığında, annesinin misafır gününde, hiç 
hoşlanmadığı dedikoducu, cadaloz bir kadının “Çocuğu yaşlılığında 
sana baksın diye doğuracaksın, tepe tepe de kullanacaksın,” dediğini 


duymuş, dehşete düşmüştü. Nedense o kadını anımsıyor. “Ben bu 
hakkı hiç görmemiştim kendimde. Oğlumu, yanımda kalmaya zorlama 
hakkını bile görmemiştim. Yanlış yaptım belki de; Türkiye'ye 
dönmeseydi, yanımda kalsaydı şimdi yaşıyor olacaktı.” 

Garson, akvaryumların arasından siyah-beyaz büyük bir saksağan 
balığı gibi süzülüp masalarına geliyor. Yemek üstüne tatlı ve içki 
olarak ne alacaklarını soruyor. Kahve ve konyak söylüyorlar. Gece, 
sonuna doğru yaklaşıyor. Birazdan kalkacaklar, birazdan... 

— Belki sadece kuruntudan ibarettir, diyor Arın. Son günlerde 
sinirlerimin bozuk olduğunu biliyorum. Ama bunca yıllık 
deneyimimin beni yanılttığını da sanmam. Sanki şu anda bile 
izleniyormuşum gibi bir duygu var içimde. Hani biri arkandan 
dikkatle sana bakıyordur da, birden ürperirsin, döner bakar ve 
üzerindeki bakışları yakalarsın. Öyle bir duygu işte. 

— Çevremizdeki akvaryumların balıklarından, bir de garsondan 
başka kimseyi göremiyorum ben. 

— Haklısın. Bu türden paranoyak düşüncelerden kurtulmam 
zaman alacak. Yine de dikkatli olmalıyız. Buradan beraber 
çıkmayalım. Bu gece sana gelmek için sabırsızlanıyordum, ama 
sanırım Elçilik'te kalmam daha güvenli olacak. Zaten artık önümüzde 
saatler değil yıllar var. Bir gecelik gecikmeyi göze alabiliriz değil mi 
canım? 

“İnsanı öfkelendiren özgüvenini hiç yitirmemiş,” diye düşünüyor. 
“En azından bana karşı... Birlikte olmak isteyip istemediğimi hiç 
sormadı, aksini düşünemiyor bile. Nerede kalıyorum, bağımsız bir 
evim var mı, başka bir erkekle birlikte miyim, en önemlisi, onunla 
birlikte olmak, yeniden başlamak istiyor muyum, hiçbiri umurunda 
değil. Dünyanın bir yerinde ben hep vardım onun için ve hep 
olacağım. Emre hazır, yatağa hazır, sevişmeye, yaşamaya hazır, öylece, 
sonsuzluğa kadar bekleyeceğim onu. Bundan en küçük kuşkusu yok, 


hiç olmadı. Haksız da değildi. Ama bu geceden sonra, artık 
bilmiyorum.” 

Şarap ve konyağın ağırlaştırdığı kafası karmakarışık. “Elçilik'te 
kalması bu gece benim için de daha güvenli,” diye düşünüyor. “Bu 
gece dinlenmeye, ayılmaya, olanları anlamaya ihtiyacım var.” 

Adam hesabı zarif ve sessiz bir jestle öderken, akvaryumlu 
bölmenin arkasındaki masaları ve çevreyi incelemeye çalışıyor. Dikkat 
çekebilecek hiç kimse, hiçbirşey çarpmıyor gözüne, 

Masadan kalkmadan önce, 

— Yarın seni gazeteden arayacağım, ev numaran da var, diyor 
Arın. Yarın buluşup salim kafa ile konuşmamız gerek. 

Yanına gelip eski bir dost gibi, şehvetle değil sevgiyle sarılıyor. 
Dudağının sol kenarına bir öpücük konduruyor. 

— On dakika daha otur, sonra çık. Eve de taksiyle git lütfen, diye 
fısıldıyor. Yarın görüşmek üzere. Yarın... 


Özgürlüğün ilk şafağı 


— Mösyö Müra'nın dün gece, cinayet öncesinde nerede olduğu 
hakkında bilginiz var mı Madam Oztürk? 

“Bu herif Murat'a Müra, bana da Oztürk demekten 
vazgeçmeyecek anlaşılan!” Böyle bir anda, bu türden anlamsız 
ayrıntılarla uğraşmanın insan beyninin kaçış mekanizması olduğunu 
düşünüyor. “Niye panikliyorum ki! Ben öldürmediğime göre, cinayetle 
en küçük bir ilgim olmadığına göre neden bütün bildiklerimi 
anlatmıyorum bu adama? Belli ettiğinden çok daha fazla şey bildiği 
ortada.” 

— Dün gece 20.30'la 23.00 arasında, Arın Murat'la Ile Saint 
Louis'de bir restoranda yemek yediğimizi biliyorsunuz herhalde. 

— Sadece ikiniz, baş başa mı? 

Yoksa bilmiyor muydu? “Paniğe kapılıp gereksiz bilgi mi verdim 
adama. Ama nasıl olsa öğrenecekti.” 

— Evet, sadece ikimiz, başbaşa. Belki biliyorsunuzdur; dün 
öğleden sonra, özellikle yabancı basın mensupları için Türkiye 
hükümetinin düzenlediği resmi konferansta Mösyö Murat önceden 
hazırlanıp basına dağıtılan metnin dışına çıktı ve kendi özel 
yorumlarını içeren beklenmedik bir konuşma yaptı. Benden bu 
konuşmanın yankılarını ve gazeteye geçtiğim haberin içeriğini 
öğrenmek istiyordu. 

— Çok ilginç... Murat'nın konuşmasında kendisini tedirgin eden 
bir şey mi vardı? 

— Evet, vardı. Resmen kabul edilmeyen bazı tezleri dile 
getirmişti. Resmi çevrelerin hoşuna gitmeyecek bazı şeyler. Ama bir 


cinayete neden olabileceğini sanmıyorum. 


— Başka kuşkulardan da söz etti mi size? 

Yine ne söylemesi gerektiğine karar veremiyor. Anlatmalı mı? 

— Gece Elçilik'te kalacağını söyledi. 

— Birlikte mi çıktınız restorandan? 

— Hayır. Önce o çıktı. Bilirsiniz, o düzeydeki kişiler bir kadınla, 
hele de bir gazeteciyle birlikte görünmek istemezler. Yanlış 
anlamalara yol açmasından korkarlar. Ben on-on beş dakika daha geç 
ayrıldım L'Ile'den ve taksiyle doğru eve geldim. 

— Elçilik'te kalacağını söylediğine göre Rue des Ecoles'den 
geçmesi için bir neden yoktu. Maktulün önemli görevlerini düşünecek 
olursak, biriyle gizli bir randevusu olduğunu varsayabilir miyiz? 

— Bunu asla bilemem. Aklıma gelen tek şey, gençliğinin Parisi'ne 
nostaljik bir gezi yapmak istemesi. Yemekte konuşurken, bir ara, yirmi 
beş yıl önce Paris'te doktora yaparken Rue des Ecoles'de bir stüdyoda 
kaldığını söylemişti. 

— Ama bu, birisinin ya da birilerinin onu öldürmesi için yeterli 
bir neden değil. 

— Tabii ki değil. Akla gelen tek ihtimal, izlemiş olmaları. 

— Ama kim, kimler? 

— Bunu ben de bilmek isterdim. En azından gazeteci olarak çok 
ilgimi çeken bir konu bu. 

— Fransız polisi Murat'yı izlemiyordu. Bunu sordum ve bizim 
tarafımızdan kesinlikle izlenmediği cevabını aldım. Türkleri bilmem, 
bir izleme varsa, gizlidir zaten. Elçilik de bir soruşturma yürütüyor. 
Konuya ilişkin ne biliyorsanız, bana anlattığınız, hatta anlatmadığınız 
şeyleri onlara aktarırsanız yararlı olabilir. 

— Soran olursa aktarırım, ama fazla yardımcı olabileceğimi 
sanmıyorum. Sizin elinizdeki somut deliller, ne bileyim, örneğin 
neyle, nasıl öldürüldüğü falan, benim tahminlerimden ve bilgi 
kırıntılarımdan daha önemlidir herhalde. 


— Evet, o incelemeler yapılıyor. Üzerinden hiçbirşey 
çalınmadığını, kolundaki çok kıymetli saatin bile yerinde durduğunu 
biliyoruz. Yani hırsızlık, soygun, gasp türünden nedenler 
düşünülemez. Ama hiç belli olmaz, öldürülen kişinin siyasal ve resmi 
kimliği akla başka şeyler getirse de, bakarsınız ilk bakışta sanıldığından 
çok daha basit bir vakadır. Verdiğiniz bilgiler için teşekkür ederim 
Bayan Oztürk. Gerekirse bilgi ve değerlendirmenize yine başvurmak 
isterim. 

— Memnuniyetle, diyor kapıdan çıkarken. 

Birden beden ve sinir gücünün sonuna geldiğini hissediyor. 
İşkenceden, bir de oğlunun cesedini morgda gördüğü andan tanıdığı 
bir duygu... Bütün vücudundan ter boşanıyor. Son bir gayretle, 

— Özel bir ricam var. Kendimi çok kötü hissediyorum. Lütfen 
bana bir taksi çağırtır mısınız, diye mırıldanıyor. 


Arın, sokağa çıkıp yağmura gebe eylül gecesinin havasını içine 
çektiğinde kendini ferahlamış, hafıflemiş ve mutlu hissetti. Sen 
boylarında biraz yürümek, geceyi koklamak, şehrin hiç bitmeyen 
cıvıltılı kalabalığına karışmak iyi gelecekti. Saatine baktı; en fazla 
yirmi-otuz tane üretilmiş, numaralı, çok özel ve zarif bir saat: 
karısının, ellinci doğum günü armağanı... 

Saat on biri on geçiyordu. Gelişigüzel yürümeye başladı. Ne 
zamandır hiç bu kadar özgür olmamıştı. İstediği kadar dışarda 
kalabilir, istediği yere gidebilir, istediği kafede oturup bir konyak daha 
içebilir, isterse sabaha kadar sokaklarda dolaşabilirdi. “Özgürlüğümün 
ilk saatleri,” diye düşündü. Peki daha önce bütün bunları yapmama 
engel mi vardı? Kim engelliyordu beni? Etrafımdaki çemberi kim 
örmüştü? Annem mi, karım mı, bağlı olduğum bürokrasi mi?” 


Ülkü'yü düşündü, içi aydınlandı. “Biraz sitemkâr, biraz kırgındı 
Ülkü bu akşam; haklı da... Ama geçecek, düzelecek. Her şeyi 
düzeltmeye, arkama hiç bakmadan yeniden başlamaya gücüm var.” 
Yeniden doğmuş gibi, derler hani; kendini tam da öyle hissediyordu. 
Bir adım atıyordu ve o adım sanki Arın Murat'ın adımı değildi. Islıkla 
bir marş çalıyordu: “Dağ başını duman almış”, oysa ıslık çalmasını 
bilmezdi. Bir caz kafeden dışarı süzülen step ritmindeki müziğe ayak 
uydurup birkaç dans adımı atıyor, bunu nasıl becerdiğine kendi de 
şaşıyordu. 

Burnuna çarpan kızgın yağ, biraz ağırlaşmış deniz ürünleri, krep, 
şişkebap, domuz pastırması karışımı kokudan, Elçiliğe doğru 
yürüdüğünü sanırken, tam aksi yöne yürümüş olduğunu fark etti. 
Nedenini bilmediği bir keyif duydu. Sokak artık öğrencilik yıllarının 
havasında olmasa da, yine renkli, canlı, gürültülüydü. Eski küçük 
Fransız restoranlarının yerini; asker sırasına dizilmiş karidesler, yeşil 
salata yaprakları ve kıpkızıl etler saplanmış kebap şişleriyle, vitrinleri 
birbirinin aynı Yunan tavernaları almıştı. Köşedeki seyyar krepçiden 
kayısı marmelatlı, konyaklı bir krep aldı. Tavadan aldığı krepi ustaca 
katlayıp üstüne pudraşekeri döken adamın Türk olabileceğini düşündü 
ve Türkçe kaç para olduğunu sordu. Adam, hiç şaşkınlık göstermeden, 
yine Türkçe cevap verdi. İçindeki marmelatı üstüne damlatmamaya 
çalışarak krepini büyük bir iştahla yemeğe başladı. “Sokakta bir şey 
yenmez,” derdi annesi. “Kibar insanlar umuma açık yerlerde bir şey 
yemezler.” Parmaklarına bulaşan kayısı marmelatını yaladı. Belleğinin 
derinliklerinden bir görüntü zamanın ve bilinçaltının uzun yollarını 
aşarak çıkageldi. 

Çocuktu. Ada vapurunda, mavi koltuklu, beyaz masalı lüks 
mevkide annesi ve amcasıyla oturmuşlardı. Yemyeşil yapraklarla 
döşenmiş küçük hasır sepetlerde buz parçaları arasında beyaz, taze 


ceviz içleri satılıyordu. İmrenmiş ve annesinden istemişti. “İstersen 


alalım, ama burada yiyemezsin; vapurda, trende, sokakta bir şey 
yenmesi ayıptır,” demişti annesi. Amcası, her zamanki kalender ve 
rahat haliyle, “Bırak yesin Gelinhanım,” diye işe karışmış, satıcıyı 
çağırıp on beş tane ceviz istemişti. Amcasının, annesinden fazla 
hoşlanmadığını çocuk haliyle bile fark ediyordu. Bir olay çıkmasından 
korkmuş, cevizlere el sürememişti. “Bu çocuğa yazık ediyorsun 
kızım,” diye üstelemişti amca. “Bırak biraz rahatlasın. Kibarlık yemede 
içmede değil gönüldedir. Çocuk böyle durur durur, sonra bir gün bir 
patlar ki, sen de şaşarsın.” Annesinin, o çok korktuğu buz gibi sesiyle, 
“Müdahale etmeyiniz efendim, izin verin oğlumu bildiğim gibi 
terbiye edeyim,” dediğini duymuş; amcasının, inat olsun diye bütün 
cevizleri tek tek soyup ağzını şapırdatarak yemesini ürküntüyle 
seyretmişti. 

Ada vapurunda yiyemediği taze cevizlerin acı yeşil kokusu, 
belleğinde, yıllar önce yine bu sokakta Ülkü ile dolaşırken gençkızın 
iştahla yediği krepin kokusuna karıştı. “Keşke sardırıp eve götürseydik, 
sokakta böyle yalana yalana dolaşmazdın,” demişti. “O da neden?” 
diye sormuştu Ülkü hayretle. “Opera galasında ya da büyükelçinin 
resepsiyonunda değiliz. Neden yemeyecekmişim?” 

“Neden yemeyecekti sahi? Neden engel olmak istemiştim ona? 
Annemin gözleriyle baktığım, annemin değerlerinden 
kurtulamadığım için mi? Freud bir kez daha haklı mı çıkacak yoksa?” 

Aptalca kuşkular, anlamsız kuruntular yüzünden bu gece Ülkü'den 
ayrıldığına, buralarda birlikte dolaşmadıklarına, eve gidip geceyi 
birlikte geçirmediklerine hayıflandı. “Özgürlüğümün ilk saatlerinde 
onunla birlikte olmalıydım. Bu gece buluşmamayı, restorandan ayrı 
ayrı çıkmamızı önerirken kendimi mi koruyordum, onu mu?” 

İzlenebileceği kuşkusu yeniden aklına gelince, çevresine bir göz 
attı. Oysa restoranın kapısından çıktığı andan beri böyle şeyleri hiç 
düşünmemişti. Elindeki krepi yemeye çalışan, parmaklarını yalayan, 


ıslık çalan, yolda step yapan biraz çakırkeyif bir adamı kim neden 
izlesin ki! Eğer gerçekten de böyle niyetleri olanlar varsa, bu turist 
kalabalığında çoktan vazgeçmişlerdi herhalde. Belki de bu tarafa 
yürümekle, bilmeden doğru bir şey yapmıştı. 

Keyifli ve hafıf adımlarla Saint-Germaine'e doğru yöneldi. İçkiyi 
fazla kaçırmıştı, başı dönüyordu. Karısını hatırladı. Kendisi birkaç 
kadehe zor dayanırken o Meryem Ana suratlı, masum, sakin 
görünümlü kadının küp gibi içtiğine kim inanır! Yarın mutlaka başı 
ağrıyacaktı. Ceplerini karıştırıp aspirin aradı. Bulduğu aspirini susuz 
yutmaya çalıştı. Ağzına ilacın ekşi kötü tadı yayıldı. “İçki içince, 
geceden bir aspirin aldın mı ertesi sabah rahat uyanırsın,” derdi 
amcası. “Çocuklar amcalarına çekmezler inşallah; ayyaşlıktan 
zamparalığa kadar bütün kötü huylar var adamda,” derdi annesi. 
Geçmişiyle bütün bağlarını koparacağını, çekip gideceğini İpek'e ne 
zaman, nasıl söylemeli? Yokluğunu karısının pek de fazla dert 
edinmeyeceğinden emindi. Onun alkolle kumar arasındaki 
dünyasında, ne zamandır kayda değer bir yeri olmadığını biliyordu. 

Gelişigüzel yürürken daha karanlık, daha tenha yan sokaklara saptı. 
Sonra kendini, karanlıkta büsbütün kasvetli ve heybetli görünen 
Sorbonne binasının önünde buldu. Birden, adımlarını buralara 
sürükleyen gizli gücün ne olduğunu kavradı. Şimdi karşı kaldırıma 
geçip köşeyi döndü mü Rue des Ecoles'e çıkacaktı. Belki de o 
akvaryumlu restorandan çıktığından beri hep buraya, geriye, yıllar 
öncesine, her şeyin bambaşka yaşanabileceği bir zamana doğru 
yürümüştü. Oraya; henüz kirlenmediği, kendisinden ve gelecekten 
kuşku duymadığı masumiyet çağına dönüp yeniden başlamak 
istemişti. 

Sokağın başındaki küçük pasta fırınına Ülkü ile sarmaş dolaş 
giriyorlar. Burnunda taze baget ve ayçöreği kokusu. Birden, sarıldığı 
kadının Ülkü değil İpek olduğunu fark ediyor. “Ama ben İpek'e hiç 


böyle arzulu, tutkulu sarılmadım.” Belleğinde Ülkü ile İpek karışıyor. 
“İpek” le yıllar sonra Paris'e geldiğimizde, onu bu sokağa getirmiştim. 
Doktora yaptığım yıllarda burada, 28 numaranın çatısındaki stüdyoda 
kaldığımı söylemiştim. 

— Hani annenle bize, rezidansa çaya gelmiştiniz, birbirimizi ilk 
kez görmüştük; o zaman burada mı oturuyordun, diye sormuştu. 

“O sıralarda beni aldatmaya başlamıştı, ama ben bilmiyordum. 
Yüreğindeki ağır yükü, suçluluk duygusunu hafifletmek için olmalı, 
gereksiz yere Ülkü'den söz etmişti. Neredeyse on yıla yaklaşan evlilik 
yaşamımızda, böyle bir konuyu ilk kez konuşuyorduk.” 

— Annen, Paris'te doktora yaptığın yıllarda feleğin çemberinden 
geçmiş bir kadınla birlikte olduğunu söylemişti, diyor İpek. 

Şaşırıyor. 

— Öyle bir ilişkim hiç olmadı, diyor duraksamadan. 

— Evet, annen yıllar sonra söyledi. Seni benimle tanıştırırken de 
aslında o kadından kurtulmanı sağlamak istiyormuş. 

Anlıyor ve annesine mi, karısına mı, kendisine mi, kime kızacağını 
bilemeden bir an duruyor. İçini, sanki Ülkü bu konuşmayı duymuş 
gibi, büyük bir utanç kaplıyor. 

— Evet, o yıllarda bir sevgilim vardı, diyor. Ama ya annem yanlış 
söyledi ya sen yanlış anladın; feleğin çemberinden geçmiş bir kadın 
falan değil, gencecik bir kızdı. O da öğrenciydi, onunla bir süre bu 
evde kaldığımız doğru. 

— Her neyse! Annenin ondan hiç hoşlanmadığını biliyorum. Sana 
layık bulmuyordu, yoksul bir ailenin nasılsa okutulmuş küstah kızı, 
diyordu. Galiba evinize Erim'e ders vermek için gelmiş ve seni 
tavlamaya çalışmış. Tabii annen bunları biz evlendikten çok sonra 
anlattı. 

Öfkesinin giderek biriktiğini, taşmak üzere olduğunu hissediyor. 


— Beni tavlamaya falan çalışmadı. Çok akıllı ve etkileyici bir 
kızdı. Onu sevdim, ama hiçbir zaman askıntı olmadı bana. Bağımsız, 
özgür, kişilikli bir insandı. Benim o budala çevremde böyle aptalca 
laflara hedef olacağını anlayınca sessiz sedasız çıktı hayatımdan. 
Annemin saçmalıklarını tekrarlaman üzüntü verici, daha zeki 
olduğunu sanırdım. 

— Bana aptal mı diyorsun yani? 

— Bunu demedim. Sokak ortasında kavga etmeye gerek yok. 
Keşke getirmeseydim seni buraya. Sadece, kimseye hakaret etmeye 
hakkımız olmadığını, annemin söylediklerinin de gerçekle hiçbir 
ilişkisi bulunmadığını söylemek istiyorum. Onu sevmiştim ve o bunu 
hak ediyordu. Senden önce manastırda yaşamadım ben. Bunca yıl 
sonra böyle bir konunun nereden çıktığını da anlamış değilim. 

Karısıyla ilk kez bu tonda konuştuğunu, her zaman yumuşacık, 
edilgen, sessiz olan İpek'in ilk kez iğneleyici, hesap soran, saldırgan, 
neredeyse düşman olduğunu düşünüyor. 

— Kızma, diye alttan alıyor İpek. Laf olsun diye anlattım; senin 
için bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Unutalım. 

— Önemliydi, diyor hınç alırcasına. 

O sıralarda, İpek genç ve yakışıklı Hariciye memuruyla yatmaya 
yeni başlamış olmalıydı. Zaten pek de ateşli ve tutkulu olmayan cinsel 
yaşamlarında “baş ağrıları”, yorgunluklar sıklaşmış; dış görevler, uzun 
toplantılar, gece çalışmaları derken, yatak birliktelikleri hemen hemen 
hiç kalmamıştı. Karısının alkol bağımlılığı o günlerde başlamıştı, ama 
Arın bunun pek farkında değildi. İpek'in çeyizinde getirdiği ve genç 
kadına tapan Mecbure Hanım bir gün istemeye istemeye, 
Küçükhanım'ın rahatsız olduğunu, “zavallı kadının son zamanlarda 
teselliyi içkide bulduğunu” -hangi şarkıdan, hangi filmden duymuşsa, 
aynen böyle demişti- ilaç yerine içki içip ertesi gün öğlenlere kadar 
hasta yattığını söylemek zorunda kalmıştı. Beyefendinin ilgi 


göstermesini rica ederken kadının sesindeki ve yüzündeki suçlayıcı, 
hatta düşman ifadeyi hiç hak etmediğini düşünmüştü. Bu kadını 
dolduran biri olmalıydı. İpek mi yoksa? Yok canım, kocasını 
hizmetkârlara çekiştirmeyecek kadar iyi yetişmiş bir kadındı İpek. 
Mecbure Hanım'ınki daha çok kızının üstüne titreyen bir kaynana 
tavrıydı. Hanımının mutsuzluğunu kendi kusurlarında aramaya içi 
elvermeyen, ona toz kondurmayan, çare bulamadığı kötülüklerin 
sorumluluğunu başkalarına yükleyip hafıflemeye çalışan bir kaynana... 

“İpek yakışıklı sevgilisiyle yatakta nasıldı acaba? Benimle olduğu 
gibi yumuşacık, edilgen, sessiz, utangaç mı, yoksa Ülkü gibi ateşli, 
tutkulu, edepsiz mi?” Sevişirken neler hissettiğini anlayamadığı karısı 
ile, daha yoğun zevk, daha büyük doyum için her istediğini pervasızca 
belli eden ve uygulatan sevgilisi arasında yaptığı karşılaştırmadan 
utandı. Başkalarıyla seviştiklerini düşündüğünde karısını değil de 
Ülkü'yü kıskandığını hayretle fark etti. Bu geceyi onunla 
geçirmediğine bir kez daha hayıtlandı; aptalca kaygıları yüzünden bir 
kez daha kendine kızdı. 

Sokak tenha, biraz da karanlıktı. Ne küçük pasta fırını ne öğrenci 
oteli ne suratsız bakkal kadın, hiçbiri yerinde değildi, ama ev oradaydı 
işte. Kapıdaki, üzerinde süslü rakamlarla 28 yazan, küçük beyaz çiçek 
desenleriyle çevrili lacivert fayans levha sökülmüş, eski oymalı demir 
kapının yerine sıradan bir kapı konmuştu. Bir an duraksadı. Gerçekten 
bu binada mıydı çatıdaki küçük stüdyo? Yirmi yedi yıl önce, yine bir 
eylül günü, Ülkü bu eve mi gelmişti? 

Cezayirli kurnaz kapıcı bir yandan zile basıp bir yandan, “Monsieur 
Murat, visite!” diye sesleniyor. Aşağıdan Ülkü'nün sesini duyuyor. 
Eksikleniyor: “Onu havaalanında karşılamalıydım. Tam uçağın ineceği 
saatte profesörle randevum olması mazeret değildi, randevuyu 
değiştirebilirdim.” Sonra heyecanı ezikliğinin önüne geçiyor. 
Merdivenleri çifter çifter atlayarak iniyor. Kapıcının meraklı ama 


sevecen bakışları altında, sevgilisini kollarına alıyor. Başka hiçbir 
kadınla yaşamadığı o olağanüstü duygusal elektrik akımı, beyninden 
kasıklarına doğru yayılıyor. 

“Onu sevmiştim ama sevgimi yeterince gösteremedim; aşkı, 
tüketme bahasına da olsa, doyasıya yaşayamadım. Etrafıma 
kurallardan, görevlerden, gelecek kaygısı, kariyer tutkusu, iktidar 
hırsından bir duvar örüp içinde debelendim. Peki şimdi, bu kadar geç 
kalmışken zincirlerimi kırmayı, özgür olmayı başarabilecek miyim?” 

Ülkü'ye neden bu kadar ihtiyacı olduğunu anladı. O özgür bir 
kadındı, özgürlüğü gösterişsiz, yapmacıksız yaşayan bir insandı. Bir 
zamanlar Ülkü'de kendisini ürküten yanın asıl bu özgürlük duygusu 
olduğunu kendine itiraf etti. Ama şimdi gereken tam da bu duyguydu 
işte; özgürlüğü korkusuzca, sonuna kadar yaşama cesareti. 

Yarın, Derin'le paylaşmalıyım bütün bunları, diye düşündü. 
Olabildiğince açık, saydam, cesur olmalı. Derin karşı çıkmaz, anlar. 
Onda Ülkü'nün doğallığından ve özgürlüğünden birşeyler var. Sanki 
İpek'in değil, Ülkü” nün kızı. 

Nedense karısının gerçek annesi geldi aklına. “İpek'in annesinin 
alkolik olduğu ve sirozdan öldüğü doğru mu acaba? Kimi sivri dillere 
göre bir sinir kliniğinde şizofreni tedavisi de görmüş.” 

Bu söylentileri duymuş, ama hiç üstünde durmamıştı. Annesi 
böyle dedikoduların aslını faslını bilir, ama gerçek de olsa ona 
söylemezdi. İpek'le evliliklerini kendi marifeti olarak görüyordu da 
ondan. Derin de içkiye düşkün olacak mı ileride? Kızını düşününce 
içi titredi. “Ne olursa olsun, hayatımı nasıl düzenlersem 
düzenleyeyim, ona zarar gelmesini engellemeliyim.” Kızının ince, 
güzel yüzünü hayal etmeye çalışırken birden gözünün önünde bir 
fotoğraf belirdi: bir vesikalık... Derin'in vesikalık fotoğrafı mı? Hayır, 
bu bir erkek çocuktu. Bakışları aynı Derin'in bakışlarıydı ama. İpek, 


“Derin'in bakışları aynı senin bakışların,” derdi. Nerede görmüştüm bu 
fotoğrafı? 

Hatırladı. Düşmemek için, önünde durduğu demir kapıya dayandı. 
“Gizli” damgalı dosyadaki vesikalığın altında “Umut Murat Ulaş, 
doğumu Şubat 1972” yazıyordu. Eli titremiş, dosyanın üstüne kahve 
dökmüştü. Kahvenin, fotoğrafın üzerine, genişleyen bir kan lekesi gibi 
yavaş yavaş yayılışı gözünün önüne geldi. Ne zaman Umut'un yaşı söz 
konusu olsa, Ülkü'nün ısrarla ve telaşla çocuğun 73 doğumlu 
olduğunu söylemesine takıldı aklı. Yaptığının anlamsızlığını ve 
tuhaflığını bile düşünmeden, 1972 Şubatı'ndan geriye doğru saymaya 
başladı. 

“Ada'daki köşkteki son gecemizde, sabah uyandığımda çoktan 
gitmişti. 'Küçükhanımın işi çıkmış, 9.30 vapuruyla gitti, size haber 
vermemi söyledi, demişti emektar bahçıvan, ‘Bir kucak mimoza 
topladım, mimozalar ona yakıştı,” diye eklemişti sonra. Önemli bir 
gündü, bir şey olmuştu. Belleğini zorladı. Salih Efendi neyi haber 
vermişti biraz da endişeli bir sesle? “Örfi idare”, evet, örfi idare 
demişti. 27 Nisan'dı, şiddetli bir lodos vardı. Birazdan odayı 
toplayacak kadına ayıp olmasın diye, geceyi geçirdikleri yatağı 
düzeltmeye çalışırken dağınık çarşafların arasında Ülkü'nün saç 
tokasını bulmuştu. “Nisan sonuydu. Nisandan şubata 9 ay...” 

Umut'un, Derin'in gözleri ve kendi bakışları Arın Murat'ın 
belleğinde ve yüreğinde üst üste oturdu ve çakıştı. Gerçeği nasıl olup 
da o âna kadar anlayamadığına şaştı. Belki bilinçaltının kendisinin bile 
ulaşamadığı derinliklerinde çoktandır biliyordu da, korunma içgüdüsü 
üstün gelmişti. 

Dayandığı kapıdan ayrılıp ıssız ve karanlık sokağın içlerine doğru 
birkaç adım attı. Ardı sıra gelen adamı, hiçbirşey görmediği, 
duymadığı, zaten o anda bir şey algılayabilecek durumda olmadığı 
halde fark etti; sonun geldiğini de... Hızlanmadı, arkasına dönmedi, 


sığınabilecek yer aramak için etrafına bile bakınmadı. Sokağın tam 
ortasından, celladının önü sıra giden bir mahküm gibi ağır ağır 
yürüdü. 

Silah sesi duyulmadı; susturucu takılmış olmalıydı. Sokağın loş 
ıssızlığı ve gecenin sıradanlığı bozulmadı; tetikçi soğukkanlı, 
donanımlı, profesyoneldi besbelli. Ense kökünde tarifsiz bir acıyla 
yere düşerken, sokak lambasının gözüne vuran ışığını, tanyeri sandı. 
“Özgürlüğümün ilk şafağı,” diye düşündü. 


Ülkü, sorgu yargıcının çağırttığı taksiye yığılır gibi bindi. Bu gibi 
durumlarda pençesine düştüğü şiddetli baş ağrısı düşünmesini, 
durumu değerlendirmesini, karar vermesini engelliyordu. Tek istediği, 
bir yer bulup yatmak, kuvvetli bir ağrı kesici alıp uyumaktı. Nereye 
gideceklerini soran şoföre ev adresini verecekken vazgeçti. 
Korktuğunu fark edince, korkusu pekişti. O anda aklına gelen tek 
güvenli yer gazeteydi. Orada ilaç alabilir ve sakin düşünme olanağı 
bulabilirdi. Şoföre gazetenin adresini verirken, acaba doğru Elçiliğe 
gidip bütün bildiklerimi anlatsam mı, diye geçirdi içinden, ama bu 
düşünceyi hemen kafasından kovdu. 

Taksinin arka koltuğuna yığılmış; Paris'in, her zaman şikâyetçi 
olduğu yoğun akşamüstü trafığinin daha da yoğunlaşmasını, 
yolculuğun uzadıkça uzamasını diliyordu. Taksiden inip gazetedeki 
redaksiyon odasına kadar çıkmak, sakin bir köşe bulmak, dinlenme 
salonundaki koltuklardan birine uzanmak bile gözünde büyüyordu. 
Şiddetli baş ağrısının bulandırdığı bilincinde açık ve aydınlık tek 
düşünce, kapana kısılmış fare korkusuydu. Neden korktuğunu tam 
kavrayamıyor, ama nereden, kimden geleceğini bilmediği bir 
tehlikenin ortasına düştüğünü seziyordu. 


Gazetenin önüne geldiklerinde, şoförden taksimetreyi açık 
bırakarak birkaç dakika beklemesini rica etti. Taksinin arka camından, 
geniş caddeye, binanın ana kapısının çevresine, kaldırıma göz attı. 
Garip bir durum yoktu. Paranoya böyle mi başlıyor, diye düşündü. 
Taksi ücretini ödeyip arabadan inerken sendeledi. Şoför, madamın iyi 
olup olmadığını sordu. “Ça va, ça va, merci...” diyerek geçiştirdi ve 
son bir gayretle, kendini binadan içeri attı. 

Gazetenin danışmasındaki dost yüzlü kadın, —işyeri sendika 
temsilcisiydi, komünistti, İkinci Dünya Savaşı'nda babasının Naziler 
tarafından asılmış olmasıyla övünür, yaz tatillerini Türkiye'de Assos'ta 
geçirir, Türkiye'ye her gidişinde bir haber göndermek isteyip 
istemediğini sorar, dönüşte de küçük bir armağan getirmeyi 
unutmazdı— “Ah, nihayet geldiniz Madam Oztürk,” diyerek kendisini 
Türkiye Büyükelçiliği’ nden aradıklarını, acil olduğunu, Elçiliği 
mutlaka araması gerektiğini haber verdi. Sonra sesini hafifleterek, 
“Ters bir şey yoktur umarım,” diye ekledi. Ülkü, her zamanki gibi 
sohbet etmek yerine, kısaca teşekkür edip asansöre doğru yönelirken, 
“Kimse vakit kaybetmiyor,” diye düşündü. Şu korkunç baş ağrısı geçip 
de iyice kendine gelmeden hiçbir yere gitmeyecek, hiç kimse ile 
görüşmeyecekti. Asansörün zemin kata inmesini beklerken, “Lütfen 
santrala bildirin, bana bir süre telefon bağlanmasın!” diye seslendi. 

Asansörü, kendi küçük bölmesinin de olduğu redaksiyon 
salonunun bulunduğu kata gelmeden durdurdu. Bu saatlerde hep boş 
olan küçük toplantı odalarından birine girdi. Masanın üstünde duran 
yarı dolu bir sürahiden boşalttığı suyla iki hap birden aldı. Köşedeki 
rahat koltuklardan ikisini birleştirip uzandı. Bacakları koltuktan dışarı 
sarktı. Uzun kış gecelerinde, kardeşiyle paylaştığı buz gibi soğuk 
odaya gitmemek için boğazının ağrıdığını, kendini iyi hissetmediğini 
söyler, oturma odasındaki iki eski koltuğu birleştirip sobanın yanına 
yatardı. Annesiyle babasının konuşmalarını, kardeşinin vızıldanmasını, 


radyodan yükselen müziği dinlerken gözkapakları ağırlaşır, içi geçer, 
uyurdu. Dışarıda Anadolu kasabalarının soğuk rüzgârı, camları döven 
yağmur ya da lapa lapa yağan kar; odanın tatlı sıcaklığı, annesinin 
babasının varlığının yarattığı güven duygusu: tüm yaşamının en güzel, 
en huzurlu uykuları... Küçücüktü, bacakları koltuklardan sarkmazdı. 
Ateşin karşısında uyuklayan bir kedi mutluluğu içinde bacaklarını, 
kollarını gerer, iki koltuğu ancak doldururdu. 

Bacaklarını toplayıp büzüldü. Yaşamında ilk kez bedeninin 
gelişmişliğinden, bacaklarının uzunluğundan sıkıntı duydu. Oysa Arın, 
biçimli ve uzun bacaklarını öpüp okşayarak cinsel organına doğru 
yükselirken, “Dünyanın en güzel noktasına götüren en güzel yollar,” 
diye inlerdi. “Ama Arın yok artık. Öldü, cesedini teşhis bile ettim. 
Bacaklarım fazla uzun, dayanılmayacak kadar uzun; koltuklardan 
sarkıyor.” Aldığı ilaçların etkisiyle sızmadan önce, “Burada 
güvenlikteyim, yarına kadar kimse bu odaya uğramaz,” diye düşündü. 

Uyandığında ortalık aydınlanmış, sabah olmuştu. Başının ağrısı 
geçmişti, ama kafası kazan gibiydi. Birazdan temizlikçilerin gündelik 
sabah turlarına çıkacaklarını düşünüp aceleyle toparlandı. Üstünü 
başını düzeltti. Gececiler için düşünülmüş duşlu tuvaletlerden birine 
girip yüzünü, kollarını, ayaklarını yıkadı; saçını düzeltti, her zamanki 
hafıf makyajını yaptı. Kafeteryaya çıkıp taze kruvasan eşliğinde koyu 
bir kahve içerse aklı başına gelecek gibiydi. Her şeyin bu kadar doğal, 
bu kadar sıradan olmasına şaştı. Sanki olağan bir gece çalışmasında 
sonra, sabah işten çıkmadan kendine çekidüzen veriyordu. Tuvaletten 
çıkarken, kapıda karşılaştığı genç muhabirlerden birinin gözlerini 
kısarak kendisini süzmesine ve garip bir sesle geçmiş olsun demesine 
bir anlam veremedi. Çok kötü görünüyordu demek. Bir an, rahatsız 
olduğunu söyleyip eve gitmeyi düşündüyse de hemen vazgeçti. 
İçinden bir ses, eve gitmekte acele etmemesini, hele de yalnız 
gitmemesini fısıldıyordu. Günlük gazetelerin çok erken geldiğini 


biliyordu. Redaksiyona çıkıp gazetelere bir göz atabilir, Arın Murat'ın 
öldürülmesi haberini nasıl verdiklerini, olayın ayrıntılarını, polisin 
açıklamalarını öğrenebilirdi. Böyle bir günde gazetede bulunmanın 
doğru olacağını, ortadan yok olmasının kuşku doğuracağını, en taze ve 
doğru bilgileri gazeteden sağlayabileceğini düşündü. Ama önce 
mutlaka bir kahve içmeliydi. Kafeteryaya yöneldi. 

Taze kahve ve ayçöreği kokusu... Gençliğinden bu yana, Avrupa, 
hele de Paris dendi mi, anıları da peşinden sürükleyerek burnuna 
gelen; mutluluk, huzur ve nedense özgürlük duygusu veren o bildik 
koku... Kahvesini ve çöreğini alıp masaya koydu. Girişin yanındaki 
rafa özenle dizilmiş günlük gazetelerden birkaçını seçti. Kafeterya 
hemen hemen boştu. Gazetelere dilediğince bakabilir, ne yapacağına 
sakin bir şekilde karar verebilirdi. Bir sigara yaktı, acı kahvesinden bir 
yudum aldı. En üstte, kendi gazetesinde, Türkiyeli üst düzey bir 
diplomat ve devlet adamının, Paris'te, henüz nedeni bilinmeyen bir 
suikasta kurban gittiği, soruşturmanın bir yandan Fransız polisi öte 
yandan Türkiye Büyükelçiliği tarafından sürdürüldüğü, katillerin 
kimliğine ilişkin bilgilere henüz ulaşılamadığı haber veriliyordu. Bu 
türden haberlerin yer aldığı beşinci sayfada, iki sütun üzerine verilen 
haberin altında, bir gün önce kendi yazdığı haber yoruma gönderme 
yapılıyor ve Arın Murat'ın, yabancı basını bilgilendirmek için 
düzenlenmiş bir konferansta, Türk devletinin resmi söylemi ve 
tezlerinin dışına çıkan cesur bir konuşma yaparak dinleyicileri 
şaşırttığı anımsatılıyordu. 

İyi ki dün izin günümmüş, diye düşündü. Evden aradılarsa da 
bulamamışlardır, yoksa Arın'ın ölüm haberini yazmak bana düşecekti. 
Sansasyonel haberler veren, çok satışlı bulvar gazetelerinden birini 
açtı. Birinci sayfada, büyük harflerle dizilmiş bir haber başlığı hemen 
dikkati çekiyordu: “Türkiyeli diplomat bir aşk cinayetine mi kurban 
gitti?” Başlığın altında Arın'ın önceki gün konferansta çekilmiş bir 


fotoğrafı, hemen yanında da kendisinin bir toplu fotoğraftan kadraj 
alınıp büyütülmüş, bulanık, eski bir resmi vardı. Resmin altında, 
“Fransız uyruklu Türk gazeteci kadın, cinayete kurban giden devlet 
görevlisini son gören kişiydi,” yazıyordu. 

Gazeteyi, masanın üstündeki gazete tomarının en altına koydu. 
Parmaklarının titrediğini, yüzünü ateş bastığını, sırtının terlediğini 
hissetti. Sınavda kopya çekerken yakalanan öğrencinin paniği... 
Öğretmen, yüzünde hınzır ve muzaffer bir gülümsemeyle yavaş yavaş 
yaklaşmaktadır. Kopya malzemesini saklayacak yeriniz yoktur. Orada 
öyle oturur, kapana kısılmış bir farenin korku ve dehşetten sabitleşmiş 
bakışlarıyla kaçınılmaz sonu beklersiniz. 

Kendini gerçekten de kapana kısılmış hissediyordu. Her 
davranışının, atacağı her yanlış adımın, söyleyeceği her sözün, 
yazacağı her satırın kapanın daha da sıkı kapanmasına neden olacağını 
biliyordu. Ülkü Öztürk, tüm yaşamı boyunca kendini bu kadar yalnız, 
bu kadar yardıma muhtaç, bu kadar çaresiz hissetmemişti; Umut 
öldürüldüğünde bile... Ömer'i düşündü ve onun yanında olmasını 
istedi. Ona sığınabilirdi; akıl danışabilir, dayanabilir, güvenebilirdi. 
Sonra annesi geldi aklına. “Bu kız belayı paratoner gibi çeker,” derdi 
annesi. “Ama kimsenin kabahati yok, o belayı kendi arar bulur,” diye 
eklerdi sonra. Bir sigara daha yaktı ve sakin olmaya çalışarak 
gazetelere tek tek bakmaya başladı. Üst düzey bir Türk devlet 
görevlisinin —kimileri diplomat diyordu— Paris'te cinayete kurban 
gittiği haberi bütün gazetelerde yer alıyordu. Ciddiyetiyle tanınan sol 
eğilimli bir gazetede, haberin altında Arın Murat'ın biyografısi 
verilmiş, bir gün önce yabancı basına verdiği Türkiye'de demokrasinin 
gelişme perspektifleri konulu konferansta Türk hükümetinin resmi 
söyleminin dışına çıktığı ve önemli açıklamalarda bulunduğu 
belirtilmişti. Gazete, cinayetin siyasal bir yanının bulunabileceği 
ihtimali üzerinde duruyor, bir NATO üyesi olan Türkiye'nin Gladio 


paraleli kontrgerilla örgütlenmesini dağıtmamış olabileceğine, 
geçerken değiniyordu. 

Sadece iki gazetede; ikisi de aynı nitelikte, çok satan iki bulvar 
gazetesinde, haber benzer başlıklar ve aynı fotoğraflarla verilmişti. 
Ülkü'nün fotoğrafı birinde daha geniş kadrajlıydı; boynuna doladığı 
ince bir eşarp ve omzuna atılmış bir elin parmakları hayal meyal 
seçiliyordu. Objektife gülümseyen genç kadının fotoğrafı on-on beş 
yıl öncesine ait olmalıydı. Arın'ın ve Ülkü'nün resimlerinin altında 
ortak bir yazı vardı: “Dün gece birlikte yemek yemişlerdi” yazısı. 
Fotoğraf ve dün gece birlikte oldukları haberi, her iki gazeteye de 
aynı kanaldan gitmişti besbelli. Bir vesikalık bulmak çok daha 
kolayken, kendisinin bile hatırlamadığı bu resmi nereden, nasıl, 
kimlerin bulup ne amaçla kullandıklarını; neden saygın siyasal 
gazetelere değil de sadece bu sansasyon gazetelerine verdiklerini 
düşündü. Sonra bu sorunun cevabının aslında Arın'ı kimlerin, neden 
öldürdükleri sorusunun da cevabı, en azından çözüme götüren ipucu 
olduğunu anladı. 

İçine düştüğü kapandan kurtulmanın tek yolunun mutlak açıklık 
olduğunu sezgileriyle kavrıyordu. Elçiliğe karşı da, Fransız sorgu 
yargıcına karşı da saydam denebilecek bir açıklık ve doğrulukla 
davranmak en iyisi olacaktı. Ne korkacağı bir şey ne de gerçeği 
saklamanın bir yararı vardı. Üstelik adamların çok şey bildikleri de 
anlaşılıyordu. Haberi kendi fotoğrafıyla yayımlamış iki gazeteyi önüne 
alıp incelemeye başladı. Fotoğrafa dikkatle baktıkça hatırlar gibi oldu. 

Duvarın önünde, dalları kuşlarla dolu ağaçlar vardı. Ağaçların 
altından yürürken pislikleri uğur niyetine başınıza, omuzlarınıza 
düşen; cik-cikleri kulakları sağır eden yüzlerce, binlerce sığırcık 
kuşu... Ömer'den haber alabileceğini ve yurtdışına ne zaman, nasıl 
çıkacağını nihayet öğreneceğini umut ettiği gizli bir buluşmaya 
gidiyordu. Yaz sonuydu; Ankara sıcaktı. Adımbaşı karşınıza çıkan 


silahlı askerler unutmak istediğiniz, belki de bir an unutuverdiğiniz o 
boğucu havayı hatırlatmakta kusur etmiyorlardı. Buluşma yerini henüz 
bilmiyordu. Önce Kızılay'da bir kitapçı dükkânına uğrayacak, kasadaki 
genç kıza yabancı romanların hangi raflarda olduğunu soracak, kızın 
“Hangi romanı arıyordunuz?” sorusu üzerine, Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'sını isteyecek ve aldığı cevaba göre hareket edecekti. Kendini 
kuş pisliklerinden koruyabilmek için duvara iyice yanaşmış, afişler 
gözüne ilk o zaman ilişmişti. Sıkıyönetim Komutanlığı'nın “Aranıyor” 
afışleriydi bunlar. Önce çevresine bir göz atmış, izlenip izlenmediğini 
bir kez daha kontrol etmişti. Etraf kalabalıktı. Bulvardan, ağustos sonu 
rehavetine kapılmış, terli ve bezgin bir kalabalık akıyordu. Kimsenin 
kimseye dikkat ettiği yoktu. Tişörtü terli vücuduna yapışmış, 
koltuklarının altı halka halka ıslak, şişman bir kadın durmuş afişleri 
inceliyordu. Sade ve meraklı vatandaş kimliğiyle, kadının yanına gidip 
afışlere bakmaya başladı. Birinde sekiz, diğerinde altı fotoğraf olan iki 
ayrı afiş vardı. “Vatan hainleri bunlar,” demişti şişman kadın ter 
kokuları saçarak. “Birkaçını sallandıracaksınız bu komünistlerin. Bak o 
zaman devleti yıkmaya bir daha kalkışırlar mı!” Tam kendini 
tutamayıp ters bir cevap vermeye hazırlanırken, gözü afişlerden 
birinde kendi fotoğrafına ilişmiş, yılanın bakışları karşısında hipnotize 
olmuş bir tavşan gibi donup kalmıştı. Hiç hatırlamadığı, nereden, 
nasıl bulduklarını çözemediği eski bir fotoğraftan alınıp büyütülmüş 
bir Ülkü sureti, duvardan gülümseyerek kendisine bakıyordu. Yanında 
Ömer'in, kendine hiç benzemeyen karanlık ve ciddi bir fotoğrafı 
vardı. Diğerlerinin adlarını okumak, kim olduklarını anlamak için bile 
oyalanmadan, “Haklısınız, vatan hainleri bunlar,” diyerek çabucak 
uzaklaşmaya çalıştı. Kadının dönüp yüzüne bakmasından korkmuştu. 
O fotoğraftı işte: 1981'de Ankara duvarlarına yapıştırılmış 
“Aranıyor” afışindeki Ülkü Ulaş, yıllar sonra Ulku Ozturk olarak, 


sansasyon peşindeki Fransız bulvar gazetelerinin birinci sayfalarında 
bir cinayet haberini süslüyordu. 

Güvenebileceği, danışabileceği aklı başında birine, bir dosta 
ihtiyacı vardı. Örneğin, bugün gazetede kalıp işine devam etmeli mi? 
Elçilik'ten aradıklarını söylemişlerdi, Elçiliğe gidip bildiklerini 
anlatmalı mı? Fotoğrafını basan ve kuşku yaratıcı başlıklar kullanan 
gazeteler hakkında hemen savcılığa şikâyette bulunmalı mı? Eve 
gitmeli mi, yoksa bir süre hiç uğramamalı mı? 

Öncelikle, dışhaberler şefi, küstah tavırlı Andre ile konuşmaya 
karar verdi. Hiç değilse zeki, becerikli ve neler olup bittiğinin 
farkında olan biriydi. Üstelik çalıştığı bölümün şefi olarak, onunla 
görüşmesi ve durumdan haberdar etmesi de gerekiyordu. Olayların 
tümüyle dışında kalan, dışardan bakan biri daha soğukkanlı olabilirdi. 
Sırtını gazeteye dayayıp gazeteyi, sendikayı, basını arkasına alacak 
olursa, bu tatsız olaydan paçasını daha kolay sıyırtabileceğini 
biliyordu. 

Sonra aklına Falin geldi. Rus profesörü uzun zamandır görmemişti. 
Çoktandır birbirlerini aramamışlardı. Başı belaya girdiğinde ya da bir 
dosta ihtiyacı olduğunda, koca Paris'te arayabileceği tek kişinin Falin 
olmasına şaştı; biraz da hüzünlendi. Belki Ömer'i tanıdığı için, belki 
ortak geçmişleri yüzünden, belki de komünizme küfretmeyip olup 
bitenleri anlamaya çalışmasına duyduğu saygı nedeniyle kendini ona 
yakın hissediyordu. Çantasından telefon defterini çıkarıp Falin'in 
numarasını buldu. Andre ile konuştuktan sonra Falin'i aramaya karar 
verdi. 

Üç yıl kadar önce Falin'i Paris'te biraz da rastlantı eseri bulmuştu. 
Fransız Komünist Partisi'nin düzenlediği Sovyet sisteminin çöküşü 
konulu bir toplantıda onun da konuşmacı olduğunu Humanité’ de 
okumuş, toplantıya katılmaya karar vermişti. Moskova'da, bir sürü içi 
geçmiş beton kafalı yanında Falin, muhalif havası, eleştirel bakışı, 


şablonculuğu ve kutsal kitap tefsirciliğini reddeden üslubu, mizah 
duygusu ve esnekliğiyle farklı bir kumaştan olduğunu hemen belli 
edenlerdendi. Sorulardan hoşlanmayan ve soru sormayan parti 
ideologlarının aksine, o sürekli soru sorar, sorularını ve cevaplarını 
derinleştirir, konferanslarına, derslerine katılanların da soru sormasını 
özendirirdi. Moskova'dayken konferanslarına katılmaktan ve 
tartışmaktan zevk aldığı, içinin ısındığı az sayıda hocadan biriydi. 
Ömer de Falin'den hep övgüyle söz eder, eleştirel bakışla birleşen 
ince mizahının başına iş açacağından korkardı. Özel yaşamında 
mutsuz bir insana benziyordu. Karısından ayrı yaşıyor, anneleriyle 
birlikte Leningrad'da olan çocuklarını özlüyordu. 

Toplantı hiç de kalabalık değildi. Eskiden bu tür toplantılar, hele 
de konuşmacılar arasında sol çevrelerde adı biraz bilinen bir Sovyet 
bilimadamı varsa, hıncahınç dolardı. Fark edilmek için ön sıralara 
oturmuş, Falin'in kendisinden yana bakmasını, gözlerinin 
karşılaşmasını bekliyordu. Konuşmacılar üç kişiydi: Fransız Komünist 
Partisi'nden Sovyetler Birliği konusunda uzmanlığıyla ün yapmış bir 
kadın, Doğu Almanya'dan gelmiş bir Alman profesör ve Falin. Ülkü, 
adamın enikonu yakışıklı olduğunu daha önce nasıl fark etmediğine 
şaştı. İnce ve kemikli yüzü, kırlaşmaya başlamış şakakları, dökülmemiş 
kumral saçları ile Ukraynalı erkeklerin biraz soğuk yakışıklılığını 
anımsatıyordu. Görüşmeyeli sekiz yıl geçtiğini hesapladı. Yaşlandıkça 
karizmaları artan tiplerdendi demek! Sonra birden Falin'in çok 
zayıflamış olduğunu; yüzünün etkileyici ifadesinin, bakışlarının 
derinliğinin, onda daha önce fark etmediği çekiciliğin, 
zayıflamasından kaynaklandığını anladı. 

Mikrofonun ayarlanmasını, konuşmacıların tanıtılmasını beklerken 
salondaki dinleyicileri gözden geçiren Falin'in bakışları Ülkü'nün 
gözleriyle karşılaşınca bir an donuklaştı. Hiç yabancı gelmeyen bu 
yüzü anımsamak için kendini zorlar gibiydi. Sonra, gözbebeklerinden 


başlayarak bütün yüzü aydınlandı ve dostça gülümsedi; tanımıştı. 
Ülkü de selam niyetine başını sallayarak ve gülümseyerek cevap verdi. 
Fazla yakınlığı olmayan, derslerin dışında bir-iki defa konuştuğu bu 
adama yıllar sonra rastlamış olmaktan böylesine keyif almasına şaştı. 
Belki Ömer'in, belki Moskova'nın anısını taşıdığı için, ya da belki 
yeni yüzlere, yeni insanlara ihtiyacı olduğu, ama huyunu suyunu 
bilmediği, hiç tanımadığı kimselere karşı da çekingenlik duyduğu için. 

Falin, her zamanki gibi formundaydı. Sovyetler Birliği'nin ve 
sosyalizmin çöküşünün sosyalizm projesinin ve komünizm ütopyasının 
çöküşü anlamına gelmediğini; kısa dönemde böyle kavranacağını ve 
kapitalizmin saldırısının ana temasının bu olacağını, daha sonra yeni 
arayışların geleceğini inandırıcı biçimde anlatıyor; çöküşün ekonomik, 
siyasal, toplumsal boyutlarından insani boyutlarına kadar pek çok 
yönünü tartışmaya açıyordu. Adam konuştukça, oraya konuşmaları 
dinlemeye, ilgi alanına giren bir konuda bilgilenmeye değil Falin'i 
görmeye geldiğini anlamış; güçlü sezgileriyle, kısa bir süre için bile 
olsa bu adamın yaşamına gireceğini hissetmişti. 

Toplantı bittikten sonra, Falin'in konuşmacılarla vedalaşıp yanına 
gelişini, sarılıp Rus usulü üç kez öpüşünü, önce Rusça sonra Fransızca, 
“Hayatın cilvesine bakın! Ne kadar olağanüstü bir rastlantı bu!” 
deyişini, sıkıca kavradığı kolunu bırakmadan, “İşiniz varsa bile, 
bekleyebilir. Gidip bir yerde oturalım,” diyerek toplantı salonundan 
dışarı çıkarmasını, sonra Paris'in ara sokaklarından birinde, hiç 
bilmediği çok hoş bir küçük bistroda oturup yeni ürün taze şarap 
içişlerini hatırlıyor. Sokağa bakan basık ama geniş pencerelerdeki 
yarım tül perdeler, camlara yapıştırılmış “Le Baujaulais nouveau est 
arrivé” (Taze Baujaulais şarabı geldi) müjdesini taşıyan neşeli küçük 
afişler -demek ki kasımın ilk haftasıymış- şarabın serin ve yumuşak 
tadı, Falin'in garsonla Rusça konuşması, bir kadının hafif ve ağdalı bir 
sesle söylediği insanın içine işleyen Rusça bir aşk şarkısı. 


— Paris'te olduğunuzu biliyordum, Şerif Yoldaş söylemişti, ama 
sizi nerede bulabileceğime dair fikrim yoktu, diyor adam. 

Fransızcası düzgün, ama gündelik dilde tuhaf kaçacak kadar edebi 
ve ağdalı. 

— Benim ise sizi burada göreceğim hiç aklıma gelmezdi. 
Humanite'de konferans ilanını tesadüfen gördüm. Adınızı okuyunca 
kaçırmak istemedim, geldim. Biraz kalacak mısınız Paris'te? 

— Rusya'da komünizm yeniden kurulana kadar buradayım, diyor 
kendine yakışan alaycılığıyla. Yani birkaç yüzyıl kadar. 

— O kadar sürecek mi dersiniz? 

— Dünyayı bilmem ama Rusya'da sürer sanırım. 

Sonra ciddileşiyor. 

— Artık Paris'te yaşıyorum. Üniversitedeyim. Çalışma olanaklarım 
fena değil. Paris'in havasını seviyorum. Hâlâ özgür, başına buyruk, 
hafıfmeşrep ve küstah bir şehir burası. Ruhumun ve damağımın 
tellerini okşuyor. 

Adamın Rusçadan sözcüğü sözcüğüne çevirdiği “ruhun ve damağın 
tellerini okşamak” deyimi ve hafifmeşrep nitelemesi Ülkü'ye komik 
geliyor. 

— Benim de ruhumun ve damağımın tellerini okşuyor, diyor 
gülerek. Hafıfmeşrep benzetmenizi de çok sevdim. Moskova ağırbaşlı 
ve trajikti; Berlin yaralı ama katı, Leipzig soğuk, sinirli ve kasvetli, 
İstanbul hülyalı, dağınık ve mahmurdur. 

— Sizin şairiniz... niye sizin dedim, mezarı bile bizdeyse bizim 
şairimiz Nâzım “Nerede ölmek istersin şair?” diye sorar. “Önce 
İstanbul'da, sonra Moskova'da, sonra Paris'te” der bir şiirinde. Ölmeyi 
bilmem ama, yaşamak için benim tercihim, Paris. 

— Ben ölmek için belki de İstanbul'u tercih ederdim Falin. Bir 
oğlum vardı, İstanbul'da öldü, öldürüldü. 


Falin, şaşkınlıkla masanın üstüne abanıyor, önündeki şarap kadehi 
devriliyor. Rus garson, elinde bir peçeteyle gülerek koşuyor. “Uğurdur, 
üzülmeyin, hemen tazeliyorum.” 

— Bir oğlunuz olduğunu biliyordum. Evet, hatırlıyorum. Şerif, 
Moskova'dan ayrılmak istemenizi oğlunuzu özlemenize bağlıyordu. 
Bizimkiler her zamanki ağırkanlılıklarıyla çocuğu zamanında 
getirtmeyi başaramamışlardı sanırım. Belki de uğraşmamışlardı bile. 
Çok üzgünüm. Ne zaman kaybettiniz onu? 

Adamın son sözleri söylerken kullandığı kalıp cümleciklerin 
yapaylığı, gerçek duygularını gizliyor. 

— İki yıl oldu. Öldürüldüğünde yirmi yaşındaydı. Sorgusuz 
yargısız öldürdüler. Sol terörist örgütlerle mücadelenin en kestirme 
yolu buydu onlara göre. Daha sonra, örgüt üyesi bile olmadığı 
anlaşıldı. 

— Şerif öğrendi mi oğlunun ölümünü? Sanırım ayrı yaşıyordunuz. 

— Evet, ayrı yaşıyoruz. Onu çoktandır görmedim. En son 
Leipzig'de görmüştüm, sonra haberleşmedik. Belki de duymamıştır 
Umut'un öldürüldüğünü. Belki de biliyordur, kim bilir! 

— Ne biçim bir fırtına bu, diyor Falin, Ehrenburg'un romanına 
gönderme yaparak. Fırtına da ne! Kasırga demek gerekiyor buna. 
Hepimizi önüne katmış sürüklüyor. Hep böyle oldu. Sadece bizim 
kuşak değil, burnunu kulübesinin kapısından dışarı uzatmaya cüret 
eden herkes, kuşaklar boyunca kasırgaların önünde bir yerlere 
sürüklendi. 

Sesi alabildiğine kederli, yüzü solgun. Adamın gözlerindeki 
hüznün derinliği içini acıtıyor; yüzünün inceliği aşan zayıflığı, 
neredeyse saydamlığı korku veriyor. “Keşke Umut'un ölümünü hiç 
söylemeseydim ona, neşeli birşeylerden konuşsaydık.” Falin'de 
kendisini çeken şeyin kederlerinin birbirine ikiz kardeş gibi 
benzemesi olduğunu anlıyor. Belki de yaşanmışların benzer ağırlığı ve 


yalnızlıkları yüzünden; belki de artık, yaşanacak değil ölünecek 
şehirlerin sıralamasını yapmaya başladıkları için. 

Susuyorlar; oysa konuşacakları çok şey var. Söz bittiği için değil, 
söyleneceklerden ürktükleri için susuyorlar. Sonra bistrodan çıkıp hiç 
gereği olmadığı halde bir sinemaya giriyorlar. Birlikte olacakları, 
sevişecekleri dakikaları geciktirmek için nehir boyunda oyalanıyorlar. 
Her biri kendi nehrinin anılarına, kendi kederine dalıyor; ikisi de ilk 
sözü söylemekten çekiniyor. 

— Eve gidelim, yoruldum, diyor Ülkü. Evde şarabım ve peynirim 
var. 

Sesine sıradan, doğal bir renk vermeye çalışıyor. Bunun neye davet 
olduğunu ikisi de biliyor. 

— Geç bile kaldık, diyor Falin. Kaybedecek fazla zamanımız yok. 
Hele benim, hiç. 

Ne demek istemişti? Onu yakışıklı ve etkileyici kılan 
zayıflamasının nedeni olan hastalığının ilerlediğini mi, yoksa 
yaşlandığını mı söylemek istiyordu? “Kanser olduğunu hiç 
düşünmemiştim. Sonraki günlerde de hiçbirşey belli etmedi. Çok 
sonra, dolaylı olarak öğrendiğimde, “Olabileceğinin en iyisi, aldırma, 
dedi. “İlerlemesi de durdu zaten.” Konuya bir daha değinmedik. 

O gün, eve gittik ve seviştik. Ne ateşli ne de çekingen; sıradan, 
fazla iz bırakmayan bir cinsel temas işte. Aradığımız, cinsellikten çok 
yalnızlığımızı aşmak, insan sıcaklığını derinine duymaktı. Sevişmenin 
ilişkimizi uzatabileceğini, gerçek bir kadın-erkek birlikteliği 
yaşayabileceğimizi umut ediyorduk belki de. Ama sanırım, ikimiz de 
fazla yüklüydük, geleceksizdik, yaşlanıyorduk; beceremedik.” 

Buluşmaları giderek renksizleşmiş, sıradanlaşmış, seyrekleşmişti. 
Neşe, umut, inanç paylaşılır, ama keder? Hayır, keder ve acı 
paylaşılmıyor. Bunu çoktan öğrenmişti. 


Falin'i aramaya, eğer kabul ederse eve onunla birlikte gitmeye, 
ona danışmaya karar verdi. Sonra, Andr&'yi görmek üzere 
kafeteryadan çıktı. Kapıdan çıkmadan önce, okuduğu gazeteleri — 
kendi fotoğrafının bulunduğu iki gazeteyi görünür şekilde en üste 
koymaya özen göstererek- yerlerine yerleştirdi. Biraz önceki paniği 
geçmiş, sakinleşmişti. Kendi derdine düşmenin Arın'ın ölümünü 
unutturduğunu, bu tatsız durumdan kurtulma çabasının ölüm acısının 
önüne geçtiğini düşündü; içi cız etti. 

Andre'nin odasına biraz da çekinerek girdiğinde, adamın dost ve 
yakın tavrını görüp şaşırdı. “Güç durumda olduğumu biliyor, yardım 
eder görünüp fırsattan istifade etmeyi planlıyor,” diye düşündü. 

— İyi ki geldiniz. Sabahtan beri sizin Elçilik'ten gelen telefonları 
atlatmaya çalışıyorum, dedi adam. Sizinle görüşmek istiyorlar. Ne 
düşündüğünüzü bilmediğimden, dün ve bugün izinli olduğunuzu, işe 
döndüğünüzde mesajı ileteceğimi söyledim. 

— İyi etmişsiniz, teşekkür ederim. Sizin başınıza da derde soktum 
galiba. 

— Hayır, böyle düşünmeyin. Ben olayı dün akşamüstü öğrendim. 
Size ulaşmaya çalıştım, ama mümkün olmadı. Herhalde evde 
yoktunuz. Telesekreterinize de, çağrınıza da not bıraktım. Tatsız bir 
durumu engellemek için patronlarla da konuştum. Mösyö Müra'yı 
sizin öldürmediğinizi herkes biliyor. O gazeteler aleyhine dava açacak 
olursanız, kurumun avukatı davayı üstlenecek. 

— Teşekkür ederim, dedi yeniden. 

Sonra, uzatılan barış çubuğunu kabul ettiğini belirtmek için, 
gülümseyerek, 

— Ama Müra değil Murat, biliyorsunuz Andre, diye ekledi. 

Andr&'nin havasını anlamaya, birden değişen tutumunun nedenini 


çözmeye çalışıyordu. 


— Evet, artık dikkat edeceğim. Size de Madam Oztürk değil 
Öztürk diyeceğim. Bir tek şeyi bilmek isterdim. Merakımı bağışlayın. 
Biliyorsunuz, merak yedi günahtan biridir, ama günahkâr olmayan kim 
var? Üstelik bizim mesleğimiz meraksız olmaz. Mösyö Murat'ı 
tanıyordunuz değil mi Ülkü? 

Demek ki öğrenmek istediği buymuş, diye düşündü ve içinden 
gülmek geldi. Cin gibi bir herifti André. Halinden tavrından Arın'la 
arasında özel bir ilişki olduğundan kuşkulanmıştı demek. 

— Evet Arın Murat'ı tanıyordum. Yirmi beş yıl önce onunla 
birlikteydim. İlk aşkımdı. Öğrencilik yıllarında bir süre Paris'te de 
birlikte kalmıştık. Sonra ayrıldık; üç-dört yıl önce, oğlum öldürüldüğü 
zaman konuyla ilgili bir karşılaşma dışında, bir daha görüşmedik. 

Bütün bunları o kendini beğenmiş küstah adama neden anlattığını 
bilmiyor. Belki artık hiç önemi kalmadığından, belki de adamın 
“insan” yüzünü görmek hoşuna gittiğinden... 

— Konferansı izlemeye bu yüzden gitmek istememiştiniz demek. 

— Evet, ama sonra gittim. Gazeteye telefon etmiş, buluşmak 
istemişti. Konferanstan sonra gazeteye dönüp haberi yazdım. Gece de, 
şu Ile Saint-Louis'deki akvaryumlu restoranda birlikte yemek yedik. 
Sonra, saat on biri geçe Arın oradan ayrıldı. Bana, biraz daha 
oturmamı, birlikte çıkmamızın doğru olmayacağını söyledi. Taksiye 
binip eve döndüğümde saat on ikiye geliyordu. Ertesi gün, yani dün, 
beni arayacaktı. Öğleye kadar aramadı. Bu çok garip geldi bana, 
mutlaka araması gerekiyordu, öyle konuşmuştuk. Sonra, saat kaçtı 
bilmiyorum, polisten haber geldi. Arın Murat öldürülmüştü, onu 
teşhis etmek için morga gitmem gerekiyordu. 

— Niye sizden istediler bunu dersiniz? 

— Sadece formalite olduğunu söylediler. Kafam o kadar karışık ki, 


bütün bunların üzerinde uzun uzun düşünemedim. Ama sanırım 


tepkimi ölçmek istiyorlardı. Sorgu yargıcı, öldürüldüğü gece birlikte 
yemek yediğimizi biliyordu. 

— Sizce neden öldürdüler onu Ülkü? 

— Bilmiyorum, ama izlendiğinden kuşkulanıyordu. Birlikte yemek 
yediğimizi bildiklerine göre, o gece de izlemişlerdi. 

— Eğer o gece için başınızı ağrıtacak olurlarsa, o yemeği gazeteye 
çok özel bir röportaj yapmanız için benim ayarladığımı 
söyleyebilirsiniz. Gerçekten de, Mösyö Murat'ın o konferansta 
söyledikleri çok ilginçti, iktidarın pisliklerinin yetkili bir ağızdan 
ortaya serilmesiydi. Dışhaberler seksiyonu şefi olarak sizden kendisiyle 
özel bir görüşme yapmanızı istememden daha doğal ne olabilir? 

— Bir kere daha, teşekkürler. Yardımlarınız gerçekten de 
rahatlatıcı oluyor Andre. 

— Elçiliğe gidecek misiniz? 

— Önce bir arkadaşımla eve gitmek, evin haline bir bakmak 
istiyorum. Dün öğleden beri gitmedim eve. İçimde tuhaf duygular 
var. Belki de eski Türkiye alışkanlığı. Evlerimiz sık sık basılır, aranır; 
biz olmadığımız zamanlar evde karakol kurulup gelen giden 
yakalanırdı. 

— Sizinle gelmemi ister misiniz? 

— Bir arkadaşımı arayacağım, eğer bulamazsam sizden rica 
ederim. Sağ olun. 

Adamın eline uzanıp dostça sıktı. Şu insanlar hiç belli olmuyor, 
diye geçirdi içinden. 


Falin'e üniversitedeki numarasından ulaştı. Çok acele görüşmeleri 
gerektiğini, telefonda anlatamayacağını bir nefeste söyledi. Bir saat 
sonra eve yakın bir kahvede buluşmak üzere sözleştiler. Profesör'ün 


sesi isteksiz ve neşesiz geldi. “Onu aramakla yanlış mı yaptım?” 
Görüşmeyeli kaç ay geçtiğini hesaplamaya çalıştı. En az dört-beş ay... 

Son kez buluştuklarında, Milva'nın Paris konserine gitmişlerdi. 
Milva, Piazzolla'nın, Latin tutkusunun ve hüznünün müziğe 
dönüştüğü muhteşem parçalarını söylerken, “Slav duygusallığından ne 
kadar farklı, yine de ne kadar yakın,” diye düşünmüştü. Anni di Soli tu 
dine'yi dinlerken, gözleri buğulanmış, aynı anda Falin hafifçe kolunu 
sıkmış, “Bizimki gibi,” diye fısıldamıştı. Giderek tekdüzeleşen 
ilişkilerini renklendirecek ortak bir zevk, ortak bir duygusallık 
bulmaktan mutlu olmuşlar; konserden çıktıktan sonra birlikte yemek 
yemiş, şarap içmişlerdi. İlişkilerinin günbegün soğuduğunu; sessiz 
sedasız, yumuşacık tükenmekte olduğunu ikisi de biliyordu. Tükenişin 
önüne geçmeye ise ne güçleri ne de niyetleri vardı. 

— Büyük ve tutkulu bir aşk, gerçek bir kadın-erkek ilişkisi ancak 
gençlikte yaşanıyor, demişti o gece Falin. İnsan ancak gençliğinde 
aşkın sonsuzluğuna inanır. Umut olmayınca aşk da olmaz. 

Sonraki günlerde, birkaç kez telefonlaşmışlar ama 
buluşmamışlardı. İkisinin de işi başından aşkındı ve işleri ilişkilerinden 
daha önemliydi. 

Ülkü'nün telefondaki sesi o kadar değişik ve heyecanlıydı ki, Falin 
buluşacakları kahveye giderken endişelenmekten ve çeşitli varsayımlar 
üretmekten kendini alamadı. Şerif Yoldaş'tan bir haber almış olabilir, 
diye düşündü. Belki de kötü bir haberdir. Ya da Türkiye'den bir haber 
vardır. 

Sabahın o saatinde kahvede, sütlü kakaosunu içen yaşlı bir 
kadından, bir de çivi çiviyi söker düşüncesiyle sabah sabah bira içen 
akşamdan kalmış bir ayyaştan başka kimse yoktu. Ülkü, masanın 
üstüne yaydığı bir gazeteye dalmıştı. Onun, ilk tanıdığı günden bu 
yana ne kadar değiştiğini, nasıl olgun ve hoş bir kadına dönüştüğünü 
düşündü. Yine de, Moskova'da tanıdığı etli canlı, hayat dolu genç 


kadını anımsayıp o zamanlar birlikte olamadığına hayıflandı. İnsan 
hep geç kalıyor, ne yazık! 

Ülkü başını gazeteden kaldırıp Falin'i görünce, çığlığını güç tuttu. 
Adamın, ona bir Rus soylusu havası veren kır düşmüş kumral saçları 
dökülmüştü. Yüzü her zamankinden daha solgundu ve bu haliyle 
korku filmlerindeki zombileri hatırlatıyordu. Ülkü'yü bazen hayrete 
düşüren keskin zekâsıyla, kadının şaşkınlığının nedenini hemen 
kavradı. 

— Galiba sana söylemeyi unuttum, diye açıkladı. Doktorlar kan 
değerlerimi pek parlak bulmadılar, beş-altı kez kemoterapi 
uyguladılar. Ama şimdi iyiyim. Son MR’ larda belirgin bir gerileme 
vardı. 

— Uzun zamandır görüşmedik, dedi Ülkü eksiklenerek. Beni 
aramalıydın. Yanında olurdum. Böyle zamanlarda insanın bir dosta 
ihtiyacı vardır. 

— Bana sorarsan, insan tam da böyle zamanlarda yalnız kalmalıdır. 
Dostların ve sevgililerin hastabakıcı olmadıklarını unutmamalıyız. 
Hastalık çirkindir canım, çirkinlik ise sevgiyi ve ilgiyi öldürür. Her 
neyse, şimdi sen anlat bakalım. Umarım kötü bir haber değildir. 

— Yardımına ihtiyacım var Saşa. 

Falin'e ilk kez küçük adıyla seslendiğini düşündü. 

— Aklına, dostluğuna, deneyimine ihtiyacım var. 

İlişkilerinin yeni başladığı günlerde Ömer'e de buna benzer 
birşeyler söylediğini anımsadı. Falin'le ilişkim bastırılmış bir özlemin, 
Ömer'e geri dönmek isteğimin sonucu muydu yoksa? Sırtımı 
dayayacak sağlam bir duvar, sığınacak güvenli bir liman, aklıma 
eklenecek bir akıl, yaşayamadığım tüm yaşamların hazır bir özetiydi 
Ömer'de aradığım ve bir dönem bulduğumu sandığım. Falin'den 
beklediğim de farklı değildi belki. 

— Hikâye uzun, dedi. 


Masanın üstündeki, birinci sayfada kendi fotoğrafı olan gazeteyi 
adamın önüne doğru sürdü. 

— Bu sabah gazete okumadığın anlaşılıyor. Bütün gazetelerde, 
özel görevle Paris'te bulunan bir Türk diplomatın faili meçhul bir 
cinayete kurban gittiği haberi vardı. 

Adamın şaşkınlığını ve telaşını fark edince ekledi: 

— Katil ben değilim, merak etme. Sadece öldürüldüğü gece 
birlikte yemek yemiştik. Bu saçmalıkları o yüzden uydurmuşlar. 

Falin'e, siyasal kimliği ve yaşadıkları dışında, geçmişine ilişkin 
hiçbirşey anlatmadığını o zaman fark etti. İkisi de, birbirlerinin 
geçmişteki özel yaşamlarıyla hiç ilgilenmemişler, bunları hiç 
konuşmamışlardı. 

Merakla bekleyen adama, Arın'la ilişkisinin kısacık bir özetini 
yaptı. Böyle anlatıldığında hikâyenin ne kadar basit ve sıradan 
olduğuna kendi de şaştı. “Her gençkızın başına gelir,” dedirtecek 
türden sıkıcı bir “bitmeyen aşk” ya da “aldatılmış ve terk edilmişlik” 
hikâyesi... Bildiği ve tahmin ettiği kadarıyla Arın Murat'ın devletteki 
konumunu, gizli görevleri olabileceğini, iki gün önceki basın 
konferansında bunun ipuçlarını verdiğini, resmi metnin çok dışına 
çıkarak devlet teröründen, Gladio paraleli örgütlerden, benzeri tabu 
konulardan söz ettiğini anlattı. 

Profesör, dün sabahki gazetelerde konferans haberini okumuş, ilgi 
çekici bulmuştu. Gece Arın Murat'la birlikte yemek yerlerken başka 
şeyler de söyleyip söylemediğini sordu. 

— Konuştuk tabii. Çok tedirgindi. Bir süredir izlendiğinden 
kuşkulanıyordu. Hemen ertesi gün istifasını verip görevden ayrılmayı, 
bulaştığına inandığı pisliklerden arınmayı, yeni bir yaşama başlamayı 
planlıyordu. 

Hayal ettiği yeni yaşama kendisiyle birlikte başlamak istediğinden, 
o gecenin Arın'ın kendisine dönüş gecesi olduğundan söz etmedi. 


Umut'un aslında Arın'ın oğlu olduğunu da söylemedi. Bunları 
paylaşmak istemiyordu, bir yararı da yoktu zaten. 

— Türkiye'de sık sık böyle cinayetler işleniyor ve katiller 
bulunmuyor değil mi, diye sordu adam. Birkaç yıl önce, önemli bir 
gazeteci öldürülmüştü, Fransız televizyonu bile vermişti cenaze 
törenini. Avrupa basını, hele de Fransızlar biraz abartıyorlar, 
biliyorum; ama Türkiye'nin doğusunda da sık sık benzer cinayetler 
oluyor sanırım. 

Ülkü “evet” anlamında başını salladı. 

— Bana sorarsan, Paris'in ortasında işlenen bu cinayet de 
aydınlatılamayacak. Oysa, olay hiç de karışık gelmiyor bana. Senin 
arkadaşın üstlendiği görevler gereği çok şey biliyordu. Devletin üst 
düzey bir ajanıydı diyelim. 

Ülkü ürperdiğini, içinin buz kestiğini hissetti. Tam tepki 
verecekken vazgeçti. Belki de ajan sözcüğünü farklı bir anlamda 
kullandı, diye düşündü. Fransızcası mükemmel değil, sık sık böyle 
yanlışlar yapıyor. 

Falin, erkeklerde az bulunan dikkati ve sezgisiyle kadının 
yüzündeki ifadeyi yakaladı. 

— Ajan derken, devlet görevlisini kastetmiştim, dedi. Sanırım 
devletin bazı uygulamalarını, dıştaki kabuğun gizlediği derindeki 
illegal yapıyı biliyordu. Devlet adına işlenmiş suçların ve cinayetlerin 
bilgisine sahipti. Bu bilgilerin ona ağır gelmeye başladığını, en 
önemlisi de yaptığı işe ve hizmet ettiği amaca güvenini yitirdiğini, 
Onlar adamın kendisinden bile önce fark etmişlerdir. Bilmediğimiz, 
yaşamadığımız şeyler değil bunlar. Sanma ki sadece Türkiye'de oluyor. 
Sizde belki biraz daha kaba, tıpkı bizde olduğu gibi. 

— Onlar kim Falin? 

— Örneğin, şu kapının yanındaki masaya gelip oturan evrak 
çantalı, koyu renk ceketli adam onların adamlarından biri olabilir. 


Ama hiç önemi yok, korkma. Onlar, burada eski bir Rus komünistiyle 
buluşmuş da olsan, senin cinayetle de, o türden gizli işlerle de ilgin 
olmadığını çok iyi biliyorlar. Onlar devletin ve iktidarın gerçek 
sahipleri ve tetikçileridir. Müthiş bir korunma refleksleri vardır ve 
içlerinden birinin değil ihanetini, yaptığı işlerden kuşkuya düşmesini 
bile affetmezler. Bilmediğin şeyler değil senin bunlar. 
Moskova'dayken, bir konferansta iktidar konusunu tartışmıştık. Sen 
can alıcı bir soru sormuştun. Ben ise bütün uzlaşmacılığımla soruyu 
savuşturmaya çalışmıştım. Hatırlıyor musun? 

Hatırlıyor. Kafasını iktidar olgusuna ve kavramına taktığı günlerdi. 
Devlet ve iktidar konusunu tartışırken “İktidar ütopyaya ihanet değil 
midir?” diye sormuştu Falin'e. Adamın asıl söylemek istediklerini 
söyleyemediğini, kıvrandığını fark etmiş, bundan da için için keyif 
almıştı. 

— Sosyalist iktidar ütopyaya doğru götüren bir yol, bir araçtır, 
demişti Profesör. Bir iktidar biçimi olarak proletarya diktatörlüğü de 
öyledir. Amacımıza varmak için araçlara ihtiyacımız var. 

— Her çeşit devletin ve siyasal iktidarın sönümleneceği, ortadan 
kalkacağı topluma, yani ütopyaya, buyurgan devlet ve bilinen iktidar 
mekanizmalarıyla nasıl varılır? Araç amaca uygun olmadığı zaman, 
amaç kayar, aracın uydusu olur, diye üstelemişti. 

— Hatırlıyorum. Böyle bir soru sorup seni zora soktuğum için 
üzülmüştüm sonra. Ama galiba haklıydım. Sistemin yıkılışı beni haklı 
çıkardı sanırım. Her neyse, dün sorgu yargıçlığından çağırıp morga 
teşhise götürdüler ve bilgi aldılar. Sonra kendimi o kadar çaresiz, o 
kadar kötü hissettim ki eve dönemedim. Daha doğrusu nedenini 
anlayamadığım bir korkuya kapıldım. Geceyi gazetede geçirdim. 
Sabah da, gazetelerde haberi gördüm. Eve yalnız gitmek 
istemiyorum. Senin için sakıncası yoksa, acaba birlikte gidebilir miyiz, 
diye soracaktım. 


— Beni hemen düşünmemene üzüldüm. Keşke dün hemen 
arasaydın ya da bana gelseydin. Birazdan, birlikte gideriz eve. 

“Sahi, neden hemen Falin gelmedi aklıma? Şu iki tuhaf gün 
boyunca neden onu hiç düşünmedim? Bir zamandır görüşmesek de, şu 
koca şehirde en yakın olduğum insan yine de o değil mi?” 

Eski bir evden bozma apartmanın dar ve loş ışıklı 
merdivenlerinden Falin önde, kendisi arkada çıkarken adamın 
hareketlerinin ağırlaşmış olduğunu, bir bacağının sanki aksadığını fark 
etti. İçi burkuldu. MR''ının ve kan değerlerinin iyi olduğu ne kadar 
doğru acaba? 

Anahtarı dairenin kilidine sokarken Falin'in koruyucu ve 
sakinleştirici varlığına rağmen elleri titredi. “Eskiden böyle 
korkmazdım,” diye düşündü. “O zamanlar korkuyu yenebilecek kadar 
inançlı ve umutluydum.” 

Öğleye kadar zaten hiç güneş almayan küçük daire, bu puslu eylül 
gününde, elektriği yakmaya ihtiyaç gösterecek kadar karanlıktı. 
Antredeki elektrik düğmesine bastı. Oturma odasının kapısı açıktı. 
Bitpazarından pek severek aldığı üstü ince çiçek işli yeşil cam fanusun 
hareli ışığında, çalışma masasının ve kitap rafının darmadağın 
olduğunu hemen fark etti. 

— Gelmişler, dedi fısıltıyla. 

— Ama çoktan gitmişlerdir, dedi adam yüksekçe bir sesle. 

Bir an susup evi dinlediler. Eskidiği için gürültüyle çalışan 
buzdolabının sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Ağır bir koku 
geldi burunlarına. Naftalin, tütün, çiçek tozu karışımı tuhaf bir koku. 

— Seninkiler birşeyler çekmiş olmalılar, dedi Falin. 

— Nasıl bir şey yani? 

— Esrar gibi bir şey. Esrar böyle kokar. Ya da tuhaf bir yanık 
kokusu. Ocağın üstünde yemek bırakmadığından emin misin? 

— Bıraksaydım, iki gündür ev yanardı. 


Çalışma masasının bütün çekmeceleri açılmış, kâğıtlar, gazete 
kupürleri, bazı fotoğraflar etrafa yayılmıştı. 

— Buraları sen böyle dağınık bırakmadıysan, biraz çalışmışlar 
burada. 

— Tabii ki ben böyle bırakmadım. Masamın üstü her zaman 
topludur. Ben dağınıklıkta çalışamam. Demek ki boşuna 
korkmamışım. Sence ne aradılar? 

— Nereden bilebilirim? Öldürülen kişiyle ilişkinin derecesini 
gösterecek bir fotoğraf, bir mektup falan aramış olabilirler. 
Meraklarının doğrudan sana yöneldiğini sanmıyorum. Böyle olsa, 
bugüne kadar fark ederdin. Ortalığı böyle dağınık bıraktıklarına göre, 
geldiklerini belli etmek, biraz gözdağı vermek istemişler. 

— Fransızlar olamaz değil mi? 

— Fransız polisi bu vakayla yasal sınırlar içinde ilgilenir. Bildiğim 
kadarıyla bu türden yöntemlere başvurmaz. Şimdi vakit geçirmeden 
yapmamız gereken, polise haber vermek. Dün görüştüğün —sorguya 
çeken dememişti— sorgu yargıcını aramalısın. Geçmişle ilgili ayrıntılı 
bilgi vermen gerekmez bence. Zaten öldürülen adamla yıllardır hiç 
görüşmemişsiniz. Ancak, dün geceki yemekte konuştuklarınızı, 
izlenimlerini falan ayrıntılı anlatmalısın. Bana sorarsan, bu cinayeti 
olsa olsa Fransız polisi çözer; çözmek isterse tabii. Türk tarafının ise 
çözmesi gerekmiyor. Büyükelçiyi, legal kimlikli resmi görevlileri, 
diplomatları falan demiyorum, ama istihbarattakiler zaten 
biliyorlardır; en azından tahmin ediyorlardır. Ya kendi adamlarıdır 
tetikçi ya da birlikte çalıştıkları istihbarat örgütünün adamı. 

— Dünden beri Elçilik'ten de arıyorlarmış beni; gazeteden 
bildirdiler. Gidip görüşmeli miyim, bilmiyorum. Aslında yasal 
zorunluluğum yok. Fransız vatandaşıyım ben. Yine de... 

— Gitmende ne sakınca olabilir ki! Tabii gizli istihbarat 
sorgularına falan izin vermemek koşuluyla... 


Büyükelçi Türkiye'ye çağrılmış olduğundan yerine vekâlet eden 
diplomatın meraklı bakışlarını üzerinde hissedince, “Adam, karizmatik 
ve saygın Arın Murat'ın son gecesinde nasıl bir kadınla beraber 
olduğunu anlamaya çalışıyor,” diye geçirdi içinden. Birkaç dakika önce 
kendisini karşılayan ve bu odaya getiren görevlinin yüzünde de tıpatıp 
aynı ifade vardı. 

Makam masasından kalkıp Ülkü'yü büyük bir nezaketle köşedeki 
oturma gurubuna buyur eden, kendisi de oradaki rahat koltuklardan 
birine oturan diplomat, söze nasıl başlayacağını düşünüyor. 

— Üzücü, çok üzücü. Sayın Arın Murat sadece camiamızın 
mümtaz bir üyesi değil, yeri doldurulmaz bir devlet adamıydı. 
Gerçekten çok üzücü. İnanılmaz bir şey. 

Ülkü, nezaket icabı sigara içip içemeyeceğini soruyor ve adamın 
cevabını beklemeden çantasından çıkardığı Gauloise Light paketinden 
bir sigara alıp yakıyor. 

— Gazeteye gittiğimde, Elçilik'ten defalarca arandığımı söylediler, 
diyor sesine olabildiğince doğal, hatta ilgisiz bir tını vermeye 
çalışarak. Sorularınız olabileceğini düşünüyorum. Bunlara cevap 
vermek için buradayım. Sizin de belirttiğiniz gibi Sayın Arın Murat'ın 
suikasta kurban gitmesi gerçekten de çok üzücü. 

— Soruşturma bütün hızıyla sürüyor. Fransız makamlarıyla sıkı 
işbirliği içindeyiz. Suikast sözcüğünü kullandınız, ancak cinayetin 
siyasal yönünden çok, soygun, yanlış hedef, kaza kurşunu gibi 
ihtimaller ağır basmaya başladı sanırım. 

Bu adam ağzımı aramak için böyle konuşmuyorsa, işi bir an önce 
örtbas etmeye niyetliler demektir, diye düşünüyor. 

— Türk hükümetinin Sayın Murat'ın katillerinin bulunması için 
elinden geleni yapacağından hiç kuşkum yok, diyor alaylı olmasını 


engelleyemediği bir vurguyla. Size nasıl yardımcı olabileceğimi 
sormak isterdim. 

— Eldeki bilgilere göre, öldürüldüğü gece birlikte yemek 
yemişsiniz. Belki anlatacaklarınız vardır diye düşündük. Tabii Fransız 
vatandaşı olarak kendi isteğiniz dışında bilginize başvuramayız. Ama 
sanırım yardımcı olursunuz. 

— Bunun için buradayım. O gece Sayın Arın Murat'la yemek 
yememin nedeni, gazetemin kendisiyle özel bir söyleşi yapma görevi 
vermiş olmasıydı. Biliyorsunuz; yabancı basına yönelik bir konferans 
vermişti. Orada, resmi metnin dışına çıkan ilginç yorumları ve 
saptamaları oldu ve o âna kadar fazla önemsenmeyen bu brifing, 
birden basının dikkatini çekti. Seksiyon şefim bizim gazeteye özel, 
atlatma bir haber, bir söyleşi yapmamı istedi. 

— Ah evet, o yanlış anlaşılan ve Fransız basınına yanlış yansıyan 
talihsiz konuşmadan söz ediyorsunuz. 

Adamın Arın Murat'ın konferansının hatırlatılmış olmasından 
rahatsızlık duyduğunu ve konuyu kapatmaya çalıştığını seziyor. 

— Yanlış anlaşıldığını hiç sanmıyorum. Ben de oradaydım ve 
konuşmasını baştan sona izledim. Her neyse, Türk olduğum ve 
kendisiyle daha önce de birkaç kez karşılaştığım için, diğer 
muhabirlere göre avantajlı konumdaydım. Sayın Murat'ın vakti çok 
kısıtlıydı. Atak davrandım ve akşam yemeğini birlikte yemeği teklif 
ettim. O da kabul etti. 

— Daha önce birkaç kez karşılaştığınızı söylemiştiniz. Türkiye'de 
mi, yurtdışında mı? 

— Bu soru biraz sorgu kokuyor, ama bence sakıncası yok. 1992'de 
Türkiye'de makamında görüşmüştüm. Konu yine Türkiye'nin 
demokratik açılımlarıydı. Biliyorsunuz, Avrupa kamuoyu, özellikle de 
Fransız basını bu konuda duyarlılık gösteriyor. Yıllar önce de bir kez 


Türkiye'de karşılaşmışız; bir toplantıda. Bunu ikimiz de unutmuşuz. 
Gece yemekte, sohbet ederken ortaya çıktı. 

— İki gece önce yaptığınız söyleşiyi banda mı kaydetmiştiniz, 
yoksa not mu almıştınız? Belki de soruşturmanın derinleştirilmesine 
yarayacak ipuçları bulunabilir Sayın Murat'ın söylediklerinde. 

— Banda almıştım. Bandı da gazeteye, seksiyon şefine teslim 
ettim. Bizde âdet böyledir. 

Andre'nin, arkasında duracağına güvenerek yalan söylüyordu. 

— Bandı alabiliriz herhalde. 

— Bence hiçbir sakıncası yok. Verirlerse alabilirsiniz. 

Olmayan ses kaydını nasıl alacaklarını düşünüp içten içe 
keyifleniyor. 

— Bağışlayın. Size hiç de diplomatça olmayan bir soru sormak 
isterdim Ülkü Hanım. Çok özel bir soru. Ve inanın tamamen kişisel 
bir merak. Sayın Arın Murat'la, özel bir ilişkiniz var mıydı, eskiden 
olmuş muydu? 

— Gerçekten de hiç diplomatça bir soru değil. Anladığım 
kadarıyla bulvar gazetelerini iyi izliyorsunuz beyefendi. Benim de çok 
merak ettiğim bir konu var; benimki de tümüyle kişisel bir merak. 
Evime gizlice girip kâğıtlarımın, kayıt bantlarımın, fotoğrafların 
arasında ne arandığını; haa, bir de kendimin bile hatırlamadığım eski 
bir fotoğrafımın nereden bulunup gazetelere kimler tarafından 
gönderildiğini merak ediyorum. 

Ağır bir sessizlik oluyor. 

— Hassasiyetinizi anlıyorum, diyor adam. İsterseniz soruları 
sorulmamış sayalım. Sizin eklemek istediğiniz bir şey var mıydı? 

— Evet, var. Yemek ve söyleşi bitip de ayrılacağımız zaman, Sayın 
Murat, birlikte çıkmamızın doğru olmayacağını, eğer bir süredir 
paranoyak düşünceler geliştirmiyorsa, izlendiği kuşkusu taşıdığını 
söyledi. 


— Kim izliyormuş? 

— Bunu söylemedi. Belki bilmiyordu, belki de benim bilmemi 
istemiyordu. Haa, bir şey daha: Gece Elçilik'te kalacak, ertesi gün de 
havaalanından kızını karşılayacaktı. 

— Evet, anlıyorum. Not aldım. Kızı ve eşi dün Paris'e geldiler. 
İkisi de şoka uğramış durumda. Sizi asıl bu yüzden aramıştık. Sizin 
için çok zor olacağını biliyorum; ama sizinle, yani Arın Murat'ı son 
gören kişiyle görüşmek istiyorlardı. 

— Bu gerçekten onların istemi mi, yoksa resmi bir istek mi? 

— Bana inanın ki, onların, özellikle de eşinin ricası. Tamamen 
duygusal bir istek, ama anlamak mümkün. 

Ne yapacağını düşünmeye çalışırken zaman kazanmak için bir 
sigara daha yakıyor. Dolaylı bir sorgu tekniği olmasın bu! İşin içinde 
bir istihbarat puştluğu varsa... Olsa ne olur? Cinayeti benim 
işlemediğimi en iyi bunlar bilirler. Asıl öğrenmek istedikleri, Arın'ın 
bana neyi ne kadar söylediği. Andre ile konuşmalıyım. Yarın gazeteye, 
gece yemekte yaptığım sözde söyleşiyi yetiştirmeliyiz. Bu adamlar, 
hiçbirşey bilmediğime inanmalılar. André bu kadarını yapar mı acaba? 
Bir denemeli. Peki gazetecilik etiği ne olacak! Bu çirkefin içinde 
etikten söz etmenin ne anlamı var! 

— Anlamak mümkün tabii, diyor. Ne zaman isterlerse görüşmeye 
hazırım. Eğer onlara bir yardımı olacaksa... 

“Hazır mıyım? Evlendiği kadını, o kadar sevdiği kızının annesini 
görmeye hazır mıyım? Hele böyle bir günde, ölüsü —yoksa cenazesi 
mi demeliydim?— morgun buzluğunda kaskatı yatarken onu benden 
ayıran geçmişiyle yüzleşmeye hazır mıyım?” 

Hayatında birkaç kez, artık hiçbirşeyin onu etkileyemeyeceğini 
düşünmüştü. Bir keresinde, kucağında baygın kokulu mimozalarla, çok 
dalgalı bir denizde, çok sallanan bir Ada vapurunda; bir başka defa, o 
tuhaf ve korkunç kokulu yerde, soğuktan ve acıdan ürpererek oğlunun 


cesedini teşhis ederken; bir de şimdi, Arın'ın ölümü kötü bir rüya, bir 
kâbus olmaktan çıkıp yavaş yavaş bilincine yerleşirken... 

— Hiç vakitleri yok, diyor adam. Yarın cenazeyle birlikte 
Türkiye'ye dönecekler Mümkünse, sizce bir sakıncası yoksa tabii, 
şimdi görüşebilir miydiniz? 

Evet, anlamında, belli belirsiz başını sallıyor. Bu da geçecek, bu da 
bitecek, diye düşünüyor. “Her zaman geçmedi mi? Sisyphos efsanesi 
gibi, hep yeniden başlamak üzere bunu da yaşayıp tüketeceğim, 
bununla da zenginleşeceğim. Kim söz ederdi acılarla, yenilgilerle 
zenginleşmekten? Ömer mi? Hayır, o değildi. Ömer yenilgilerin 
yıktığı, yoksullaştırdığı bir adamdır. Belki de yaşlı doktor söylerdi 
bunu. En azından, ona daha çok yakışıyor. Sahi öyle biri vardı. Çoktan 
ölmüş olmalı. Ölüme, zenginleşmiş gitmenin ne anlamı olabilir?” 

Kafası, çok içki içmişçesine dumanlı. Her şey birbirine karışıyor. 
Nedense Falin'in çıplak kafası ve elmacıkkemiklerine yapışmış 
derisiyle ince yüzü düşüyor aklına. Çok değil birkaç ay veya birkaç yıl 
sonra Falin de ölecek. Ölümü, içinde kanserli hücreler olarak taşıyor. 
“Ne kadar çok ölüm gördüm! Bir yaşama bu kadar ölü fazla. 
Ölümlerle zenginleşilmiyor.” O kötü baş ağrısı yeniden başlayacak 
gibi; şakaklarında ağrının habercisi bir zonklama. “Direnmeliyim, 
birkaç saat daha dayanmalıyım. Arın'ın karısıyla kızına ödemem 
gereken bir borç var; onlardan çaldığımı sandıkları bir gecenin -yoksa 
bütün bir ömür mü?- borcu.” 

Biri çok genç, biri orta yaşlı; birbirlerine çok benzeyen ve hiç 
benzemeyen iki kadın odaya girdiklerinde, yerinden kalkıyor. 
Huzursuzluğu her halinden belli olan ve bu işten bir an önce 
sıyırtmaya çabalayan diplomat, “Bayan Öztürk” diye tanıştırıyor. 
İpek'in uzattığı eli sıkıyor, gençkızın elini uzatmadığını fark ediyor, 
içi acıyor. 


— İzninizle sizi yalnız bırakacağım, diyor adam. 


Kapıda beliren beyaz ceketli, şık giyimli garsona, 
“hanımefendilerin bir emirleri olup olmadığını sormasını” emrediyor. 
Ülkü garsonu tanıdığı duygusuna kapılıyor. Bir yerde mutlaka gördüm 
bu adamı, ama nerede? 

Üçü de kahve istiyorlar. Garson odadan çıkınca, önce kaçınılmaz 
bir sessizlik oluyor. Üç kadın, birbirlerinin yüzüne bakmadan 
birbirlerini ölçmeye çalışıyorlar. Her biri ne yapması, nasıl davranması 
gerektiğini hesaplıyor ve hiçbiri söze nasıl başlayacağını bilemiyor. 

Gençliğin verdiği açık yüreklilik ve pervasızlıkla ilk konuşan Derin 
oluyor: 

— Annem sizi tanımak istedi. 

Sesi hiç dostça değil. Yüzü yorgun, besbelli uykusuz. Sürekli, 
bileğindeki ince altın zincirle oynuyor. Gözlerini kendi parmaklarına 
dikmiş, bakışlarını kaçırıyor. 

Ülkü, alabildiğine saydam, açık ve dost olmaya karar vermişken, 
birden vazgeçiyor. Belki birileri onları da kullanıyordur. Belki odanın 
bir yerine bir dinleme aygıtı yerleştirilmiştir. Garson kılıklı adam 
kapının hemen arkasında olabilir. 

— Anlıyorum, diyor. Siz de o gazeteleri okudunuz ve haklı olarak 
cinayetten birkaç saat önce babanızla veya eşinizle birlikte yemek 
yiyen kadını tanımak istediniz. O kadın benim, ama sadece görevimi 
yapıyordum. Sayın Arın Murat'la atlatma bir söyleşi yapmamı 
istemişlerdi gazeteden. Avantajlıydım, çünkü Türk asıllıyım ve daha 
önce de Sayın Murat'la birkaç toplantıda görüşmüştük. O gece de 
Türkiye'nin sorunlarını ve daha önce yabancı basına verdiği 
konferansta ileri sürdüğü çarpıcı görüşleri konuştuk. 

— Hangi çarpıcı görüşler? 

— Arın Bey devletin bazı politikalarına ve uygulamalarına ilişkin 
kimi gerçekleri dile getirdi. Bugüne kadar resmi bir görevlinin, hele 
de Arın Murat gibi üst düzey bir devlet görevlisinin ağzından 


duyulmaya hiç alışılmamış şeylerdi bunlar. Elçilik'te konuşmanın ses 
kaydı mutlaka vardır, isteyebilirsiniz. Olmazsa, bende, gazetede var; 
bir kopyasını verebilirim. Özetle, her devletin zaman zaman 
başvurduğu bazı hukuk dışı yolların, Türkiye'de bir dönem çok kaba, 
pervasız, cinayete kadar varacak biçimde kullanıldığını, sorumlu ve 
yetkili bir kişi olarak söylüyordu. Birlikte yediğimiz iş yemeğinde, 
ondan bu değerlendirmelerini açmasını istedim. İşin içindeki üst 
düzey bir sorumlu olarak bunları neden açıkladığını sordum. 

— Cevap aldınız mı? 

Soruyu soran, o zamana kadar suskun ve ilgisiz kalmış olan İpek. 
Belki de ilgiliymiş gibi görünmek istiyor, belki öğrenmek istediği 
bambaşka bir şey var. 

— Doğrusunu isterseniz, mesleki bir başarısızlığa uğradım sayılır. 
Konferansta söylediklerini aşan bir cevap alamadım. Sadece bir 
izlenim edindim; doğru mu bilmiyorum ama, resmi görevlerinin 
tümünden ayrılacak gibi geldi bana. Bir de soruşturmaya yardımcı 
olabilecek bir nokta var; onu da size aktarmalıyım. Sayın Murat, 
birilerinin kendisini izlediğinden kuşkulanıyordu. 

— Kim, niye izlesin ki babamı? 

İpek, konuya ilgisizliği ve saflığıyla lafa karışıyor: 

— Son yıllarda garip telefonlar geliyordu. Hep huzursuzduk. Bana 
yansıtmamaya çalışıyordu, ama huzursuz olduğunu seziyordum. 

— Bunlardan bana hiç söz etmedi. Özel hiçbirşey söylemedi 
zaten. Sadece yemek yediğimiz yerden ayrı ayrı çıkmamızın doğru 
olacağını, izlenebileceğini söyledi, o kadar. Size çok daha fazla ayrıntı 
vermek isterdim Hanımefendi. Acınızı çok iyi anlıyorum. Sizinkini 
de Derin. 

Kızın adını söyler söylemez hata yaptığını fark ediyor. Adını 
bildiğimi anlamamalıydı. Aceleyle düzeltmeye çalışıyor. 


— Babanız sizi çok özlemişti. Ertesi gün Paris'e geleceğinizi, sizi 
karşılamak için havaalanına gideceğini söyledi. Kaç yaşında 
olduğunuzu sordum. Sadece kadınca, annece bir merakla adınızı 
öğrenmek istedim. Benim de bir oğlum vardı. 

Gençkız başını kaldırıp gözlerinin içine bakıyor. İlk kez göz göze 
geliyorlar. Umut da çocukken böyle bakardı, diye düşünüyor. Aynı 
gözler değil, ama aynı bakışlar. Sonra birden o âna kadar hiç 
düşünmediği, hiç aklından geçmeyen gerçeği, bıçak yarası gibi keskin 
bir acıyla hatırlıyor: Onlar kardeşti. 

— Benim de bir oğlum vardı, diye tekrarlıyor. Sonra tuhaf bir 
intikam duygusuyla ekliyor: Öldü, öldürüldü. 

Tanıdık suratlı garson, aynı ifadesiz suratla ve ağır hareketlerle 
kahve servisi yapıyor. Üç kadın, bütün söylenmiş ve söylenmemiş 
sözleri içlerine gömüp susuyorlar. İpek'in saygın ve acılı dul 
görünümü için özenle seçtiği lacivert Chanel döpiyesini, gri mavi ipek 
bluzunu, parmağındaki elmas yüzüğü göz ucuyla inceliyor. “Bu sıkıcı 
işlerin bir an önce bitmesini, Arın Murat cinayeti dosyasının mümkün 
olduğunca çabuk kapanmasını, anlamsız hayatına ve içkisine bir an 
önce kavuşmayı istiyor bu kadın!” 

Anlattıklarının hiçbirine inanmadığını, kadınca sezgisiyle, Arın'la 
aralarında özel bir ilişki bulunduğunu kavradığını, kendisini bu 
yüzden görmek istediğini apaçık biliyor. 

— Ne zamandan beri Paris'tesiniz, diye soruyor İpek. 

Vakit doldurmak, sessizliği bozmak için sorulmuş gelişigüzel bir 
soru sanki. 

— On yıla yaklaştı. İlk gelişim 1987'deydi galiba Hanımefendi. 

Gözlerini kadının alaycı bakışlarından kaçırıyor. “İki-bir galip 
şimdilik,” diye düşünüyor. “Yalan söylemek, gözlerini kaçırmak 
zorunda kalan benim. Onun saklayacak bir şeyi yok. Yorgunluktan 
büsbütün solgun, neredeyse saydam görünen Bâkire Meryem suratına, 


ölçülü zarif tavırlarına yas yakışıyor. Kahve fıncanına uzanırken 
parmaklarının tipik alkolik titremesi bile acısının derinliğine 
verilebilir. Nasıl sevişir, nasıl yatardı bu kadın acaba? Böyleleri yatakta 
ateşli olur derler. Arın'la ne zaman kopmuşlardı birbirlerinden? Ya da 
hiç tutkulu bir ilişki, gerçek bir aşk olmuş muydu aralarında?” Böyle 
bir anda bunları düşündüğü için kendine kızıyor. Bu da bir korunma 
mekanizması belki, olanları düşünmemenin bir yolu. 

— Türkiye'ye geliyor musunuz sık sık? 

Arın'la ilişkimin devam edip etmediğini, Türkiye'de de görüşüp 
görüşmediğimizi merak ediyor. 

— Hayır; 12 Eylül sonrasında uzun bir dönem Avrupa'nın çeşitli 
yerlerinde siyasal mülteci olarak yaşadım. 1991'de ceza yasasının bazı 
maddeleri kalkınca, bir çeşit af çıkmış oldu. Yıllar sonra 1992'de 
Türkiye'ye geldim. Oğlumu gömmeye. 

— Görmeye mi dediniz? 

— Hayır Hanımefendi, gömmeye. Galiba demin anlatmıştım; 
oğlum öldü. 

— Ne tuhaf, ben de yıllar sonra Paris'e geldim, eşimin cenazesini 
almaya. Kesişen trajik kaderlere sahibiz. 

Kadının yüzüne dikkatle bakıyor. “Kesişen” sözcüğünü bilerek mi, 
yoksa kötü aşk romanlarından alınmış basmakalıp bir sözcük olarak mı 
kullandığını ölçmeye çalışıyor. “Bu kadın sandığımdan daha kurnaz. 
Sessiz sedasız atıyor gollerini.” Ama işleri karıştırmayacak, 
soruşturmanın derinleştirilmesini istemeyecek. Öğrenmek istemediği 
şeyleri öğrenmekten korkuyor. Bir an önce bütün bu sıkıntılardan 
kurtulup şişesinin başına dönmek, öldürücü konforuna sığınmak 
istiyor. 

Ne zamandır susan, sessizce kahvesini içen Derin'in sesini duyunca 


irkiliyor. Umut'un çocukluk sesi bu. Neden ilk anda fark etmediğine 
şaşıyor: 


— Oğlunuz neden öldü? 

“Babanın da parçası olduğu iktidar çarkının dişlilerine kapıldı” 
dese, anlar mı? Ya da daha basit; “Öldürülmesinde dolaylı da olsa 
babanın payı vardı, Arın Murat'a da kan bulaşmıştı; bu kanın 
kokusunu kendisi de duyup tiksinmeye başladığında çarkın dışına 
çıkmaya, kaçmaya çalıştı ve kendi sonunu hazırladı,” dese, kanın kanı 
çağıracağını anlatsa ona... 

— Bir kazaydı, diyor. Sanırım yanlış bir ihbar veya yanlış bir 
adresti. Teröristlerin hücre evi diye, oğlumun da bulunduğu bir 
öğrenci evine ateş açmışlar. Gazetelere, “İçeridekiler silahlıydı, 
çatışma oldu,” diye yansıdı. Oysa içeriden tek bir kurşun bile 
atılmamıştı, silah da yoktu. 

— Ah, inanmıyorum. 

— İnanılır gibi değil, doğru. Ama ne yazık ki gerçek. Daha sonra 
açtığımız davada, yanlış hedefe ateş açıldığı veya birinin yanlış 
ihbarda bulunduğu anlaşıldı. Ama ölenler ölmüştü. Kimse ceza 
görmedi, olaya katılan görevliler delil yetersizliğinden beraat ettiler. 
Elebaşları bir süre sonra ortadan yok oldu. Ben buraya, Paris'e 
dönmüştüm, bu yüzden bana ulaşamadılar, ama ölen diğer iki gencin 
ailelerine, işin peşini bırakmazlarsa sonlarının kötü olacağı yolunda 
tehditler gelmiş bir süre. 

Gençkızın büyüyen gözbebeklerinde kuşku, şaşkınlık ve isyan 
karışımı bir ifade yakalıyor. Umut yaşasaydı, o da böyle bakacaktı 
yüzüme. Belki daha az şaşkınlık, daha fazla isyanla, ama aynı nemli 
kadife bakışlarla. 

— İnanmakta güçlük çektiğinizi anlıyorum Derin. Babanız, birkaç 
gün önce yabancı basına ve Fransız kamuoyuna yaptığı açıklamalarda 
bir bakıma bütün bunları anlattı. Türkiye'nin uygar bir ülke olması, 
gerçek demokrasiye kavuşması için bu korkunç olayları doğuran 


mekanizmanın aşılması gerektiğinden söz etti. 


— Bunun için mi peki?.. 

— Evet, belki de bunun için... Belki de sandığımızdan ve 
düşündüğümüzden çok daha karanlık güçler var cinayetin arkasında. 
Eğer gerçek katil veya katiller bulunamazsa, bu teori güç kazanır. 
Cinayeti soruşturanlarla işletenler aynı odaklarsa, katiller bulunamaz. 

— Çok iyi kavramadım, diyor İpek. Arın'a kimler onu öldürecek 
kadar düşman olabilirler? Onu herkes sever sayardı. 

— Devlet işlerinin sevgiyle saygıyla fazla ilişkisi yoktur ne yazık 
ki. İktidar çarkı acımasızdır Hanımefendi. Böyle acılı bir gününüzde 
bunları söylemek hiç de hoş değil, ama benimle görüşmek 
istemenizin nedeni sanırım Sayın Arın Murat'ın öldürülmesiyle ilgili 
ipuçlarına ulaşmak umuduydu. Gördüğünüz gibi, bilgim yok, ama 
sezgilerim var. Onları sizinle paylaşmanın doğru olacağını düşündüm. 

“Sayın Arın Murat'ın öldürülmesiyle ilgili ipuçları umurumda bile 
değil,” diye düşünüyor İpek. “O öldü, artık yok. Gerisi beni hiç 
ilgilendirmiyor. Yirmi beş yıllık kocamın sevdiği kadını —tek kadını- 
tanımak istemiştim. Hepsi bu işte. Aslında o da bunun farkında. Sayın 
Arın Murat derken sesine ve yüzüne yerleşen alaycı ve hain ifade onu 
ele veriyor. Karşı karşıya geçmiş Arın dekoru önünde tuhaf bir komedi 
oynuyoruz.” 

— Güveniniz ve ilginiz için kızım ve kendi adıma teşekkür 
ederim, diyor. Çok yorucu ve üzüntülü bir gün geçirdik. İzninizle, 
ayrılmak istiyorum. 

Yerinden kalkıp İpek'in uzattığı eli sıkıyor. Kadının ellerinin 
titrediğini fark ediyor. Derin'in elini sıkarken göz göze geliyorlar. 
Kızın gözlerinin buğulandığını görüyor. “Umut da aynı böyle buğulu 
gözlerle bakardı bir şeye üzüldüğü zaman. Çocukluğunda, onu bırakıp 
gideceğimi anladığı gün de böyle bakmıştı.” Yüreğinin taa 
derinliklerinden gelen bir hıçkırığı bastırmaya çalışırken, gençkıza 


sarılıyor. İki kadının kirpiklerinde toplanmış utangaç yaşlar birbirine 
karışıyor. 

— Sizinle daha uzun konuşmak isterdim, belki bir gün buluşuruz, 
diyor Derin. 

— Ben de çok isterim. Kartımı vereyim, ne zaman isterseniz 
arayabilirsiniz. 


Oğullar ve kardeşler 


O yıl eylül, ağustostan bile sıcak geçti. Yol boyu kuraklıktan 
çatlamış topraklar, kavrulmuş tarlalar, susuz köyler, mezralar, umutsuz 
bozkırlar, yalnız kayalıklar, sarp dağlar, köpüre köpüre akan asi sular, 
korku dolu geçitler arasında ilerleyen otobüsü jandarmalar ve özel tim 
sabahtan beri üçüncü kez durdurduğunda Mehmet İliç sıcaktan 
bayılmak üzereydi. Göğsü sıkışıyor, nefesi daralıyor, sırtı terliyordu. 
Hemen önünde oturan şoför, dişlerinin arasından belli belirsiz bir 
küfür sallayıp el frenini çekerken, “İlacın milacın varsa al abi, bu özel 
tim jandarmaya da benzemez, üstelik korucu pezevenkler de var 
yanlarında; kök söktürecekler şimdi,” diye mırıldandı. 

Aynı şirketin otobüsleriyle Diyarbakır'a gide gele şoförlerle iyiden 
iyiye dost olmuştu. 

Şoför, ağır silahlarını yolculara doğrultup otobüsün içine dalan 
kimisi kar maskeli özel harekâtçıları bezgin ve kanıksamış bir sesle 
uyardı: “Şu yaşlı adam kalp hastası. Yol boyu tıkana tıkana geldi. Sonra 
uyarmadı demeyin.” Mehmet, gömleğinin cebine yerleştirdiği, terden 
nemlenmiş kimliğini uzatırken küçük dilaltı haplarından birini ağzına 
attı. Parti döneminde, sendikacılık günlerinde Batman'da, 
İskenderun'da, Elazığ'da örgütleme çalışmaları yaparlarken “Allah 
selamet versin şirketi”nin Anadolu otobüsleriyle geçerdi bu yollardan. 
Gencecik, çoğu esmer, kavruk jandarma erlerinin otobüsü durdurup 
kimlik kontrolü yaptıkları o zaman da olurdu. Yine huzursuz bir hava 
dolaşırdı otobüste, ama içinde korku ve yılgınlık duymazdı. Şimdi, 
kendine bile itiraf etmekten utansa da, yüreği sıcaktan çok yüzlerce 
kilometre yol boyunca her taşa, her ağaca, her kayaya sinmiş korkudan 
daralıyordu. 


“Eskiden korkmazdım,” diye düşündü. “İsyanımız, umudumuz, 
inancımız korkuyu yenerdi. Yaşlandım mı? ‘Şu yaşlı adam’ dedi şoför. 
Adam haklı, öyle gösteriyorum zahir; kendimi de öyle hissediyorum 
zaten. Oysa daha elli yaşındayım. Elli yaş ne ki? O eskidenmiş; şimdi 
elli yaşındaki insanlar yeniden evleniyor, yeni bir hayata başlıyor, yeni 
bir iş kuruyorlar. Ömürler enikonu uzadı.” 

Sıkıntılarını anlattığında Doktor Erim, “Bu ameliyatı geçirenlerde, 
yaşlanma sendromu, kişilik bunalımı gibi bazı psikolojik sonuçlar 
görülür bazen,” demişti. “Çaresi? Çaresi her zamanki gibi: 
Sıkılmayacaksın, dert etmeyeceksin, dinlenip keyfine bakacaksın... 
Otobüsle Diyarbakır-İstanbul, git gel 48 saat... Mahpushane kapısında 
ziyaretçi kuyruğu, itiş kakış, hizaya sokmak için jandarma dipçiği, 
“watan haini bölücülerin, Ermeni döllerinin yakınlarının hak ettikleri 
muamele neyse o!.. Dinlenip keyfime bakiyorum işte!” 

— Madem kalbin hasta, ne işin vardı Diyarbakır'da, diye hoyrat bir 
sesle sordu maskeli adam. 

— Bir yakınımı ziyarete gitmiştim. 

— Kimmiş yakının? 

— Oğlum. 

Hapishanede, diyecekti; lafı yuttu, vazgeçti. Maskeli adam sıcağa 
dayanamamış ya da gerek görmemiş olmalı ki maskesini sıyırttı; 
alnında ve burnunun iki yanında birikmiş ter damlacıklarını gördü. 
Adam kimliğini geri verip arka sıraya doğru yürüyünce derin bir nefes 
aldı. Kendini daha iyi hissediyordu. Arka sıralarda oturan iki 
delikanlıyı otobüsten indirip götürmelerini, ilgisiz olmasa da tepkisiz 
bir şekilde izledi. Kendi tepkisizliğine şaştı. İnsanın ilgisi ve isyanı 
gücü kadar oluyor demek. Yine oğlu düştü aklına. Otobüsten indirip 
götürdükleri delikanlılara neden ilgi gösteremediğini, neden silahlı 
adamların önüne fırlayıp kendini çocuklara siper etmediğini anladı 
birden. “Oğlumu bile kurtaramıyorum, çaresizim. Orada, o karanlık, 


pis, kalabalık koğuşta ölmeye yatmış; tek silahı ölüm, ölüm silahıyla 
direniyor.” 

Ne Deniz'in peşinde koştuğu davaya ne de sosyalizmin yerine 
silah tapıncını ve terörizmi geçirmiş umutsuzluk ve çaresizlik ürünü 
örgütlere inanıyordu. Ama oğlunu seviyordu, sadece sevgi değil, 
kimselere açıklayamadığı bir gurur da duyuyordu. Oğlunun isyanı, 
inancı, umudu artık geri dönmeyecek, yeniden yaşanmayacak günleri 
hatırlatıyordu. Nostaljik bir özlem; kendini oğlunda tekrarlama, 
yeniden üretme çabası... “Diyarbakır Hapishanesi'nde ölmeye yatmış, 
direniyor. Anlamsız ve umutsuz bir direniş, biliyorum. Yine de güzel. 
Keşke biraz daha kalsaydım Diyarbakır'da. Görüşe çıkmasalar da, 
çıkarılmasalar da, içerden bir haber alınırdı belki. Ama kalamadım. Bu 
şehir çaresizliğimi, yenilmişliğimi başıma başıma kakıyor, beni 
öldürüyor.” 

O korkunç, kuru sıcak —eskiden bu kadar boğucu olmazdı sanki-; 
Çin Seddi'nden daha uzun olduğu söylenen, her kovuğundan 
yoksulluk fışkıran, delice incirlerin sardığı yıkık sarı surlar —sur 
kalıntılarının sarı olmadığını biliyor, ama belki tozdan belki sıcaktan 
ne zaman bu şehri hatırlasa belleğini kuru toprak ve kum sarısı bir 
bulut kaplıyor-; kokuşmuş çöp, yanmış yağ, baygın yasemin karışımı 
ağır kokular —yasemin kokusu muydu gerçekten yoksa ağır zambak 
esansı mı?—, sokak ortasında ensesinden tek kurşunla vurulmuş 
cesetler, kuytu köşelere pusu kurmuş, artık gecenin karanlığını bile 
beklemeyen pervasız korku... 

Yakılmış, boşaltılmış köylerden, mezralardan kaçıp lağımların 
karıştığı kurumuş derelerin yataklarına sığınmış aç, çıplak, umutsuz 
göçmenleriyle Diyarbakır, Mehmet İliç'i hem beden hem de duygu ve 
akıl olarak öldürüyordu. Bunca yıl nelere, kimlere karşı savaştıysa, 
neye isyan edip neye inandıysa hepsinin inkârı ve reddiydi bu şehir. 


Ne kadar bağırsan sesini duyuramayacağın, ne kadar çabalasan 
kurtulamayacağın dipsiz ve karanlık bir kör kuyu. 

“Bir ödlek gibi, ölüme yatmış oğlumu bırakıp kaçıyorum bu 
şehirden!” 
Gözyaşlarına boğulmuş karısının, “Onu kurtar, hiç değilse ölüm 


» 


orucuna yatmasını engelle!” diye feryat edişini hatırladı. “İtirafçı 
olsaydı daha mi iyiydi? Oğlumun itirafçı olmasını, ihanet etmesini 
yeğler miydim? Ya da Barış piçi gibi, faşistlere satılmasını?” 

Şoför yardımcısından bir şişe su istedi. Su soğuk değildi, soğuk 
sular çoktan bitmişti. Şişeyi başına, ensesine, göğsüne boşalttı. Kısacık 
bir an serinler gibi oldu. “Uçakla gelmeliydim,” diye düşündü. 
Sendikadan ayrılırken aldığı üç beş kuruş kıdem tazminatı suyunu 
çekmek üzereydi. “Üstelik uçak parasına işçi ikramiyesi mi dayanır! Şu 
ölüm orucunu bir bitirseler... Hapishane yönetimi bir adım atsa 
içerdekiler on adım atacaklar.” 

İçerdekilerin istediği, mahpushanedeki baskıların, aşağılamanın, 
işkencelerin sona erdirilmesiydi. Mahküm yakınları olarak Olağanüstü 
Hal valisinin, emniyet müdürünün, askeriyenin, Diyarbakır'da ne 
kadar devlet temsilcisi varsa hepsinin kapısını aşındırmışlar ama 
görüşememişlerdi. İnsan Hakları Derneği'nin Diyarbakır şubesi 
yardımcı olmaya çalışıyordu, ama asıl onların haklarının ve canlarının 
korunması lazımdı. Son umut Ankara'da, bakandaydı. Mehmet İliç, 
savaşın sürdüğü Olağanüstü Hal bölgelerinde hiçbir bakanın, hiçbir 
resmi yetkilinin bir taşı bile yerinden oynatamayacağını; tüm güç ve 
yetkilerin Doğu-Güneydoğu'yu Batı'dan ayıran o çizilmemiş sınırda 
sona erdiğini bilecek deneyimdeydi. Oğlu dağda yaralı olarak 
yakalanıp tutuklandığında, yıllar sonra döndüğü Diyarbakır'da 
partilerden, sendikadan tanıdığı birkaç eski dostu aramış; baba ocağı 
İliç'e de uğramak istemiş; 1970'lerde can pahasına örgütlenme 
çalışması yaptıkları Batman'a kadar uzanmayı hayal etmişti. Eski 


dostlar yoktu. Kimisi tutuklanmış, kimisi öldürülmüş, kimisi “gerilla” 
ya katılmış —tabii bu açık açık söylenmiyor, belli belirsiz 
sezdiriliyordu—, kimisi dönmüş, köye gidip korucu, muhbir ya da 
itirafçı olmuş, kimisi de Batı'ya göçmüştü. Bir rastlantı, çarşıdaki kelle 
paçacıda çorba içerken karşılaştığı Batman'dan eski bir tanış, 
tedirginlikle sağını solunu kolaçan ederek, “Eskiyi boşuna arama,” 
demişti. “Eski öldü, gömüldü. Kimseyi bulamazsın, bulsan da 
bulduğun aradığın değildir. Yine burası ne de olsa büyük şehir, 
Batman'ı görsen ağlarsın, Batman koca bir mezarlık şimdi. Mezar 
taşları yerine de son model Mercedesler, yüksek apartmanlar ve cami 
minareleri var. Batman'a, Tunceli'ye, Erzincan'a gitmeyi hiç geçirme 
aklından. PKK'dan kurtulsan korucuların, özel harekâtçıların eline 
düşersin. Hani ‘atıl havaya düş yere’ derler; havada PKK, yerde TeCe, 
artık hangisini beğenirsen...” 

Yine de Ankara'ya gidilmeli, bakanlarla görüşmeye çalışılmalı. 
Çocuklar orada, Diyarbakır mahpusunda ağır ağır ölüyorlar; birşeyler 
yapmalı... Evden ayrılacağını, Doğu'ya gideceğini söylediği gün ne 
demişti Deniz? “Bu ülke sanki ikiye bölünmüş, Sivas'ın doğusu sizin 
solculuğunuzun, devrimciliğinizin dışında kalıyor,” diye suçlamıştı da 
içine oturmuş, yüreği sıkışmıştı. “Evet, bu ülke sanki tam da 
ortasından ikiye bölünmüş. İstanbul'dan Diyarbakır'a otobüsle gidip 
doğu kentlerinin çevresini şöyle bir dolaşmak yetiyor. Cizre'ye, 
Şırnak'a, Hakkâri'ye kadar gitmeye bile gerek yok; zaten isteseniz de 
gidemezsiniz. Burada sınırlar dikenli tellerle ayrılmıyor; acıyla, 
korkuyla, ölümle ayrılıyor O zaman oğlana kızmıştım, ama haklı olan 
oydu.” 

“Oğlun bölücü, vatan haini,” demişti hapishanedeki infaz savcısı. 
“Üstelik İstanbul'da rahat kıçına batmış, gelip burada dağa çıkmış. 
Kürt desem Kürt değil, Ermeni desem Ermeni değil. Ama dur 


bakayım, belki de Kürtsünüzdür siz. Soyadınız bir tuhaftı; Ilıç mı, İliç 
mi, öyle bir şey!..” 

İhtiyaç molasını bir sanayi sitesinin yakınındaki benzin 
istasyonunda verdiler. “Ben burada pek durmam, ama sıcakta motor 
tekliyor, bir baktırayım abi,” dedi şoför. Sonra, “Yarım saat ihtiyaç 
molası, çaylar müesseseden!” diye seslendi. Anadolu yollarında ikinci 
sınıf otobüs şirketleriyle yapılan yolculukların, insanı yıllar öncesine 
götüren değişmez ikramı, geçmişe özlem yüklü o neşeli ünleme: 
“Çaylar müesseseden!” 

Mehmet İliç duygulandı, gözleri yaşardı hafiften. “İstiklal Marşı” 
çalınırken de “Enternasyonal” çalınırken de boğazına bir yumru 
düğümlenir, gözlerine yaşlar hücum ederdi. “Biz duygulu ve romantik 
bir kuşaktık,” diye geçirdi içinden. “Romantizm olmadan devrimcilik 
olur mu! Göllüce'ye, Atalan'a toprak işgallerine giderken; grev 
çadırlarında, fabrika işgallerinde sabahlarken; meydanları kızıl 
bayraklarımızla doldurup ‘Şura doğu şura batı demeden, güvercinler 
salacağız, yakındır’ diye türkülerimizi söylerken şiir vardı içimizde. 
“Çaylar müesseseden" diye bağırırdı burunsuz, güvensiz, sarı boyalı 
köhne otobüslerin şoför muavinleri. “Çaylar müesseseden, bilinçler 
partiden! diye karşılık verirdik. Fabrikaların, tarlaların, suların 
kaderini değiştireceğimize inanırdık. Güvercinleri dört bir yana, dört 
yöne salamadık. Hele Doğu'ya hiç. Saldık da yerlerine varamadılar, 
belki vurulup düştüler. Birşeyler yanlış oldu, eksik kaldı.” 

Otobüsten indi. Benzin istasyonunun büyücek kafeteryası serindi. 
Ferahladı ve gevşedi. “Bu yürek beni götürecek, ama bugün de 
kurtardım galiba. Şu dilaltı hapları mucizeler yaratıyor.” Kafeteryanın 
bitişiğindeki küçük büfeden iki gazete aldı. Ankara'ya kadar yol uzun, 
okunacak şey gerek. Çay kötüydü, kendine az şekerli bir kahve 
söyledi. Bir an, plastik masanın üzerindeki şekerlikle oyalandı. Her 
şey değişse bile değişmeyecek tek nesne: fıncanınıza doğru her 


eğişinizde, küçük kırmızı ibiğinden bir kaşık şeker dökülen tasarım 
harikası; Anadolu yollarının bütün kahvelerinin, bütün benzin 
istasyonu kafeteryalarının, gece sığınaklarının yıllardır değişmez 
eşyası; sanki bir gizli örgüt ya da cemaat örgütlenmesinin simgesi, 
parolası... 

Nesnelere karşı ilgisinin giderek artması kendisini de şaşırtıyordu. 
Bazen bir kalem, bazen bir kol saati, bir afış, bir ilaç kutusu, eski bir 
fotoğraf, bir koltuk, bir plastik şekerlik üstüne üstüne geliyor; 
belleğini, kafasını, ilgisini kaplayıveriyordu. “Bunu da sormalı Doktor 
Erim'e, bu da mı kalp ameliyatının doğal sonucu?” 

Kahvesini yudumlarken gazeteye göz gezdirmeye başladı. Birinci 
sayfada, iri puntolarla “Paris'te Türk diplomata menfur suikast” haberi 
vardı. “Yine mi başladı bu iş? Hani Ermeni terörünün kökü 
korutulmuştu? Bütün Ülkücü çeteler, sözde vatana hizmet eden 
tosuncuklara dönüştürülmedi mi Ermeni terörü öne sürülerek?” 
Haberi okumayı sürdürdü: “Özel görevle Paris'te bulunan Türk 
diplomat Arın Murat, Paris'te, ensesinden tek kurşunla vurulmuş 
olarak bulundu. Arın Murat'ı öldürülmeden önce gören son kişi, Türk 
asıllı kadın gazeteci, cinayeti gizli servislerin işlemiş olabileceğini 
iddia ediyor.” 

Olağanüstü sıcak ve bunaltıcı bir eylül gününde, deyim 
yerindeyse, buz kesti. Doktor Erim'in ağabeyi değil miydi Arın 
Murat? “Çoktandır görüşmüyoruz,” demişti Erim, hastaneye son 
gidişinde. “Annem sağken, onu memnun etmek için bayramda 
seyranda biraraya gelirdik. Annem ölünce, hemen hemen hiç 
görüşmez olduk. Arın ağabeyim namusludur, ama hikmet-i devlete 
inanır. Ana tarafımızın paşa dedelerinin genleri baskındır onda. Bizim 
evlerdeki altın çerçeveli Osmanlı paşası resimleri gerçekti, yeni yetme 
burjuvazimizin bitpazarından alıp atalarımız diye duvarlara astığı 
cinsten değildi.” 


“Faili meçhuller Paris'e kadar uzandı demek! Paris” teki Türk asıllı 
kadın gazeteci ne demiş? Cinayet gizli servislerin işi olabilir mi 
demiş? Ne demek yani, hangi gizli servislerin? Paris'te Türk asıllı kaç 
kadın gazeteci var Ülkü'den başka? Sakın kızın başı belada olmasın! 

Haberin ayrıntılarına daldı. Öldürülen adamın karısının ve kızının 
Paris'te, havaalanında cenazeyi uğurlarken çekilmiş fotoğraflarını 
incelemeye başladı. İnce, ruh gibi, yaslı bir kadın, Doktor Erim'in 
havasını taşıyan dal gibi bir gençkiız... Burjuva kadınları neden güzel 
oluyor, diye sorduklarında, anaları güzeldir de ondan, diye cevap 
verirdi gençliğinde. Şimdi biraz utanarak hatırladı. Ülkü'yü düşündü 
yine. Bir selam, bir haber gönderebilse hiç değilse. Dört yıl önce 
bıraktığı bir adres, bir telefon numarası vardı; belki hâlâ geçerlidir. Ya 
da Doktor Erim'den sormalı; belki biliyordur. İstanbul'a döner 
dönmez Erim'i aramaya karar verdi. Bir başsağlığı dilemek gerek. Ne 
de olsa ağabeyiydi Arın Murat. 

— Motor biraz su kaynatmış, önemli bir şey yokmuş abi, yola 
düzülelim, dedi şoför. Sonra yolculara seslendi: “Otobüsümüz 
Ankara'ya doğru hareket etmek üzeredir, sayın yolcuların otobüsteki 
yerlerini almaları rica olunur!” 

Yolcuların toparlanmasını beklerken, Mehmet'in yanına çöktü. 
Gözü masanın üstündeki gazeteye ilişti. 

— Yine kimi indirmişler abi? 

Sesi ilgisiz ve kanıksamıştı. “Ölüm de kanıksanıyor demek,” diye 
düşündü Mehmet. “Bu halk artık hiçbirşeye şaşmıyor, hiçbirşeye 
inanmıyor, sadece korkuyor.” 

— Üst düzey bir devlet görevlisi. Paris'te Türkiye’ deki değişimi, 
demokratik açılımları anlatmak üzere bulunuyormuş. 

Şoförün, Güneydoğu'nun bütün izlerini taşıyan esmer yüzüne 
kederli bir gülümseme yayıldı. “Ne tuhaf, sanki bıyıklarıyla gülüyor bu 
adam,” diye düşündü Mehmet İliç. 


— O dediğin demokratik şey neyse, gelip de burada anlatsaydı 
sıkıyorsa. 

— Taa orada, elin Paris'inde anlatmak da pek kolay değil anlaşılan. 
Baksana adamı haklamışlar. 

— Belki de ahını aldığı birileridir. Devlet oralara kendinden 
olmayanı göndermez ya!.. Senin oğlan nasıl sahi? Mahpushane 
kaynıyormuş son günlerde, öyle diyorlar Benim de bir amca torunu 
var içerde. Daha on yedisinde. Dağa erzak götürürken yakalamışlar. 
Allah kurtarsın hepsini. 

Sonra sesini alabildiğince alçaltıp Mehmet'in kulağına fısıldadı: 

— Apo Şam'da ense yapsın, bizimkiler burada dağda vurulsun, 
mahpusta ölsün! Bu ne biçim kaderdir abi!.. Kalmışız gerillayla 
devletin ateşi arasında. Hepten yanmışız, ölmüşüz biz. Hadi toparlan, 
gidelim; gün kararmadan geçelim şu lanet olası yollardan. 

“Şu lanet olası, şu uğruna ölünesi yollardan yıllardır geçerim,” diye 
düşündü Mehmet. “Batıdan doğuya, kuzeyden güneye yıllarca 
arşınladım bu yolları; çoğu zaman otobüsle, bazen tren, bazen de 
otomobille... Yürüdüğümüz de oldu. İşçi sınıfı tarihine geçti o uzun 
yürüyüşler. Bir kez 12 Eylül'den sonra, tutukluyken, bir de ameliyat 
sonrası yataktayken zorunlu molalar verdim. Şoförün dediği gibi: 
İhtiyaç molası... Bunun dışında şu lanet olası yollarda geçti hayat. 
Pişman mıyım? Hayır, zerre kadar... 

Çukurova'da çeltiğe, Hatay'da pamuğa, Söke'de tütüne, Bafa 
Gölü'nde balığa, Ordu'da, Giresun'da fındığa; susuz tarlalara, zalim 
ağaların gaspettiği kaynaklara, Doğu'nun ırgat çiftliklerinde bir 
dönüm toprağın peşine, Hakkâri'ye Zap suyuna köprü yapmaya; 
köylüyü, ırgatı, marabayı, halkı uyandırmaya giderdik.” 

Belleğinde, kimbilir hangi toprak işgalinde, hangi köylü 
direnişinde çekilmiş bir fotoğraf: Köylülerle öğrenciler, tırmıklarını, 
baltalarını, küreklerini havaya kaldırmışlar, omuz omuza yürüyorlar. 


En önde, Mehmet İliç'in on dokuz-yirmi yaşı, sağ yumruğu havada, 
geleceğinden asla kuşku duyulmayan devrime doğru yürüyor. “Sonra 
fabrikaları, işçileri, işçi mahallelerini, kendimizi keşfettik. 15-16 
Haziran'da İstanbul'un iki yakasının işçileri birleşip de sel gibi 
akmasınlar diye Galata Köprüsü açıldığında, vapurlar kaldırıldığında 
neredeyse suya atlayacaktık. Fabrika işgallerinde, grev meydanlarında, 
her gün bir yenisi patlayan direnişlerde, kurtarılmış işçi semtlerinde 
kurduğumuz barikatlarda sabahlamak güzeldi. Sonra Aliağa'dan 
İskenderun'a, Batman'dan Seydişehir'e, Bursa'dan Karabük'e, 
Zonguldak'a uzanan yollarda, dopdolu, umutlu, sevinçli bir yolculuk 
oldu hayat.” Kafasının içinde bir başka fotoğraf: ellerinde pankartlar, 
çekiçler, kızıl bayraklarla bir işçi kolu. Önde Mehmet İliç, ileriyi işaret 
ediyor. Bir fotoğraf daha: Bir işçi eğitimi olmalı. Mehmet İliç, üzerine 
beyaz tebeşirle “artıdeğer” yazılmış karatahtanın önünde, sömürüyü 
anlatıyor. 

“Bazılarının arkamdan konuştukları gibi kariyerist miydim 
gerçekten? Öne fırlamayı, liderlik taslamayı —niye taslama olsun ki, 
basbayağı liderlik işte'— severmişim besbelli. Tiyatrocularla 
sendikacılar kariyerist olurlar, derdi bir tanıdığı. Neyse ne! Pis herifın 
teki olmadım hiç. Yolları, iyi olduğunu sandığımız; insan olabilmek, 
insanı kurtarabilmek için yürünmesi gerektiğine inandığımız hedeflere 
doğru yürüdük biz. Hedefe varamasak bile, o yolları yürümüş olmanın 
anlatılmaz doyumu yetiyordu bize. Şimdikilerle kıyaslanınca, 
sağcısıyla, solcusuyla tuhaf bir kuşaktık: kurtuluşa inanan, kurtarıcılığı 
görev edinmiş, tutkulu, inançlı bir kuşak... Ya şimdikiler?” 

Kahvenin serinliğinden sonra hamam halvetinden beter gelen 
otobüse yeniden yerleşirken içinde iki farklı acıyla iki oğlunu 
düşündü. “Biri açlık grevinde; neyse ki hâlâ umut var, su içiyorlar 
henüz. Yarın öbür gün Ankara'dan, bakanlıklardan da bir şey çıkmaz 
da bütün kapılar yüzlerine kapanırsa açlık grevi ölüm orucuna 


dönüşür. Öyle ölüp gidenler olmadı mı? Üstelik İstanbul daha bir göz 
önü; televizyonlar, gazeteler, barolar, sivil toplum örgütleri, hepsi 
yığışmıştı cezaevine, yine de gencecik insanlar herkesin gözü önünde 
yavaş yavaş sönüp gittiler. Diyarbakır'daki açlık grevinden, şimdilik bir 
tutukluların bir de yakınlarının haberi var. Bu ülkede televizyonlara 
haber olmadıkça ölmüşsün, kalmışsın kimin umurunda! Bir yolunu 
bulmalı. Eski dostları, tanışları seferber etmeli. Medya eski solcu 
dolu, sağlı sollu partiler de öyle. Dönek mönek; içlerinde birşeyler 
kalmıştır. Deniz yaşamalı; beş-on yıl yatıp çıkar, sonra yeniden döner 
hayata; Türkiye'de devran çabuk değişir. Avrupa Birliği'nin baskısı, 
Amerika'nın isteği filan derken bakarsın umulandan önce yumuşama 
olur, af çıkar. Oğlumu yaşatmanın diyeti her neyse, sonuna kadar 
ödeyeceğim.” 

“Barış için de aynı şeyi yapar mıydım?” diye düşündü. Askere 
gideceğini, bölücü vatan hainlerine karşı savaşmak istediğini, birkaç 
PKK'lı indirmeden dönmeyeceğini söylediğinde fazla tepki vermemiş, 
“Yolun yol değil oğlum, ne halt edersen et,” demekle yetinmişti. 
İstanbul'da faşistlere, çetelere daha fazla bulaşmadan, dönüşü olmayan 
yollara girmeden, bir süre askerde kalması aklını başına getirirdi belki. 
İşlerin, öyle uzaktan cart curt etmeye benzemediğini, gerçek ölümün 
şehitlik edebiyatı olmadığını, insanın iliklerine işleyen korkunun ne 
olduğunu öğrenmesi iyi gelebilirdi. 

Barış'ı otobüs terminalinden askere uğurladıkları geceyi hatırladı. 
Oraya gitmek istememişti. Neler olup biteceğini tahmin edebiliyordu. 
Her yeni tertibin askere alınışında, üstü açık kamyonetlerden, 
taksilerden, özel otolardan salkım salkım sarkan; üç hilalli bayraklarını 
sallayarak, dört bir yana silah atarak, avazları çıktığı kadar “En büyük 
asker bizim asker!” “PKK hainlerine ölüm!”, “Savulun bölücüler, 
Bozkurtlar geliyor!”, “Ezan susmaz, bayrak inmez, vatan bölünmez!” 


diye haykırarak sabahlara kadar sokakları, caddeleri dolaşan kızlı 


erkekli o gençler güruhunun, son duraklarında, kendisi için ne kadar 
dayanılmaz, ne kadar ürkütücü olacağını biliyordu. Son birkaç yıldır, 
kentin sadece varoşlarında, eski gecekondu mahallelerinde değil, 
Taksim Meydanı'ndan Boğaziçi sahillerine, Nişantaşı'ndan Bağdat 
Caddesi'ne kadar dört bir yanında faşizan gösteriye dönüşen asker 
uğurlama törenleri, kimliğini arayan okulsuz, işsiz, umarsız, yarınsız 
varoş gençliğinin “Biz varız” demesinin bir biçimiydi. Onları 
anlıyordu ve anladığı için korkuyordu. 1930'lar Almanyası’ nın 
Münih'te birahaneleri basıp herkese ayakta marşlar söyleten, “Heil 
Hitler!” diye bağırtan Nazi gençliğinin gecikmiş Türkiye 
modelleriydiler. Doğu'daki savaşın kabarttığı ürkütücü Türk 
şovenizmiyle; büyük kentlerin çürümüş, yozlaşmış yapay pırıltısının, 
kan ve haram bulaşmış zenginliğinin yarattığı öfke ve tepkiyle 
besleniyorlardı. Mehmet İliç, yılların deneyimiyle, bilinciyle onları 
anlıyordu, ama belki de karşılarında çaresiz kaldığı için; başka bir 
seçenek, aynı ölçüde güçlü ve doyurucu bir inanç öneremediği için 
onlardan tiksiniyordu da. Faşizan kabarış, kendisinin, kendi kuşağının, 
solun geri çekilmesinin göstergesiydi. Yenilginin başına başına 
vurulmasından hoşlanmıyordu. En büyük yenilgisi ise Barış'tı: 
Mehmet İliç'in Ülkücü oğlu. 

— Barış daha çok küçük, demişti karısı. Ciddiye alma fazla, 
zamanla değişir. 

Oğluyla konuşmayı denemişti birkaç kez. Deniz, böyle 
durumlarda babasıyla tartışır, diretir, hatta bazen küstahlaşır, çizmeyi 
aşar, Mehmet'in kafasını kızdırırdı. Ama ikisi de bastıkları zeminin 
ortak olduğunu, aynı şeyi, aynı amacı tartıştıklarını hissederlerdi. 
Konuşmak istediğinde, Barış susmuştu. İçten pazarlıklı, küstah, 
küçümseyen bir susuşla susmuştu. 

— Söyleyeceğin şey yok mu, diye sormuştu sonunda Mehmet. 


— Var, demişti aynı küstah soğukkanlılıkla. Vatan haini 
olmayacağım, aptal ve sizin gibi züğürt de olmayacağım. Bırak beni 
yoluma gideyim. 

Karısının —hiçbir zaman dayanamadığı— gözyaşları olmasa oğlunu 
askere uğurlamaya asla gitmezdi. 

— O da senin oğlun, demişti karısı hıçkırarak. Nasıl böyle ayrım 
yaparsın? Kanlı katil bile olsa, böyle günde insan oğlunun yanında 
olur. Üstelik Deniz'den ne farkı var Barış'ın? O bir şeye inanıyor, 
öteki başka bir şeye. Doğru nerede kim söyleyebilir ki! Yıllarca doğru 
sandığın inançların yanıltmadı mı seni? 

Sahi doğru neredeydi? Mehmet İliç, sesinin yeterince gür 
çıkmayacağından korktuğundan susmuş, garajlara gitmişti. Sonra... 
Sonrasını hatırlamak bile istemiyordu. Kuru sıkı patlayan silahlar; ay- 
yıldızlı, üç hilalli, kurt başlı bayraklar; kurt işareti yapan, zafer 
edasıyla havaya kalkmış güçlü genç eller; hiçbirşeyin farkında 
olmadan, bir çöküş çağının azgın bulanık sellerine kapılmış 
sürüklenen gencecik çocuklar... “Bunların bazıları ölecek,” diye 
düşünmüştü. “Bayraklara sarılı şehit tabutları hep aynı ruhsuz, 
anlamsız, kalıplaşmış törenlerle uğurlanacak. Biri de benim oğlum 
olacak belki. Benim oğlum olmasa da bir başka ananın, bir başka 
babanın oğlu...” Birden, ne yaptığını, niçin yaptığını hiç düşünmeden 
Barış'ın suratına okkalı bir tokat indirmiş, çocuk neye uğradığını 
anlamadan oğluna sıkı sıkı sarılıp ağlamaya başlamıştı. 

Çocuğun, dehşet içinde debelendiğini, babasını ittiğini, 
uzaklaştığını, “Baba çok ayıp oluyor, kendini topla,” dediğini, 
hıçkırıklarını tutmakta güçlük çektiğini ve o anda oğlundan gerçekten 
nefret ettiğini hatırladı. Mehmet İliç o güne kadar hiç ağlamamıştı. 
Ne gençlik günlerinde arkadaşları vurulduğunda ne Denizler 
asıldığında ne anası babası öldüğünde ne de işkencede, hapiste... 
Şimdi neden ağladığını, neden kendini elâleme rezil ettiğini 


anlayamıyordu. Oysa karısı, sadece karısı mı, bütün asker anaları, doya 
doya ağlıyorlardı işte. Ağladıkça da insanlaşıyorlar, güzelleşiyorlardı. 

Barış muradına ermiş, Doğu'ya gönderilmişti. Zayıf, naif bir 
çocuktu, boydan-kilodan kaybetmiş, komandoya ayrılamamıştı, ama 
otomobil kullandığından zırhlı birliğe şoför olarak verilmişti. Son 
haber Şırnak'tan gelmişti: Sağ ve sıhhatteydi. Birlikleri sınır ötesine 
kaydırılıyordu, bir süre haber almazlarsa merak etmemeliydiler. 
Nihayet sıcak karşılaşmaya girecekleri için heyecanlıydı. Evi 
özlemişti. Annesini öpüyordu. Babasına da utangaç, ezik bir selam 
vardı. “Seni üzdüysem affet baba,” diyordu. 

“İki oğlum var,” diye düşündü hüzünle. “Yolları, içinden çıkıp da 
unuttuğumuz Doğu'da kesişen iki evlat. Kardeşler ve düşman 
cephelerdeler. Neyse ki Deniz dağda değil de tutuklu. Olmaz olmaz 
dememeli, her şey olur bu ülkede; kardeş kurşunuyla ölmek de var.” 

Çok sıcak, boğucu bir eylül gününde, bütün camları açık bir 
Anadolu otobüsünün yine de ter, nefes, toz, uyku ve yorgunluk kokan 
havasından göğsü daralan Mehmet İliç, yolun iki yanından akıp giden 
bozkırın kederli yalnızlığına dalmış, yaşamın ne kadar tuhaf ve 
acımasız rastlantılarla dolu olduğunu düşünüyordu. 


Erim, ağabeyinin cenazesini karşılamak üzere Ankara'ya Cem'le 
birlikte gitti. 

— Uçağa boşver, dedi Cem. Yeni otoyoldan arabayla hem daha 
rahat hem de daha çabuk gidiliyor. 

Cem'in mavi Mercedes'i; sessiz işleyen kliması, mini barı, bir 
konser salonundaki ses kalitesini aratmayan müzik düzeneği, 
televizyonu ve filmlerde görülen kibar ve vakur şoförüyle gerçekten 
de rahattı. 


Arın'ın ölüm haberi öylesine beklenmedikti ki, dost-arkadaş 
çevrelerinde üzüntüden çok şaşkınlık yaratmıştı. Hele de karanlık bir 
cinayete kurban gitmiş olması inanılır gibi değildi. Cinayeti hiçbir 
örgüt üstlenmemiş; Ermeni terörünün yeniden hortladığı ya da sol 
terör örgütlerinin veya PKK'nın intikam eylemi olduğu yorumları da 
havada kalmıştı. Tanıyanlarının, sevenlerinin gözünde, böyle bir 
ölümü hak eden son insandı Arın Murat. Artık herkesin, en sade 
vatandaşın bile farkında olduğu kirlenmişliğin, devlet yağmasının, 
iktidar çirkefinin ortasında, hiçbir yolsuzluğa, hiçbir kanunsuzluğa 
bulaşmamış dürüst devlet adamı olarak tanınırdı. Ölüm haberi 
yayıldığında, herkes, demek ki kimse güvenlikte değil duygusuyla 
ürpermiş, içinde korkuyla karışık bir isyan duymuştu. 

— Cinayetin özel, kişisel bir nedene dayandığını sanmıyorum, 
demişti Cem. Hele de Ülkü ile bağlantı kurmaya çalışmak tam 
anlamıyla zırva. Bence iyi saatte olsunlar karışmış bu işe. Katillerin 
kim olduğunu devletin ilgili birimlerinin çok iyi bildiğini sanıyorum. 

— Ağabeyim devletin güvenilir, saygın, nitelikli elemanlarından 
biriydi. Biliyorsun, hükümetler, partiler, darbeler gelip geçti, ama o 
kimsenin adamı olmadı, işini yaptı ve sürekli yükseldi. Onu ortadan 
kaldırmakta kimin, nasıl bir çıkarı olabilirdi ki! Ailemizde MİT 
geleneği vardır, bizim dayıyı hatırlarsın, ama Arın'ın MİT'e falan 
bulaştığını da hiç sanmam. 

— Bilmiyorum; devlet benim için her zaman bir sır olarak 
kalmıştır. Biz, gizli servis dendi mi bir CIA'yı, bir de MİT'i ve 
kontrgerillayı bilirdik. Ama bunların da ötesinde, daha derinlerde bir 
şey olduğunu seziyorum. Belki Arın da bunu sezmişti, belki çok şey 
biliyordu, belki de öğrenmemesi gereken şeyleri öğrenmişti. 
İstanbul'da son görüştüğümüzde huzursuzdu, tam açılamadı ama bazı 
kuşkularından söz etti. O zaman abarttığını düşünmüştüm. Ülkü'de 
ipuçları olabilir. Gazetelerin yazdığına göre, Ülkü Paris'te Arın'la 


görüşmüş, cinayeti karanlık güçlerin, gizli servislerin işletmiş 
olabileceği yolunda sözler de söylemiş. Tabii hepsinin uydurma olma 
olasılığı da var, belki de Ülkü hiç konuşmamıştır. Medyayı kimin nasıl 
yönlendirdiğini bilemiyoruz. Ülkü'yü bulabilsek öğrenirdik. 

— Onu Paris'te çalıştığı gazeteden aramayı denedim. Bir süre izne 
çıktığını, nerede olduğunu bilmediklerini söylediler. Çocuğun 
ölümünden sonra hastanede benim serviste kalmıştı. O zaman ev 
telefonunun numarasını da bırakmıştı, ama orası da cevap vermiyor. 

— Umarım başı dertte değildir. Bu aralar ortalarda görünmemesi 
bence de doğru. 

Mercedes, saatte yüz seksen kilometre hız yaparak otoyolda 
ilerlerken ikisi de Ülkü'yü düşündü. 

— Ağabeyim Ülkü'yü çok sevmişti, dedi Erim. Onu tanırsın; 
hayatı, görev duygusuyla yükselme hırsı arasında, duygularını 
gemlemeye, törpülemeye çalışarak geçti. Kendi iradesiyle kendine 
çelikten bir kimlik oluşturdu. Belki de annemizin iradesiyle desem 
daha doğru olur, ama kumaşında da vardı. Bence Ülkü, onun kaçmaya 
çalıştığı yumuşacık, duygusal yanıydı. Doğallığıyla, canlılığıyla, 
yaşama tutkusuyla ağabeyimi bir yandan çekerken bir yandan da 
ürkütüyordu, ama onu çok sevmişti. 

Cem, kafasının içinde dönüp duran, dile getirilmeyi bekleyen, dile 
getirilmek için zorlayan sırrı açıklayıp açıklamamakta bir an duraksadı. 
Birkaç kez konuyu Erim' le konuşmaya niyetlenmiş, sonra anlamı 
olmadığını, dedikoduculuktan başka işe yaramayacağını düşünüp 
susmuştu. Üstelik, sezgileri ve duygularıyla ne kadar emin olsa da 
doğrulanmamış, kanıtlanmamış bir kuşkudan ibaretti büyük sır. Ama 
bugün, kederden mi, yorgunluktan mı, bir sırrı bölüşme, yüreğini 
hafıfletme isteğinden mi bilinmez, söyleyip rahatlamak ihtiyacındaydı. 

Şoförle arka koltuk arasındaki ses geçirmez cam perdenin kapalı 
olup olmadığına göz attı. Daha güvenli olması için kasetçaların 


düğmesine dokundu. Bir an lafa nasıl başlayacağını düşündü. 

— Umut'un babasının Arın olduğunu sanıyorum, dedi alçak bir 
sesle. Artık ne Arın ne de Umut hayatta olduğuna göre, bilmenin de 
söylemenin de önemi kalmadı. 

Erim, Umut'un kim olduğunu o anda algılayamadığından boş 
gözlerle baktı. 

— Ülkü'nün oğlu Arın'dandı, diye sürdürdü Cem. Moskova'da 
Ömer Ulaş'la konuştuğum zaman, umutsuz ve içkili bir ânında 
gelişigüzel söylediği bir söz, ufak tefek ama anlamlı bir sürü ayrıntıyla 
birleşince düşünmeye başlamıştım bunu. Daha sonra kuşkularım 
pekişti. 

Aynı boş bakışlarla, sanki hiç tanımadıkları birinden söz 
ediyorlarmış gibi sordu Erim: 

— Peki ağabeyim biliyor muydu? 

— Sanmıyorum. Arın gibi ilkeli bir adam eğer bilseydi oğluna 
sahip çıkardı. Ülkü bunu ona hiç söylemedi benim tahminime göre. 
Arın gerçeği bilmeden öldü. 

— Ömer Ulaş biliyor muydu sence? 

— Çocuğun kendinden olmadığını tabii biliyordu, ama Arın'ı hiç 
tanımıyordu. Ülkü'yü sevmişti, Ülkü de ona sığınmıştı. Ömer 
Hoca'nın dünya görüşü, kişiliği, kendine güveni ve Ülkü'ye aşkı 
çocuğu kendi oğlu olarak benimsemesini kolaylaştırmış olmalı. 
Çocuğun kimden olduğunu merak etse de hiç sormamıştır sanırım. 
Ama bunların artık gerçekten de hiçbir önemi yok. 

— Evet, ne yazık ki hiçbir önemi yok artık. Ayrıca kanıtı da yok. 
Ülkü bu konuda konuşmadıkça, sadece senin kuşkuların olarak 
kalmaya mahküm bütün bunlar. 

Sustular. Bolu Dağı'nın serinliği ve yeşili, klimalı araba içinde bile 
bunalmış yüreklerine iyi geldi. 


— İki-iki buçuk saatlik yolumuz kaldı, dedi Cem. Vaktimiz var, 
Koru'da kısa bir mola verelim; şoför de dinlenmiş olur. 

Erim, ne zamandır bu yoldan geçmemişti. Ankara'ya pek işi 
düşmez, düşse de uçakla giderdi. Çocukluğunun, delikanlılığının 
Ankara-İstanbul yolunun güzel anılarından biriydi Koru Motel. O 
zaman otoyol yoktu. Düzce' nin, annesinin dudak bükerek, “Aman 
buralar çok avam, buralarda çay may içilmez, hasta oluruz,” dediği yol 
boyu kasaba kahvelerinden sonra, Bolu Dağı'nı tırmanınca 
konakladıkları tek tesis Koru Motel'di. Kışın karlı günlerinde veya 
ilkbaharın serin gecelerinde gerçek bir şömine gürül gürül yanar, 
içinde köy sucuğu kızartılırdı. Kremalı dağ çileğinin ve çörekotlu 
Çerkez peynirinin tadı, çocukluğun unutulmaz tadları arasında 
değişmez yerini almıştı. Sonraki yıllarda, Ankara'ya giderken karısı ve 
çocuklarıyla da birkaç kez uğramıştı buraya. Ne Çerkez peynirinin 
eski lezzetini ne de dağ çileklerinin eski kokusunu bulabilmişti. Artık 
yanmayan şömine -belki de yaz olduğu için yanmıyordu—, şöminenin 
yanına, duvar boyunca üst üste istif edilmiş kütükler, ahşapla kaplı 
duvarlar da pek sıradan gelmişti. Yine de çocukluktan kalma bir anı 
işte! İnsanlar çocukluk anılarına, çocukluk lezzetlerine bağlıdırlar. 

Ön taraftaki ağaçlıklı ve gölgelik bahçe, doğallığından ve 
yeşilinden çok şey yitirmiş de olsa, insanın içine ferahlık ve temizlik 
duygusu veriyordu. En arkalarda, ulu çamların altındaki kuytu 
masalardan birine oturdular. İstanbul'dan sabah erken çıkmışlardı, 
daha saat on bile olmamıştı. Hava reçine, kuru çam dalı, odun ateşi ve 
taze ekmek kokuyordu; tanıdık, dost, mutluluk veren bir koku... 

— Çocukken, bazen Ankara'ya otomobille giderdik. Annem treni 
sevmezdi. “Vagon restoranı bile hacıağalar dolduruyor, artık bizlere bu 
memlekette yaşanacak yer kalmadı,” derdi. Yolda, burada, Koru'da 
konaklardık. Bir keresinde, hatırlıyorum, ağabeyim de vardı. Ben iyice 
küçüktüm, beş-altı yaşındaydım herhalde. İlkbahardı, kremalı dağ 


çileği yemiştik. O zamanlar ağabeyim resim yapardı. Uzun bir geziye 
gidileceği zaman resim defterini ve boyalarını yanında taşırdı. Burada 
bir resim yapmıştı bana. Hiç unutmuyorum; yemyeşil çam ağaçları, 
altlarında pembe dağ çilekleri ile mor menekşeler... Güzel resim 
yapardı, bilirsin. 

Bahçenin o tarafı daha gölge ve sakin olduğu için hemen 
yanlarındaki masaya oturmaya hazırlanan, biri kadın, üç kişilik grupla 
önce ilgilenmediler. 

— Cenaze yarın mı kalkacak, diye sordu Cem. 

— Evet, ölüm ilanları da öyle verildi. Bugüne yetişmezdi. Ne 
kadar omzu ve unvanı kalabalık zevat varsa orada olmak 
isteyeceklerini düşünürsen... 

— İpek'le Derin de cenazeyle aynı uçakta mı geliyorlar? 

— Evet. 

— Zavallılar perişandırlar herhalde. İpek'i böyle olaylar içinde 
düşünemiyorum hiç. Derin henüz çok genç, daha iyi dayanacaktır. 
Kızını ne kadar severdi Arın. 

— Evet, gerçekten de çok severdi. Hani yolda gelirken bir şey 
söylediydin; kafama takıldı. Evet, artık anlamı önemi yok, yine de 
Ülkü Abla'nın oğlunun Arın Ağabeyimden olduğunu düşünmek bir 
tuhaf geliyor. Aklımdan çıkaramıyorum bunu. Biliyorum çok saçma, 
ama Ülkü Abla bunu ona açıklasaydı, ağabeyim annemi falan takmaz 
Ülkü ile evlenirdi. O zaman yaşam farklı akar, farklı gelişirdi. Ne 
kendisi ne de Umut böyle ölmezlerdi belki... 

İçini derin bir hüzün kapladı. 

— Ağabeyimle yakın değildim, son yıllarda sık da 
görüşemiyorduk; ama o benim ağabeyimdi. Bütün çocukluğumuzu, 
delikanlılığımızı, gençliğimizi paylaştık. Ülkü ile ilişkileri 
başladığında, annemin haberi olmasın diye çok yalanlar söylediydim 
onlar adına. Tabii Arın benden böyle bir şey istememişti. O ne kadar 


gururludur bilirsin; bunu kendine yediremezdi. Benim işgüzarlığımdı 
hepsi. Çocukluğunu ince ince özler ya bazen insan, öyle özleyeceğim 
onu. Arın Murat'a yakışmayan bir şekilde öldü üstelik. Karanlık, 
kuşkulu, sinsi bir ölüm. 

Gözleri buğulandı hafiften, başını önüne eğip kahvesine süt 
karıştırır gibi yaptı. Yan masadan kalkıp önüne dikilen adamı ilk anda 
fark etmemesi bundandı. 

— Rahatsız etmiyorum ya, dedi Mehmet İliç. Ağabeyin için çok 
üzüldüm Doktor. Rastlantının böylesi az görülür. Biraz önce 
arkadaşlarla bu olayı konuşuyorduk. Arkadaşlar dedimse; biri İnsan 
Hakları Derneği'nden, öteki Baro'dan. 

— Buyur Başkan, dedi Erim yorgun bir sesle. 

Eliyle karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti. 

— Mehmet İliç sendikacıdır, diye tanıttı Cem'e. Cem Örener 
ağabeyimin çocukluk arkadaşıdır. Belki tanırsın; sizinkiler Örenerlerin 
işyerlerinde greve gittiklerinde, biz de oralarda, kendi evimizdeymiş 
gibi rahat rahat devrimcilik oynardık. İşçi eğitimi falan da yapardık 
orada. Cem sınıfına ihanet ediyordu o zamanlar. 

— Ben tekstilde örgütleme yapmadım hiç, ama Örenerleri bilirim 
tabii. Burjuvaziden gelenlerin bile —”Burjuva çocuğu” dememişti— 
sınıflarına ihanet ettikleri geçmişte kalmış güzel günlerdi onlar. Geç 
de olsa tanıştığımıza memnun oldum. İstanbul'a varır varmaz 
arayacaktım seni Doktor. Ama galiba Ankara'ya gidiyorsun sen. 
Gazeteler, cenazenin bugün geleceğini yazıyorlardı. 

— Evet, öyle. Merasim de yarın olacak. Sonra hemen döneceğim. 
Sen nereye böyle Başkan? 

— Diyarbakır'daydım. Benim büyük oğlan orada yatıyor. Son 
günlerde yine baskıları artırmışlar, durumları çok zor, açlık grevine 
başladılar. Şimdilik tam ölüm orucu değil, ama bu duyarsızlık sürerse 
orada da çok can gidecek. Ankara'ya vardım, Ankara'da tutuklu 


aileleri olarak bakanlarla görüşmeyi, kamuoyunu bir nebze harekete 
geçirmeyi denedik. İstanbul Barosu, gazeteciler falan ilgileniyorlar sağ 
olsunlar. Buraya da onlarla birlikte geldim işte. 

— Başarabildiniz mi bari? 

— Bakanla konuşamadık. Adamlar randevu vermiyorlar. Müsteşarla 
görüştük güçbela. İlgileneceğine söz verdi. Aslında ne bakanın ne 
müsteşarın, hiç kimsenin en küçük yetkisi yok OHAL bölgesinde. 
Orası Türkiye değil sanki. Hani vatanı bölüyorlar falan diyorlar ya, 
kendileri çoktan bölmüşler Türkiye'yi. Demin onu konuşuyorduk. 
Böldürmeyiz, deldirmeyiz falan dedikçe bölünüyor bu ülke. 
İstanbul'dan, Ankara'dan görüldüğü gibi değil işler, inanın bana. Daha 
uzağa değil, Diyarbakır'a kadar gitmek yetiyor. 

Çok konuştuğunu fark edip utanarak sustu. 

— Sizin derdinizi sormaya, başın sağ olsun demeye geldim, kendi 
derdimi döktüm bağışla Doktor, ama anla, içim yanıyor. Elimde kalan 
tek oğlum o benim. 

— İki oğlun yok muydu? Ötekine ne oldu? 

— Onu bırak şimdilik! Ülkücülere bulaştı; askere, PKK'lı 
öldürmeye gitti. Belki oralarda gözü korkar, aklı başına gelir. Burjuva 
kendi sınıfına ihanet etti mi iyi olur, namuslu iştir; işçi, sınıfına ihanet 
etti mi pisliktir Cem Bey. Biz böyle biliriz. 

— Bakanlıklarda tanıdıklarım var, dedi Cem. Dediğiniz doğru, 
oralara onların da gücü yetmiyor. Oranın yasaları farklı; yine de bir 
konuşmayı deneyeyim. Diyarbakır Hapishanesi'ndeydi oğlunuz değil 
mi? 

— Evet, orada. İlginize teşekkürler. Tabii elden gelen her şeyi 
denemek gerek, ama asıl medyayı hareketlendirmek lazım. Kimsenin 
haberi bile yok orada insanların öldüğünden. 

Ölüm bu ülkede ne kadar sıradan, ne kadar gündelik,” diye 
düşündü Cem. “Trajikliğini bile yitirdi artık. Saatlerdir ölümden 


konuşuyoruz, ölümü anıyoruz. Arın'ın öldürülmesi, Umut'un 
öldürülmesi, sendikacının mahpustaki oğlunun ve daha birçoklarının 
ölüm silahını kuşanıp direnmeye çalışmaları... Faili meçhuller, yargısız 
infazlar, tek kurşunla ensesinden vurulanlar, şehit olanlar ve ölü ele 
geçirilenler: ölümün yeni adları, koskoca bir ölüm edebiyatı...” 
Çoktandır kafasını kurcalayan mutluluk hayali, alçakgönüllü kurtuluş 
umudu, ölüm düşüncesine inat, yeniden çıkageldi. “Bozcaada 
projesini fazla ertelememeliyim artık. Yolun yarısını çoktan geçtim. 
Bağlarımı yeşertmeye, buğulu, dolgun salkımları avuçlamaya, kendi 
şarabımın kışkırtıcı yakut renginin sarhoşluğunu tatmaya geç 
kalmamalıyım. Şirketin, holdingin canı cehenneme; bensiz de olur 
hepsi; olmazsa da olmayıverir.” 

— Biz artık kalkalım, geç kalmayalım. Arın'ı getiren uçak saat 
14'te Esenboğa'da olacak. Yarın da Ankara'dayım Mehmet Bey. 
Tanıdıklarımla görüşmeyi ihmal etmeyeceğim. Bir sonuç alabilirsem 
sizi Erim kanalıyla haberdar ederim. Umarım düzelir. 

Sonra, biraz muzip, biraz hüzünlü gülümsedi. 

— Erim'in dediği gibi bir zamanlar sınıfıma ihanet etmiştim. Hiç 
pişman değilim. Sonra sınıfımla buluştum. Bundan da fazla bir 
şikâyetim yok. En azından çok zengin oldum. Şimdi galiba yine 
ihanet etmek üzereyim. 

Hızlı adımlarla otomobile doğru yürürken, 

— Ne demek istedin, diye sordu Erim. 

— Bu defa da kaçarak ihanet edeceğim sanırım. Bozcaada'da geniş 
bağlar aldım. Şarapçılık yapma fantezim var. Arın'ın ölümü, 
zamanımızın sonsuz olmadığını, hatta çok az kaldığını hatırlattı bana. 
Son görüştüğümüzde Arın'a da anlatmıştım bağcılık ve şarapçılık 
hayallerimi. Bu hayalimi bir an önce gerçekleştireceğim. 


Arın Murat'ın cenazesi, her zamanki gibi “bölücü terör'ün, 
“Ermeni katiller”in, “irtica”nın lanetlendiği görkemli bir devlet 
töreniyle kaldırıldı. Askeri ve sivil erkân, ciddi ve üzgün suratları, 
üniformaları —siviller de sanki üniforma giymişti—, en ağır ve ürkütücü 
görünümüyle, tam kadro oradaydı. Benzer cenaze törenlerinden tek 
fark; aile, dost, arkadaş çevresinin azlığına karşılık, resmi zevatın ve 
yabancı misyon temsilcilerinin olağanüstü kalabalığıydı. 

Bayrağa sarılmış cenaze için ilk törenin hangi bakanlık önünde 
yapılacağı, Arın Murat'ın yirmi beş yıllık parlak kariyerinin devletin 
hangi dairesine armağan edileceği Dışışleri ve İçişleri bakanlıkları 
arasında küçük bir anlaşmazlığa bile neden olmuş, kadrosunun 
bulunduğu yer ve son resmi görevi hesaba katılarak Dışışleri'nde karar 
kılınmıştı. Burada, en yüksek düzeyde atılan nutuklarda “menfur 
cinayet” lanetlenirken ve devletin en yetkili ağızları, “katillerin en 
kısa zamanda bulunacağını, bu defa cinayetin faili meçhul 
kalmayacağını, hain teröristlerin, bölücü katillerin yakalanıp adalet 
önüne çıkarılmasının devletin namus borcu olduğunu” ilan ederlerken, 
Erim, yıllar önce gördüğü bir İtalyan filminin etkileyici finalini 
hatırladı: Devletin derinlerine yuvalanmış mafyanın işlediği bir 
cinayeti soruştururken, bulduğu izlerin içişleri bakanına ve askeri 
istihbarat örgütü başkanına kadar götürdüğü cesur ve namuslu savcının 
-Robert de Niro muydu, yoksa Gian Mario Volonté mi?— suikasta 
kurban gitmesinden sonra, aralarında bakanın ve generalin de 
bulunduğu devlet erkânının, katedralin görkemli merdivenlerinden 
ağır ağır inerlerken öldürülen savcının siyah yas giysilerine bürünmüş 
genç ve güzel eşine ve küçük oğluna, çok üzgün ifadelerle başsağlığı 
diledikleri sahne... 

“Cinayeti ne amaçla, kimlerin işlediğini mutlaka biliyorlardır,” diye 
düşündü Erim. “Hepsi değil kuşkusuz, ama aralarından bazıları 


mutlaka biliyor, diğerleri de seziyor. Hepsinin tam takım, sıram sıram 
burada olmaları bile bunun bir göstergesi. Temize çıkmak istiyorlar.” 

Dün, Cem'le birlikte Ankara'ya gelirken yol boyu konuştukları, 
ürettikleri senaryolar kafasını kurcalıyordu. Son görüşmelerinden 
birinde, Arın'ın sinirli ve düşünceli göründüğünü, kafasında birçok 
cevapsız soru olduğunu, devletin hukuk dışı karar ve 
uygulamalarından ve bu türden işlere bulaşmış olmaktan huzursuzluk 
duyduğunu, huzursuzluk duymakla da kalmayıp paranoya mı, gerçek 
temeli var mı tam anlayamadığı korkulara kapılmış olduğunu 
anlatmıştı Cem. 

— Arın'ı bilirsin; kolay kolay anlatmaz böyle şeyler. Zaten yine 
üstü kapalı geçiştirdi; ama bir mesaj vermek istiyordu: Başına bir şey 
gelirse, bunun bir kaza değil, kendisine yönelmiş, hedefi belli bir 
saldırı olacağı mesajı. 

— Gazetelerde yazılanlara, Ülkü'nün söylediklerine bakılacak 
olursa, satır aralarından da bu anlaşılıyor: ardından timsah gözyaşları 
dökenlerin işin içinde olabilecekleri... Anlayamadığım şu ki: Neden? 
Kimin tekerine taş koymuştu Arın Ağabeyim? 

— Sistemin, dersem çok mu ağır siyasal yorum yapmış olurum. 
Önceki günkü önemli Fransız gazetelerini getirttim. Arın'ın Paris'te 
verdiği konferansa ilişkin haberler vardı. Beklenenden farklı şeyler 
söylemiş orada. İster eleştiri, ister özeleştiri de... Gâvurun derdi değil 
tabii, ayrıntılı vermemişlerdi haberi; ama anlaşılan o ki, Arın, iyi 
bildiği o mekanizmanın kirli çamaşırlarından da söz etmiş. 

Esenboğa Havaalanı'na cenazeyi teslim almaya gittiklerinde, 
acıları yüzlerinden okunan, ayakta durmakta güçlük çeken İpek ile 
metin görünmeye çalışan Derin'i karşılamış, birlikte eve gitmişlerdi. 

— Arın bu evden çıkalı beş gün bile olmadı daha, demişti İpek. 
Paris'te sadece iki gün kalacaktı. 


Sokak kapısına koşturan Mecbure Hanım'ın boynuna sarılıp küçük 
bir çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. Sonra odasına çekilmiş, bir daha da 
görünmemişti. 

— Ben Hanımımla ilgilenirim, demişti yaşlı emektar. Şimdi yalnız 
kalmaya ihtiyacı var onun. Siz rahatınıza bakın Erim Bey. Cem Bey de 
gece burada kalır umarım. Ev birden boşalırsa, Hanımıma da, 
Küçükhanım'a da pek kötü gelir. 

Erim de Cem de, İpek'in ihtiyacının viskisine kavuşmak olduğunu, 
Mecbure Hanım'ın durumu kurtarmaya çalıştığını biliyorlardı. Derin 
de biliyordu, ama aldırmaz görünüyordu. 

Vekilharçlıktan garsonluğa, bahçıvanlıktan teşrifatçılığa kadar evin 
her işine koşan orta yaşlı adama, Başbakanlık'tan veya aynı önemde 
bir yerden gelmedikçe telefon bağlamamasını söylediler. Gerçekten 
de telefonlar susmak bilmiyordu; dayanılır gibi değildi. 

— Baş üstüne efendim, dedi adam. İzninizle, özel telefon 
dışındakilerin fişlerini çekeyim. 

Evin gündelik düzeninin ayrılmaz parçası olan beş çayı servisini, 
alışkanlıklarını hiç bozmadan, sanki hiçbir özel durum yokmuşçasına 
sürdürüyordu. Cem, çay yerine kahve istedi. 

Özel bir pastaneden alınmış, ağızda eriyen küçük kurabiyeleri 
iştahla yerken, 

— Eskiden bunlar bizim evde her gün taze taze yapılırdı, dedi 
Erim. Annem buna çok dikkat ederdi. Arın Ağabeyim fazla boğazlı 
değildi; bir-iki tane yer, bırakırdı. Bütün tepsiyi ben götürürdüm. 
“Kendim doğurmamış olsam, bu çocuğun bizim evden çıktığına 
inanmazdım,” diye tepki gösterirdi annem. 

Cem de hatırladı: Kısa pantolonluydular; ilkokul birinci veya 
ikinci sınıftalardı. Birlikte ödev yapmak bahanesiyle sık sık Arınlarda 
buluşurlardı. Üstlerine beyaz bir badem ya da bir karanfil tanesi 
konmuş yuvarlacık tombul kurabiyelerin fırından çıkarılıp kristal 


tabağa konmasını beklemeye bile sabredemeden, parmakları yanarak 
dalarlardı tepsiye. Sultan Hanım, “Mutfak kedileri, tok evin aç 
kedileri,” diye azarlardı onları. Erim daha doğmamıştı, belki de 
annesinin karnındaydı. Arın'ın annesi bir gün, “Ay, pek güzel koktu 
Sultan Hanım!” diyerek mutfağa gelmiş, hizmetçi de, “Aman 
Hanımefendi hemen yiyin bir tane, sonra çocuğa zararı olur. İnsan 
aşererken, aslında ana değil çocuk imrenirmiş,” demişti. 

“İmrenen çocuk”, kırk beş yıl sonra, oturmuş kurabiye atıştırıyor. 
Mutfaktaki kısa pantolonlu oğlanlardan birinin cesedi, yarınki cenaze 
törenini beklerken morgda, demir bir kutunun içinde yatıyor. Yorgun 
ve üzgün bir gençkız karşılarında, önündeki çaya ve kurabiyelere hiç 
dokunmadan oturuyor; Arın'ın gözleri, Arın'ın bakışlarıyla bir Erim'e, 
bir Cem'e bakıyor. “Az zaman geçmemiş, neredeyse yarım yüzyıl! Elli 
yıl sonra, Derin de belki bugünü hatırlayacak. Yorgun ve ona göre 
yaşlı yüzlerimizi, babası morgda cansız yatarken burada çay kahve içip 
eski kurabiyelerden konuştuğumuzu, havaya asılıp kalmış sessiz 
kederi, daha birçok ayrıntıyı... Ne tuhaf, böyle anlarda insan daha çok 
ayrıntılara takılır. Kaldıramayacağı, dayanamayacağı kadar ağır olan 
asıl konudan kaçmak için belki de!” 

Derin, gözlerini önündeki dolu çay fıncanından ayırmadan, bir sır 
veriyormuşçasına yavaş ve yorgun bir sesle, 

— Dün, gazetelerin babamı son gören kadın olduğunu yazdıkları 
gazeteciyle tanıştım, dedi. 

Sözlerinin karşısındaki iki adam üzerindeki etkisini ölçmek için bir 
an bekledi. 

— Aslında, görüşmeyi annem istemişti. Herhalde merak etmişti 
kadını. Adı Ülkü Öztürk. Yıllardır yurtdışında, Avrupa'da yaşayan 
biri. Cinayetle ilgili ipuçları verebileceğini düşünmüş Elçilik. 

— Verdi mi? 


— Bence söylediğinden fazlasını biliyor Erim Amca. Yine de 
birşeyler hissettirdi. Aklımın erdiği bir konu değil, keşke sizler 
konuşabilseydiniz onunla. 

— Hissettirdikleri neydi, tam ne söyledi hatırlayabiliyor musun? 

— Babamın, o gece, izlendiğinden kuşkulandığını söyledi. Bir de, 
aynı günkü basın konferansında, resmi bir görevlinin ağzından çok 
yadırgatıcı gelen şeyler anlattığını, örneğin devletin bazen hukuk dışı 
yöntemlere başvurduğunu falan söylediğini aktardı. 

— O konuşmanın tam metni var mıymış acaba? 

— Evet, yanlış hatırlamıyorsam, eğer istiyorsak babamın o gün 
yaptığı konuşmanın tam metnini Büyükelçilik'ten bulabileceğimizi, 
kendi çalıştığı gazetede de banda kayıtlı olarak bulunduğunu söyledi 
galiba. 

— Bulabildiniz mi bari? 

— Ben Elçilik'te bizimle ilgilenen ikinci kâtiplerden birinden rica 
ettim, bakacağına söz verdi. Ama soruşturmayı yürütecek olan özel 
ekip zaten bu türden delillerin hepsini inceleyecekmiş. Herhalde 
bizden daha iyi yaparlar bu işi. 

— Orası belli olmaz, diye söze karıştı Cem. Ateş düştüğü yeri 
yakar, sözü pek doğrudur. İnsanın ailesi, dostları, resmi kuruluşlardan 
daha içten, daha dikkatli yaklaşabilirler konuya. 

— Ben de bunu söyledim anneme Cem Amca. Paris” teki resmi 
görevlilerin bizleri, yani Murat ailesini işin içine fazla sokmak 
istemedikleri gibi bir duyguya kapıldım. Zaten annemin de böyle bir 
niyeti yoktu. Onu tanırsınız; bu türden acılar, böyle olaylar anneme 
göre değildir. 

— Ülkü ile mutlaka konuşmalıyız, dedi Cem. Ne düşündüğünü 
öğrenmek bile önemli. Arın'ın konuşmasının bandını elde etmeliyiz, 
Ülkü'de vardır mutlaka. 


— Gazeteci kadını tanıyor musunuz, diye merak ve hayretle sordu 
Derin. 

— Ortaokulda, benim derslerime yardım için gelirdi, diye aceleyle 
atıldı Erim. 

— Ben de o zamanlar, babaannenlere uğradığımda görürdüm, dedi 
Cem. 

— Yani babam Ülkü Öztürk'ü daha önceden, Türkiye'den tanıyor 
muydu? 

— Yakından olmasa da, otuz yıl kadar önce eve gelip giden biri 
olarak tanıyordu. Herhalde bu eski tanışıklığa dayanarak gazetesi 
adına randevu istemişti babandan, Arın da kabul etmişti 

— Peki o zaman neden önceden tanıştıklarını söylemedi? 

— O da kendini korumak istemiştir herhalde. Başı zaten yeterince 
dertte. Anlaşılabilir bir şey. 

— Çok anlamsız, biliyorum; o kadını görmeden, tanımadan önce 
ondan nefret ediyordum. Annemden, beni yanında sürüklememesini 
rica ettim, ama o böyle zamanlarda kendisine destek olmam 
gerektiğini söyledi. Kadını görmek için neden bu kadar ısrar ettiğini 
hiç anlamadım. Zorla gittim, ilk karşılaştığımızda elini falan da 
sıkmadım. Sonra konuştukça, ısınmaya başladım. Onun bu olanlarda 
hiçbir günahı olmadığı ortada. Oğlu öldürülmüş, laf arasında söyledi. 
“İktidar çarkı”nın acımasızlığından söz etti bir ara. Ama tam 
hatırlamıyorum konuşmayı; o kadar acılı, o kadar yorgundum ki, 
kendimde değildim. Yine de çok ilgi çekici bir kadın Ülkü Öztürk. 
Bana kartını verdi, “Belki ileride görüşürüz,” dedi. Görüşmek isterdim 
gerçekten. Bence, bana söyleyecekleri var. İsviçre'ye dönünce aramayı 
düşünüyorum. Bir sakıncası var mı sizce? 

— Hayır, ne sakıncası olsun! 

— Komünist olduğu, yıllar önce Türkiye'den kaçtığı falan doğru 


mu? 


— Kim söyledi bunları Derin? 

— Kimdi, bilmiyorum. Annem Ülkü Öztürk'le görüşmek 
istediğini söylediği sırada, görüşmeyi ayarlayacak olan memurdu 
sanırım. Evet, hatırlıyorum şimdi. Bizimle ilgilenmesi için gençten 
birini görevlendirmişlerdi. Aynı zamanda babamın olayının 
soruşturmasıyla da uğraşıyormuş, öyle dediler. Kadının komünist 
olduğunu o adam söyledi. 1980'de, askeri darbeden sonra çıkmış 
Türkiye'den. Yurtdışında Türkiye aleyhine faaliyetlerde bulunmuş... 
Buna benzer şeyler işte. 

— O memur, Ülkü Öztürk'ün askeri cunta aleyhine faaliyette 
bulunduğunu söylemek istemiştir herhalde. İkisi arasında epeyce fark 
var, dedi Cem. Bu da kadın için artı puan sayılır olsa olsa. 

Derin, ölü gibi yorgun olduğunu, bir duş alıp yatacağını söyleyip 
odasına çekildi. Yarın çok yorucu, çok üzücü bir gün olacaktı; hepsi 
biliyordu bunu. İpek, geldikleri anda Mecbure Hanım'la birlikte 
kapandığı dairesinden bir daha çıkmamıştı. Kendisine kalsa cenazeye 
de gelmezdi. 

Ama işte, bayrağa sarılı tabutun başında, kızıyla kayınbiraderinin 
arasında yerini almıştı. Yorgunluk ve kederden büsbütün incelmiş, 
ifadesizleşmiş, neredeyse şeffaflaşmış çehresi ve siyah giysileri içinde, 
ince uzun endamıyla televizyon kameraları ve basın fotoğrafçılarının 
objektifleri için anlamlı ve güzel bir görüntü yaratıyordu. 

Cem, biraz uzaktan, seçkin görünümlü garip üçlüyü seyrediyor; 
acının yaşanmasının, dışavurumunun kişiden kişiye, toplumdan 
topluma ne kadar farklı olduğunu düşünüyordu. “Acı duygusu belki de 
herkes için aynı duygudur; aynı çaresiz örselenme, aynı bıçak yarasıdır. 
Ama dışavurumu ne kadar farklı!” Her haber bülteninde, her gece 
bütün televizyon kanallarında ekrandan taşıp odaları, yürekleri 
dolduran; feryat figan göğsünü döven, yerlerde sürünen analar, bacılar, 
eşlerle; insanda paylaşma, ortak olma duygusu bile yaratmayan, sadece 


dehşet veren “şehit cenazesi” görüntülerini hatırladı. Hepsi başörtülü, 
çoğu tesettürlü şehit analarının, şehit eşlerinin inanılmaz feryatlarla, 
zılgıtlarla göğüslerini bağırlarını paraladıkları, sonra kendilerini yere 
veya yanlarındakilerin kollarına atıp bayıldıkları; artık neredeyse 
kanıksanan, görmemek için televizyonların uzaktan kumanda 
aletlerinin düğmesine dokunuluveren görüntüler... 

“Arın Murat, ebediyen yaşayacak cumhuriyetimizi ve devletimizi 
içerden ve dışardan gelecek tehditlere karşı korumak için, vatanın 
bölünmez bütünlüğünün, Atatürk ilke ve inkılaplarının korunması ve 
ilerletilmesi için bölücülüğe, teröre, irticaya karşı savaşırken şehit 
oldu. Atalarımızdan kalmış devlet geleneğimizin ve bağlılığımızın 
sembolü olan bir kılıç gibiydi. Bölücü hainler umduklarını 
bulamayacaklar. Türk devleti katilleri en kısa zamanda yakalayacak ve 
hak ettikleri cezayı verecek güçtedir.” 

Cem ürperdi. “Kılıç gibiydi,” demişti o boş laflardan ibaret klasik 
cenaze nutkunu söyleyen adam. Adamın kendi kof ve hamasi 
sözlerinin büyüsüne kapılıp söylev sanatına şairane bir katkı yaptığını 
sandığı bir benzetmeden ibaret miydi bu, yoksa anlayanlara 
gönderilmiş bir mesaj mı? “Yok canım! Arın temiz, ilkeli, kültürlü 
adamdı. Üstelik kendini sakınmayı da çok iyi bilirdi. Gladio ve 
benzerleriyle ilişkisi olmamıştır.” 

Sonra devletin yasal sınırlarının nerede bitip gizli yapılanmaların 
nerede başladığını düşündü. “Bunu bilmemizin olanağı yok. Fazla 
kurcalamak, bilmek de istemiyoruz zaten. Pisliği görmek kimsenin 
işine gelmiyor. Şeflerinden tetikçilerine kadar, o gizli çekirdek kendi 
düzenimizin devamının da güvencesi gibi. 'Aman lağım çukurunu 
dalgalandırmayın da bok yutmayalım; böyle sakin sakin yüzelim bok 
çukurunda’ mantığı. Benim bile ticaretimi sürdürüp holdingi 
geliştirmek için bok çukurunun sakin kalmasına ihtiyacım var. Bütün 


bunlar mide bulandırıcı, utanç verici...” 


Konuşmalar ve saygı duruşu bitmiş, cenaze camiye götürülmek 
üzere tören kıtasının eşliğinde yola çıkarılıyordu. Cem, televizyon 
kameramanlarının, muhabirlerin, basın mensuplarının Erim'e, İpek'e, 
Derin'e mikrofonlarını uzattıklarını gördü. Yanlarına yaklaşırken, 
İpek” in “konuşacak durumda olmadığını” söylediğini duydu. Derin'in 
ise son cümlelerini yakaladı. Gençkız heyecanlı bir sesle, “Babamı, 
onun bildiklerinden ve düşüncelerinden rahatsız olanların 
öldürdüğünü düşünüyorum,” diyordu. “Belki de katiller aramızdadır. 
Eğer bundan önceki cinayetlerde olduğu gibi, verilen bütün sözlere 
rağmen cinayet aydınlatılamazsa, o zaman sorumluların katilleri bilip 
de sakladıklarını düşüneceğiz.” 

“Bu kız bu sözleri nereden öğrenmiş!” diye şaşırdı Cem. 
“Söyledikleri gerçeğin ta kendisi. Allah vere de bu kadar bıraksa. 
Tehlikeli sularda yüzüyor.” 

Sonra Erim'le birlikte cenaze koluna doğru yürüdüler. Tören 
kıtası, askeri bandonun çaldığı cenaze marşının eşliğinde, ağır ağır 
yürüyüşe geçti. 


Ülkü, Arın'ın cenazesini Falin'in evinde, Fransız televizyonlarının 
dışhaberlerinden izledi. Cinayet Paris'te işlendiği için habere 
umulandan daha geniş yer ayırmışlardı. “Eski diplomat ve tanınmış 
Türk devlet adamının karanlık ve kuşkulu bir cinayete kurban gittiği” 
bildirilirken, kameraların yansıttığı görüntüler arasından, resmi 
kişilerin sıram sıram dizilip cenazeyi selamladıkları sahneler tekrar 
tekrar ekrana getiriliyor ve özellikle bazı kanallarda, “Türk yetkililerin 
cinayeti Ermeni veya Kürt teröristlerin işlediği iddialarına karşılık, 
olayda gizli servislerinin parmağı olabileceği kuşkularının güç 
kazandığı” yorumuna yer veriliyordu. 


Erim, İpek ve Derin'in, bayrağa sarılı tabutun başında yan yana 
durdukları sahne, soğuk beyaz ekrandan yansıyan acılı bir görüntü 
değil, aile albümünden çıkmış bir fotoğraf kadar duygu yüklü, sıcak ve 
anlamlıydı. Gençkızın kendisine uzatılan mikrofonlara söylediği, 
“Verilen sözlere rağmen cinayet aydınlatılamazsa, o zaman 
sorumluların katilleri bilip de sakladıklarını düşüneceğim,” cümlesini 
duyunca, içi Derin'e karşı sevgiyle doldu: “Bunu ben söylemiştim ona; 
demek ki unutmamış, üzerinde düşünmüş. Tehlikeli düşünceleri 
açıkça dile getirebilecek kadar da cesur. Şu ilk günler geçtikten sonra 
onu mutlaka aramalıyım.” 

Derin'i, Arın'la arasındaki son bağ, ölüme meydan okuyan yaşam, 
Arın-Ülkü-Umut-Derin dörtgeninin tek sağlam köşesi olarak 
algıladığını düşündü. Gençkızın, ekrana gelen yakın plan çekimlerde 
kendisine bakan gözleri Arın'ın gözleriydi, Umut'un gözleriydi. İçine, 
geçen günlerle birlikte akıp gitmiş ulaşılmaz, onarılmaz, yakalanmaz 
mutluluk hayallerinin incecik, sinsi, dayanılmaz hüznü doldu. 

Falin'de kaldığını bir tek Andre biliyordu. Günde birkaç kez 
telefonla arıyor, televizyon kanallarının özel haber için Ülkü'nün 
peşinde olduğunu, görüşmeyi kabul edip etmeyeceğini soruyordu. 

— Televizyonlara çıkmamın kime, ne yararı var ki, diye 
reddetmişti Ülkü. Belgelere, kanıtlara dayanarak açıklayabileceğim bir 
bilgim yok. Sadece ipuçları ve kuşkular. Bunları aktarmak da dikkatleri 
üstüme çekmekten, cinayeti işleyenleri uyarmaktan başka sonuç 
doğurmaz. 

Andre de Falin de hak vermişler, şu günlerde gözlerden uzak 
kalmasının yararlı olacağı görüşünde birleşmişlerdi. 

Kendi evinde kalmamasını, Paris'in dışına da çıkmayıp bir süre 
buraya taşınmasını Falin önermişti. 

— Cinayetin devlet içi güçlere kadar dayandığı izlenimi 
yaygınlaştıkça, senin neyi ne kadar bildiğini daha fazla merak 


edeceklerdir, demişti. Eve tatsız ziyaretler falan olabilir. En doğrusu, 
bir süre ortadan yok olup kendini unutturman. Bana gel, bir fazla 
odam var biliyorsun; üstelik de günün önemli bölümünü üniversitede 
geçiriyorum, seni rahatsız etmem. 

Önerisini memnuniyetle kabul etmiş, kendi evinden topladığı 
zorunlu eşyalarla birlikte —kitaplar, belgeler, ses bantları, taşınabilir 
bilgisayarı, fotoğraflar, önemli evrak, başkalarının eline geçmesini 
istemediği anı değeri taşıyan ıvır zıvır ve giyim eşyası— Falin'e 
yerleşmişti. 

Gazeteye gelmekte acele etmemesini, gündelik haber 
kovalamaktan da vazgeçip önemli dış röportajlara, yorumlara 
yönelmesini istemişti Andre. Bu türden yazıları gazetede oturmadan 
da hazırlayabilir, faksla veya başka bir yolla gönderebilirdi. 

Teklif işine gelmiş, rahatlamıştı. Hele de Andre, kendini hazır 
hissettiği anda Saraybosna'ya gitmesini, oradan kaynayan Sırbistan'a, 
Hırvatistan'a, Kosova'ya geçmesini önerdiğinde sevinmiş, kısa süre 
öncesine kadar hiç hoşlanmadığı adama içten teşekkür etmişti. 
İnsanların acılarının içine boylu boyunca dalmanın; parçalanmış, 
darmadağın, kanayan ülkenin gözü, kulağı, dili olmanın kendi acısına 
iyi geleceğini hissetmişti. 

Fazla oyalanmak istemiyordu. Birkaç gün içinde gidecekti. 

— Şimdi de savaş muhabirliği ha, demişti Falin. 

— Daha önce de Irak'a gitmiştim. Büsbütün acemisi değilim işin. 
Kısa süre önce, Sınır Tanımayan Gazetecilerle birlikte Türkiye'ye, 
Güneydoğu'ya gidecektim; oradan Kuzey Irak'a geçmeyi, PKK 
kamplarına falan gitmeyi düşünüyordum. İzin vermediler tabii. Ben 
de zorlamadım. Aslında savaş muhabirliği büyüleyici bir iş; 
Hemingway'leri, John Reed'leri falan hatırlatıyor insana. Savaşlar 
değişse de insanların tutkuları, acıları, soysuzlukları ve kahramanlıkları 
değişmiyor. Yalnız biraz daha genç olmalıydım; masabaşı işlerde değil, 


ama bu türden görevlerde kırk sekiz yaşımı iyiden iyiye hissediyorum 
artık. 

Cenaze törenini televizyonda izlerken, Arın'ın öldürüldüğü 
geceden beri altı gün geçtiğini hesapladı. Yaşam çizgisini bir kez daha 
değiştiren, bir kez daha saptıran, güçlükle kurulmuş ya da kurulduğu 
sanılan iç dengeleri altüst eden günler... Tabloda hiç yeri olmadığı 
halde, nedense Ömer'i hatırladı. Ömer'in Arın'ın varlığından haberi 
olup olmadığını ilk kez sordu kendi kendine. “Kim bilir nerelerdedir, 
ne yapıyordur?” diye düşündü. Nerede olduğunu, ne yaptığını 
Leipzig'de son görüştükleri günden beri hiç merak etmemiş, 
öğrenmeye çalışmamıştı. Resmi boşanma işlemlerinin yürütülmesi 
için, ikisi de Berlin'de aynı avukata vekâlet vermişler, bir süre sonra 
işlemler tamamlanmıştı. Avukatın Ömer'in nerede olduğunu 
bilebileceğini düşünmüş, hem vekâlet ücretini ödemek hem de 
boşandığı kocasının nerede olduğunu öğrenmek için avukatı aramıştı. 
“Herr Ulaş'ın nerede olduğunu bilmiyorum,” demişti adam. “Boşanma 
ilamını gönderebilmek için ben de arıyorum, ama verdiği hiçbir adres 
ve telefon numarasında yok.” Sonra eklemişti: “Zaten son 
konuşmamızda da, boşanma ilamına falan kendisinin ihtiyacı 
olmadığını, size göndermemin yeterli olduğunu söylemişti. Ben yine 
de, ona da ulaştırmak istiyorum tabii, yasal olarak da zorunluyum 
zaten.” 

İçindeki ıssızlıktan, ilgisizlikten, umursamazlıktan korktu. Onca 
yılı, onca olayı, onca duyguyu; insanlığın kurtuluşu umudunu, 
sosyalizm inancını, devrim coşkusunu paylaştığı adamın nerelerde 
olup ne yaptığını gerçekten merak etmediğini; Arın'ın cenaze törenini 
de dünyanın herhangi bir ülkesinden herhangi bir olay gibi izlediğini 
fark etti. “Yorgunluk ya da ilgisizlik değil, dinginlik hiç değil. 
Kanıksamışlık belki; nasır bağlamak, her şeye hazır olmak, hiçbirşeye 
şaşmamak... Ya da düpedüz ruhsal bir bozukluk, çocuk öldüğünde 


içine düştüğüm karanlık kuyunun bir benzeri! Kanayan Yugoslavya 
bana iyi gelecek. Fazla sürünmeden gitmeliyim.” 

Kafasında ve yüreğinde, yazarını ölüme sürüklediğini bildiği bir 
dize: “Hayatın neresinden dönülse kârdır.” 

“Hayata neresinden başlansa kârdır’ demek de mümkün,” diye 
mırıldandı kendi kendine. “Arın, gecikmiş de olsa yeniden başlamaya 
niyetliydi; bırakmadılar. Ömer belki çoktan başlamıştır yeni bir 
hayata. Ya ben?.. Ne kadar geç kalırsan, yeniden başlamak da o kadar 
güç oluyor. Hatta belki de olanaksız.” 

Elini başında, erkek çocuk kadar kısa saçlarında gezdirdi. Nedense 
saç tokası geldi aklına. Saçlarını yeniden uzatmaya karar verdi. 

Televizyonun karşısında, yanındaki rahat koltuğa gömülmüş 
içkisini yudumlayan Falin'e takıldı gözü. Kanserin bu ilerlemiş 
aşamasında içkisinden hiç vazgeçmemesine ne anlam vermeli? 

— Yeni bir hayata başlamak ister miydin Saşa, diye sordu. Sorar 
sormaz da yaptığı münasebetsizliği, kabalığı fark etti. 

— Zaten yakında ister istemez başlayacağım yeni bir hayata, dedi 
adam umursamaz bir sesle. Er geç herkes başlayacak yeni bir hayata. 


Issız adalar aranıyor 


“Kendime bir ıssız ada bulmak için mi döndüm buralara? 
Hayvanların ölmek için inlerine döndükleri gibi mi? Bir tek kediler 
ölmek için evlerinden uzak yerler ararlar, ölülerini göstermezler.” 

Kış aylarını parçalanmış Yugoslavya'da, en çok da Saraybosna'da 
geçirmişti. Orası, büyük yıkılışın dünyanın gözü önünde oynanan son 
kanlı perdesiydi. Acıdan çok isyan ve utanç veriyordu. Alman gazeteci 
öldürüldüğünde oradaydı. Üstelik bir gece önce, küçük bir gazeteci 
grubu, dışarda birbiri ardına atılan silahların artık umursamaz 
oldukları gürültüsü arasında, birlikte erik rakısı içip sohbet etmişlerdi. 
Kitaplardan, tarihten, tanıklıklardan öğrendiği, teorik olarak bildiği, 
daha doğrusu bildiğini sandığı her şey, burada sınanıyor, pekişiyor, 
kana, ölüme, acıya dönüşüyordu. İnsanların, aralarındaki farklılıkları — 
dinsel, etnik, siyasal, sınıfsal; hangi türden olursa olsun— böylesine 
amansız bir kine ve düşmanlığa nasıl dönüştürdüklerini; daha dün kapı 
komşuları olan insanları, çoluk çocuk, genç yaşlı demeden nasıl 
öldürdüklerini; kadınların ırzına -sadece zevk, sadece aşağılamak ve 
işkence için değil, ırklarının çoğalması için de— nasıl böyle hayasızca 
geçebildiklerini kavramaya çalışıyordu. 

Irak'ta savaş, televizyon ekranlarından seyredilen bir yıldızlar 
savaşı oyunu, bir havai fişek gösterisi, evrenin büyük patlamayla 
yaratıldığı ânın sanal tekrarı gibiydi. Bir de Saddam'ın yüzü ve resmi 
bildiriler... Savaşın gerçek yüzü görülemediği, sanal âlemde geçtiği 
halde bütün bir ülkeyi, zavallı bir halkı acılara boğduğu için dehşet 
vericiydi. Saraybosna'da ise, inanılmaz ölçüde gaddardı; insana olan 
sevgiyi, umudu öldürecek kadar insanlıkdışıydı. On yıl önce, hatta 
belki de beş yıl önce; henüz Umut'un ölümünü, Arın'ın ölümünü, 


Ömer'in çöküşünü yaşamadan evvel, içi bu kadar ıssızlaşmamışken, 
kafası ve yüreği böylesine nasır bağlamamışken, orada gördüklerine 
dayanamazdı. Şimdi dayanıyordu. Taa ki bir gün, yerde kanlar içinde 
yatan annesinin cesedinin başında, kucağındaki kedi yavrusuna sarılmış 
sessiz sessiz ağlayan küçük kızı gören kadar. Kahrolası, aşağılık bir 
mesleki refleksle fotoğraf makinesinin deklanşörüne bastığında, 
yüreğindeki nasırın acıdan ve isyandan çatladığını, içindeki ıssızlığın 
gök gürültüsünden beter bir gürültüyle dağıldığını hissetmişti. 
“İyileştim,” diye düşünmüştü. “Yeniden insanlaşıyorum.” 

— Fotoğraf enfesti, olağanüstüydü, yılın fotoğrafı olmaya aday, 
demişti André telefonda. 

— Lütfen buraya bir başkasını yolla, hemen dönmeme izin ver, 
diye hıçkırmıştı. 

— Sorun değil, fiyakalı iş diye oraya gelmek isteyen çok. Ama ben 
senin memnun olduğunu sanıyordum, mümkün olduğu kadar uzun 
kalmak istediğini söylemiştin. 

— Evet, ama artık dayanamıyorum. Aynı günde o fotoğrafın 
onlarcasını görmeye de, çekmeye de dayanamıyorum. 

Dönerken, yılın savaş fotoğrafındaki küçük kızı da birlikte 
götürmeyi, evlat edinmeyi düşünmüştü bir an. Sonra kendinde o gücü 
bulamamıştı. “Yeni bir çocuk; yeni bir hayat, yeni bir umut, yeni bir 
başlangıç demektir. Buna cesaretim yok!” UNICEF'in Saraybosnalı 
çocukları kurtarma eylemi tüm engellere ve güçlüklere rağmen 
sürüyordu. Komiteyle ilişkiye geçmeye karar vermiş, çocuğu 
bulmalarına yardımcı olmuş, ama bir daha görmek istememişti. 
Yüzünü görürse dayanamayacağından korkuyordu. 

Paris'e ancak baharın ilk günlerinde dönebildi. Falin de 
Moskova'ya dönmeye hazırlanıyordu. 

— Paris'te sürekli kalmak niyetinde olduğunu sanıyordum Saşa. 


— Ben de öyle sanıyordum, ama gitmek zamanı geldi. Herkes, 
ölmek için kendi toprağına dönmek ister. “Anamız amele sınıfıdır, 
yurdumuz bütün cihandır bizim” dizelerini, gırtlağını paralaya 
paralaya, yürekten inanarak söylemiş olanlar bile... 

“O gün yaklaştı mı Saşa? Hani iyiye gidiyordu hastalığın!” 

Falin'i Moskova'da bir konferansta ilk gördüğü günü hatırlıyor: 
“Ben ötekiler gibi değilim; düşünüyorum, tartışıyorum, 
eleştiriyorum,” diyen mağrur halini... Bu tavrı önce sinirine 
dokunmuştu. “Sonunda sen de çarkın dişlisi değil misin? Eleştirinin, 
sorgulamanın sınırları nereye kadar gidebilir ki?” Sonraki günlerde ilk 
olumsuz izlenimleri silinmiş; adamın sorularının gerçekten derin 
olduğunu anlamış; bütün bu sorularla birlikte Marksist olabilmenin, 
komünist kalabilmenin güçlüğünü ve erdemini kavramıştı. 

Sonra Paris'te, onu dinlemeye -aslında görmeye- gittiği 
konferansta, adamı izlerken yakışıklı olduğunu fark edişini hatırlıyor. 
“Zayıtflamıştı. Yüzüne, bakışlarına o derin anlamı, gizli ışığı veren 
şeyin ölümün tohumu bir tümör olduğunu anlayamamıştım.” 

Paris sokaklarında birbirlerine sokulmuş dolaşıyorlar. Işık ışık bir 
Paris gecesi. Notre Dame'ın önündeki küçük alana yerleştirilmiş sıralar 
henüz boş. Paskalya mıydı, yoksa Noel mi? Ayine katılması 
beklenenlerin dışarıda da oturabilecekleri hesaplandığına göre, 
Paskalya olmalı. Boş sıralardan birine ilişip gecenin içinde parlayan 
aydınlatılmış katedrali seyrediyorlar. 

— Hemen altında durduğun zaman insanın üstüne yıkılacakmış 
gibi oluyor, diyor Falin. Yükseğe bakmak insanda ezilme duygusu 
yaratır. Tıpkı Tanrı'yı düşünmek, gözlerini gökyüzüne kaldırıp 
Tanrı'ya yakarmak gibi... 

— Tanrı'ya inandığını bilmiyordum. 

— İnanmıyorum zaten. Zoraki değil gerçek bir ateistim ben. 
Komünizmin çocuğu olmasaydım da bu kafayla inanamazdım 


Tanrı'ya. Demek istediğim şu ki, yükseklik, büyüklük, görkem, insanı 
ezer. Semavi ve dünyevi bütün imparatorlukların, bütün devletlerin, 
bütün diktatörlüklerin görkemli anıtlara, göklere yükselen tapınaklara, 
paha biçilmez taçlar, göz kamaştırıcı giysiler ve takılar içindeki 
büyücülere, rahiplere, başbuğlara, imparatorlara gereksinim duyması 
da bundandır. 

— Ya bizim imparatorluk Falin? 

— Bizimki de öyleydi. Hepsinden daha görkemli anıtlarımız, 
bilinmeyen tanrılara adanmış tapınaklarımız, biz fanilerin katına asla 
inmeyen kutsal ve dokunulmaz politbüro üyelerimiz, hatta 
engizisyonumuz... 

— Peki neden? Bütün bunları değiştirmek için yapılmadı mı 
devrim? 

— Amaç buydu kuşkusuz; ama sorun o ki, devrime katılan 
insanların bile yükseklere bakmaya, yeni tanrılar yaratmaya ve onlara 
tapınmaya ihtiyaçları vardı. 

— Bu kadar inançsız mısın? 

— Yine yanlış. Tam tersi; sonuna kadar inançlıyım. Sistemi en ağır 
eleştirdiğim zaman da, bunları söylerken de, bir gün ütopyanın 
gerçekleşeceğinden ve ütopya olmaktan çıkacağından, yeni ütopyalar 
doğacağından, yani Marksizmin özünden hiç kuşkuya düşmedim ben, 
hiç inkârcı olmadım. 

Yanındaki kadına sıkı sıkıya sarılıyor: 

— Şu görkemli katedrale bak. Notre Dame'ın önünde, dünyevi ve 
semavi —bu sözcükleri tekrarlamayı çok seviyor besbelli— diktatörlerin, 
papaların, kralların, imparatorların emriyle çok kişi asıldı ya da 
yakıldı. Şimdi, sen ve ben, ikimiz burada oturmuş karanlığın içinden 
bir ışık gibi göğe yükselişini seyrediyoruz. Hoşumuza gidiyor. 
Adandığı tanrıya inanmasak da estetik bir haz duyuyoruz. Tanrılar da 
eskiyor canım. Hepsi eskiyip de artık yenilerine ihtiyaç kalmadığında, 


insanlar tapınaksız, Tanrısız, barış içinde ve mutlu yaşayacak 
gelişmişliğe ulaştıklarında bizim ütopyamız gerçekleşecek. O zaman 
yeni ütopyalar doğacak kuşkusuz. 

Vücuduna değen vücudun ne kadar zayıfladığını düşünüyor; 
korkuyor. Falin hastalığından etkilenmemiş görünüyor. “En iyi 
türünden, en ağır ilerleyeninden,” demişti. Doğru mu? 

— Hadi biraz daha yürüyelim, nehre kadar gidelim. Çok banal 
bulabilirsin, ama bu şehrin en sevdiğim yeri Sen kıyılarıdır. Benim 
gibi Fransız okullarında okuyup Fransız kültürüyle yetişmiş frankotfiller 
Paris'i görmeden de neredeyse kendi kentlerinden daha iyi tanırlar; 
kafelerini, köprülerini, caddelerini, anıtlarını, heykellerini, parklarını 
ve tabii ki Eyfel Kulesi'ni, Sen Nehri'ni... Hınzır Fransızlar ülkelerini 
sevmeyi de sevdirmeyi de iyi bilirler. 

Nehre doğru yürüyorlar. Sevdikleri şehri içlerine çekiyorlar. Bir 
gün bu şehri bırakıp gideceklerini ikisi de biliyor. 

“Nerede ölmek isterdin şair? Önce İstanbul'da, sonra Moskova'da, 
sonra Paris'te.” 

Dizeyi önce hangisi hatırlamıştı? “Herhalde ben,” diye düşünüyor 
Ülkü. “Sık tekrarladığım bir şiirin parçasıydı. O gün yaklaştı demek.” 

Ayrılma günü geldiğinde, 

— Üniversitede dersler kesildi, dedi Falin. Birkaç doktora 
öğrencisi vardı, onları da bir arkadaşa devrettim. Artık buralarda 
sürünmem için bahane kalmadı. 

Sonra Rusça sürdürdü konuşmasını. Sevda sözlerini kendi diliyle 
söyler, duygularını Rusça dile getirirdi. 

— Seninle güzel şeyler yaşadık Ülkü, yazık ki geç kalmıştık. Ama 
geç de olsa, hiç yaşanmamış olmasından çok daha iyiydi. Aşk, yaşam, 
ölüm... Her şeyi yaşamak güzel. Belki de dünyaya gelmemizin tek 
amacı bu; yani her şeyi yaşamak, bütün yaşadıklarımızla 
zenginleşmek, sonra da ölmek. Başka türlü söyleyecek olursam, 


kendinden başka hiçbir amacı, hiçbir anlamı yok yaşamın. Biliyor 
musun, seni seviyorum; seninle de zenginleştim ben. 

Dudaklarına kondurduğu öpücük tutkulu değil dostçaydı. Falin'in 
bulaşıcı bir hastalığı varmışçasına irkildi. “Kanser bulaşıcı değildir 
oysa. Tabii ki biliyordum bunu. Falin'in içindeki ölümdü beni irkilten. 
Ölüm bulaşıcı mıdır?” 

Adamın, irkildiğini fark etmesinden korktu, utandı. Falin'e sıkı 
sıkıya sarıldı, dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. 

— Evet, güzeldi Falin. Ben de çok şey kazandım. Teşekkürler. 

Şimdi, bindiği salaş tekne Bozcaada'ya yanaşırken, Falin'in, 
“Herkes ölmek için kendi toprağına dönmek ister,” dediğini hatırlıyor. 


“En son ne zaman gelmiştim bu adaya? 1976 olmalı.” 

Çok iyi hatırlıyor: Kıbrıs olaylarından bir-iki yıl sonraydı. Kıbrıs 
çıkarmasının ardından adalarda son kalan Rumların önemli bölümü de 
mallarını mülklerini yok pahasına satıp ülkeyi terk etmişlerdi. 

O zaman, Bozcaada'ya Ömer'le birlikte gelmişlerdi. Sadece birkaç 
gün, kimseye haber vermeden küçük bir kaçamak yapmak için... Yaz 
aylarıydı. Yıllar yıllar sonra ilk kez yüz binlerce kişinin; işçilerin, 
aydınların, gençlerin, halkın katılımıyla meydanlarda kutlanan 1 
Mayıs zaferinin sarhoşluğu henüz geçmemişti. Ömer'in 
benzetmesiyle, duvar yıkılmamış, duvarın altında kalmamışlar, öte 
yana atlamışlardı. Umutlu, inançlı, gururluydular. Ömer bile, küçük 
bir tatili hak ettiğine inanıyordu. 

Ada hayal kırıklığına uğratmıştı. Eskilerin anlata anlata 
bitiremedikleri Rum meyhanelerinin yerinde yeller esiyordu. 
“Sözcüğün benzetme anlamıyla değil, gerçek anlamda yeller,” diye 
düşünmüştü Ülkü. Gerçekten de, dört bir yandan üfüren rüzgâr 
geldikleri küçük tekneyi nasıl sarsmışsa, adayı da öyle sarsıyordu sanki. 


Rıhtımda, nasılsa kalmış, meyhaneden çok kahveyi andıran tek tük 
balık lokantalarından birine oturmuş, adalıdan çok Doğuluya 
benzeyen garsona balık ve rakı ısmarlamışlardı. İki yanında mermer 
basamaklı güzel Rum evlerinin, bakımsız da olsa hâlâ korunduğu, 
merdivenli, kaldırımtaşlı sokaklarda gezerken, kapılarının önüne 
oturmuş dantel ören ve sohbet eden rahat adalı kadınlarla, kendilerini 
gördüklerinde arkalarını dönen, kaçan siyah örtülü kadınlar arasındaki 
uyumsuzluk dikkatlerini çekmişti. Ömer'in tanıdığı adalı bir 
öğretmen, “Kıbrıs çıkarmasından sonra Rumlar adayı terk ettiler, 
yerlerine Siirt'ten mi Bitlis'ten mi, işte o taraflardan gelenler 
yerleştirildi. Bir tarikat şeyhi vardı; Pilavoğlu mu ne, onun müritleri 
de adaya doluşmuşlar. Bozcaada elden gitti gider; güzelim bağlar bile 
sökülüyor,” demişti. Ada, yine de güzeldi. Hani “Cami yıkılmış ama 
mihrabı yerinde,” denilen bir güzellik. 

Aradan yirmi bir yıl geçmiş. Bindiği feribot iskeleye yanaşırken, 
burnun üstündeki kaleye, ardında üst üste yığılmış gibi duran, 
onarıldığı ilk bakışta görülen evlere, güzelleşmiş, yeşillenmiş köye 
bakarak Cem'in belki de iyi bir seçim yaptığını düşünüyor. 

Falin de Moskova'ya döndükten sonra kendini büsbütün yalnız 
hissettiği Paris'te kalıp kalmayacağına, yaşamını nerede sürdüreceğine 
—ya da sürdüremeyeceğine— karar verebilmesi hiç de kolay olmamıştı. 
“Karar verebildim mi peki? Hâlâ beklemede değil miyim? Buraya 
gelmem bile soruya cevap aramak için değil mi?” 

Bir gün gazeteye gitmiş ve artık dost oldukları Andr&'nin odasına 
girip, 

— Ben işten ayrılmak istiyorum Andre, demişti. Daha doğrusu 
işimi seviyorum, ama Paris'ten, Fransa'dan ayrılmak istiyorum. 

Bu sözleri söyler söylemez, aslında ne istediğini bilmediğini; 
huzursuzluğunu, kararsızlığını, yalnızlığını böyle dile getirdiğini 
anlamıştı. Paris artık onu zorluyordu. Arın'ın öldürülmesini izleyen 


ilk günlerin bütün duyguları uyuşturan acısından ve Saraybosna 
günlerinin tüm kişisel duyguları, sorunları geriye iten dehşetinden 
sonra Paris'e döndüğünde, bu kenti Arın'la özdeşleştirdiğini, Paris 
tutkusunun aslında Arın'a duyduğu saplantılı tutkudan 
kaynaklandığını fark etmişti. Artık Arın yoktu, Falin bile yoktu, Paris 
de yok oluyordu. 

Andre, her zamanki gerçekçiliğiyle, 

— Yıllık iznini kullan önce, ayrıca Saraybosna'daki başarılı 
çalışmaların, yılın fotoğrafı seçilen işin gerekçesiyle fazladan ücretli 
izin hakkı da tanıyabilirim sana, demişti. 

Nereye gitmeyi planladığını sormuştu sonra. 

— Belki Türkiye'ye, derken ikircimliydi. 

— Evet, Türkiye'ye iz sürmeye, diyerek kendi sözünü kendine 
karşı pekiştirme ihtiyacı duymuştu. 

— İz sürmeye?.. 

— Geçenlerde sana kısaca anlatmıştım. Ben buralarda değilken, 
Türkiye'de çok önemli bir gelişme olmuş. Sonradan, dönünce 
öğrendim ve o döneme ait bütün Türkiye gazetelerini taradım, ayrıca 
buradaki Türk gazetecilerden, tanıdıklardan da bilgi almaya çalıştım. 
İlk bakışta bir trafık kazası. Ege ve Akdeniz bölgelerine giden 
yollardan birinin geçtiği küçücük bir kasaba yakınında trafik kazası 
oluyor. Bir kamyon, bir Mercedes'le çarpışıyor. Mercedes'tekilerden 
üçü hemen ölüyor. Ölenlerden biri Türkiye'de Ülkücülerin “reis” 
dedikleri; devletle iç içe olduğu bilinen, Türk Gladiosu'ndan olduğu 
kuşku götürmeyen, burada Fransa'da da uyuşturucu ve mafya işlerine 
karışmış, CIA bağlantılarından söz edilen bir adam. Öteki bir polis 
şefi, yaralı olarak kurtarılan ise, PKK'ya karşı savaşta devletten yana 
tavır alıp korucu olmuş bir aşiretin, yani PKK'ya karşı ordunun 
yanında savaşmaları için silahlandırılmış köylülerin reisi bir herif. 
Üçüncüsü de bir kadın. Başka birileri daha var mıydı? Arkadan ikinci 


bir araba geliyor muydu? Nereden gelip nereye gidiyorlardı? Arabada 
bulunan suikast silahları kimler için, ne amaçla hazırlanmıştı. Onlarla 
ilişkide olduğu, hatta bir gece önce birlikte oldukları söylenen 
bakanın olaydaki yeri nedir? Bütün bunlar hem biliniyor, hem 
bilinmiyor. Uzatmayayım, karışık bir olay. Ama, benim basından falan 
izlediğim kadarıyla Türkiye toplum olarak ilk kez ayağa kalkmış, ilk 
kez devlet tapıncı ve tabusundan kurtulmuş durumda. 

— Biraz da olsa, ben de ilgilendim konuyla. “Süsürlük” deniyor 
galiba. 

Ülkü kendini tutamayıp güldü. Adamın Arın Murat'ın adını da 
Arin Müra olarak söylemekten bir türlü vazgeçemediği gelmişti 
aklına. 

— Süsürlük değil, Susurluk. Ah Andre, ben buralardan gitmeden, 
başın Türkçeyle derde girmekten kurtulamayacak! 

— Neyse işte! Ben işin daha çok sivil toplumun uyanışı ve olaya 
karşı başlatılan geniş protesto eylemleri yönüyle ilgileniyorum. 
Devlet içinde dönen pis işlere gelince, İtalyan Gladiosu bunun en iyi 
örneği, ama orada sivillerden birkaç yüz, ordudan bini aşkın kişinin 
görevden alınıp temizlenmesiyle, elebaşıların bulunabildiği kadarıyla, 
cezalandırılmalarıyla, en önemlisi de devletin derinlerindeki o 
uğursuz çekirdeğin temizlenmesiyle, bir ölçüde başa çıktılar galiba. 
Yine de birşeyler mutlaka kalmıştır. Bütün bunlar soğuk savaş 
döneminin, ABD'nin, CIA'nın armağanları dünyaya. Benim 
anlamadığım, senin ne aradığın. Gazetecilik damarın tuttuysa, o 
zaman işi bırakma isteğin neden? 

— Hani gazetecilikte sezginin ne kadar önemli olduğunu hep 
söylersin ya, işte öyle bir şey. Garip bir sezgiyle, Arın'ın 
öldürülmesiyle Susurluk arasında doğrudan olmasa da dolaylı bir bağ 
olduğunu düşünüyorum. 


— Müra'nın alanı çok farklıydı bildiğim kadarıyla. Senin anlattığın 
olay devlete sızmış çetelerle ya da başka türlü söyleyecek olursak 
devlet içindeki gizli çekirdeğin kullandığı çetelerle ilgili görünüyor. 

Ülkü, adamın Murat'a “Müra” deyişini düzeltmeye niyetlenirken, 
bunun anlamsız bir inat olduğunu düşünüp vazgeçti. 

— Arın Murat'ın devletteki gerçek görevlerinin, senin deyiminle 
alanının ne olduğunu tam bilmiyorum. Devlet aygıtına Dışişleri'nden 
girmişti; sonra bir ara başka görevlere aktarıldığını söyledi; birlikte 
yemek yediğimiz o korkunç gece, son gecemizde yani, derin devletin 
hukuk dışı işlerinden haberdar olduğunu, zaman zaman en azından 
planlama ve karar süreçlerinde sorumluluk yüklendiğini üstü kapalı da 
olsa anlattı. Bilirsin Andre, bürokrasinin ve devletin en üst 
kademelerine kadar çıkmış birinin ortak suçlara bulaşmamamı pek de 
olanaklı değildir. Bir gün çamurdan kurtulmak isterse de kolay kolay 
bırakmazlar, çok şey biliyordur çünkü. Arın bunları anlatmak istemişti 
bana sanırım. Sezgilerim, katillerin izinin Susurluk'a kadar gittiğini 
söylüyor bana. 

— Seni tutmaya çalışacak değilim, dedi Andre. Yine de, 
söylediğim gibi istifa etmek yerine uzun bir izin kullan. Kendine de 
dikkat et; işler senin dediğin kadar karışık ve ciddiyse, unutma ki 
birileri Müra'daki bilgilerin sende olduğunu sanıyordur. Son 
zamanlarda evi falan yoklayan oldu mu hiç? 

— Bildiğim kadarıyla, hayır. Ya beni ciddiye almıyorlar ya da 
hakkımda yeterince bilgi var ellerinde. Paranoya diyeceksin ama, bir 
ara Arın'la o gece yemekte konuştuklarımızın tümünün banda alınmış 
olabileceğini düşündüm, hâlâ da düşünüyorum. Bu işler çok kolaydır, 
biliyorsun. Masanın altına yerleştirilmiş küçük bir ses alma aygıtı 
sorunu çözer. 

Türkiye'ye 1997 yılının Temmuz ayında dönebilmişti ancak. İz 
sürmeye mi? Belki evet, belki hayır. Arın öldükten sonra iz sürmenin 


ne anlamı vardı ki! Üstelik, konuya yoğunlaştıkça, Türkiye'de 
suikastların, siyasal cinayetlerin ne kadar yaygın olduğunu, her gün 
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onlarca kişinin öldürüldüğü, “şehit olduğu”, “ölü ele geçirildiği”, “faili 
meçhule kurban gittiği” bir ülkede ölümün eski anlamını ve önemini 
yitirdiğini anlayıp umutsuzluğa kapılmıştı. Yine de Erim'i ve Cem'i 
aramıştı döner dönmez. 

Erim'le İstanbul'da görüşmüşlerdi. Ona, olaya ilişkin ne biliyorsa — 
özel konular hariç- hepsini anlatmıştı. Erim'in ve yeni tanıştığı 
karısının ısrarlı davetini reddedememiş, birkaç gün evlerinde bile 
kalmıştı. Cem İstanbul'da yoktu. “Bağcılık, şarapçılık hayallerini 
gerçekleştirmeye Bozcaada'ya gitti, artık yılın önemli bir bölümünü 
orada geçiriyor,” demişti Erim. Cem'i telefonla aradıklarında, hep 
birlikte Bozcaada'ya gelmeleri, hiç değilse Ülkü'nün mutlaka gelmesi 
için o kadar üstelemişti ki, kıramamış; Türkiye macerasının son 
durağına onu yerleştirmişti. 


1997 Temmuzu'ydu. 

Uçaktan inerken, içinde ne merak ne heyecan ne sevinç ne de 
keder vardı. Neden geldiğinin, ne umduğunun cevabı bile yoktu. 
Tanıdık bir ülkeye, iş için gelmiş gibiydi. Pasaport kontrolünden 
geçerken, görevlinin ayrıca Türk pasaportu olup olmadığı sorusuna 
“Hayır” cevabı verdi. Bilgisayarda adını aramasını yine aynı ilgisizlikle 
izledi. Umut'un ölümü sırasında Türkiye'ye gelirken, Arın'ın 
hakkındaki bütün giriş-çıkış kısıntılarını, bilgisayardaki bütün özel 
işaretleri sildirdiğini, sicilinin temizlendiğini biliyordu. 

Pasaport kontrolündeki memurun uzattığı pasaportu teşekkür 
ederek aldı. Bavulunun gelmesi için epeyce uzun zaman bekledi. 
Yurtdışında çalışan işçilerin izin ayıydı, ayrıca turizm mevsimiydi. 
Havaalanı ana baba günüydü. Hizmetler aksıyordu. Tam bavulunu 


bırakıp gitmeye, sonradan aldırmaya niyetlenmişken, eski kahverengi 
valizin akar bagaj bandı üzerinde kaymaya başladığını gördü. Valizini 
kapıp kapıya yanaşmış taksilerden ilkine atladı. Gazetede çalışanların 
Türkiye'ye geldiklerinde kaldıkları, Taksim'deki orta halli otelin 
adresini verdi. Trafiğin en yoğun olduğu saatlerdi. Havaalanını şehre 
bağlayan yolun iki yanında, çoğunun üstünde çatı yerine demir filizler 
olan, tuğla duvarları sıvasız badanasız, ebedi inşaat halinde, 
tamamlanmamış görünümlü evler vardı. Eski gecekondu mahallelerini 
andıran, sokakları tozlu çamurlu, düzensiz, yeşilsiz, darmadağınık 
çirkin semtlerin, mahallelerin; duvarları neredeyse çevre yoluna 
dayanmış sefertası gibi kat kat, küçük pencereli, kasvetli apartmanların 
arasından, bayramyerlerindeki çarpışan otomobilleri andıran bir trafik 
seline kapılmış gidiyorlardı. Şoför İstanbul'un trafiğinden şikâyet 
ediyor, bu yıl okullar tatil olduğunda, yaz aylarında da ferahlama 
olmamasına şaşıyordu. “Bu gidişle, bir gün olduğumuz yerde 
kalacağız, hiçbir araç kıpırdayamayacak,” diyordu. İstanbul'a on beş yıl 
önce gelmişti. On beş yıl önceki İstanbul'u arıyordu. 

“Ben de geçmişi arıyorum,” diye düşünüyor şoför konuşurken. 
“Yirmi yıl öncesini, otuz yıl, kırk yıl öncesini arıyorum. Sürmeye 
geldiğim iz, aslında ne Arın'ın katillerinin ne de başka bir cinayetin 
izi. Kaybettiğim bir başka izin, kendi geçmişimin ayak izlerinin 
peşindeyim ben.” 

— Taksim'e, Levent üzerinden çıkabilir miyiz, diye soruyor 
şoföre. 

— Siz nasıl isterseniz. Ama yol epeyce uzar, taksimetre fazla 
yazar. Sonra söylemedi demeyin. 

— Önemi yok. Yıllar önce orada oturmuştum. Çocukluğum da 
orada geçmişti zaten. 

— Hangi Levent? 


— Birinci Levent. 


— Nasıl emrederseniz. 

Çevre yolunun bir ayrımından, hepsi işyeri olmuş sık ve yüksek 
apartmanların arasından geçen bir yola sapıyorlar. Buraları 
tanıyamıyor. Umut'un ölümüne geldiğinde de geçmemişti buradan. 
Şoför Esentepe'de olduklarını, yolun metro inşaatı yüzünden şimdilik 
buradan geçtiğini söylüyor. 

Dutlukları hatırlıyor. Dutluklar, kırlar, sol yanda Gazeteciler 
Mahallesi diye bilinen evler, bitişiğinde Yapı Usta Okulu, onun 
yanında Zincirlikuyu Mezarlığı, karşı köşede ne olduğunu 
hatırlayamadığı küçük bir fabrika, biraz ileride Eczacıbaşı vardı. Şişli 
Camii'ni geçince, karşı taraftaki Şişli Garajı’ ndan likör fabrikasına 
kadar birkaç küçük villadan başka bina yoktu eskiden. Büyükdere 
Caddesi dutlukların arasından geçerek Levent'e ulaşırdı. 

Dört yıl önce de buralar değişmişti. Ama o gelişinde, küçük ev 
hariç, hiçbir yeri görmemişti gözü. 

Çevresine hayretle bakıyor. “Taksiyle gelmeseydim 
tanımayabilirdim, yolumu kaybedebilirdim.” 

— Birinci Levent'teyiz, diyor şoför. İçeri gireyim mi? 

— Evet, lütfen. Çarşıya girin. Oradan doğru aşağıya... Tam nereye 
gitmek istediğimi tarif ederim size. Çarşıyı bulursak, gerisini 
biliyorum. 

İki yanında, bitişik nizam, altı dükkân iki katlı, küçük, salaş 
binaların bulunduğu çarşı yolundan geçip küçük bir meydana 
çıkıyorlar. 

— Şu çiçekçilerin önünden, doğru aşağı inelim. Lütfen ağır ağır, 
olur mu? 

Etrafına şaşkınlıkla bakıyor. “Burası mıydı çocukluğumun, 
gençkızlığımın ülkesi; küçücük oğlumun barınağı, sevmesini bir türlü 


bilemediğim, memnun etmeyi beceremediğim anamın son sığınağı?” 


Evler yine aynı yerdeler; bahçeler, sokaklar da öyle. Sadece 
insanlar değişmiş ve insanlarla birlikte, her şey. Evler yine aynı 
yerdeler, ama renkleri, biçimleri, havaları bir başka. Kimi televizyon 
stüdyosu, kimi otomobil galerisi, kimi dershane, kimi kebapçı ya da 
gece kulübü. Artık içlerinde kimse oturmuyor. Kimse komşuluk 
yapmıyor, pazar sabahları sobalarda sucuk kızartılıp akşamüstleri, konu 
komşu hep birlikte çaylar içilip kurabiyeler yenmiyor. Daracık, 
yemyeşil sokaklarda çocuklar yakartop, üç dönme on beş şap şap, uzun 
eşek ya da ağaçlar arasına gerilmiş filelerle voleybol oynamıyor. 

— Buradan sağa dönelim şoför bey, sonra sola ve yine sola... 
Şurada bir dakika durun lütfen, hemen geliyorum. 

Küçük ev, bir doğal afetten sağlam kurtulmuş tek yapı gibi, kırk yıl 
önce nasılsa öyle, zamana ve değişime karşı direniyor. Üzerlerinde 
kalp biçimi ışık delikleri olan ahşap panjurlarının boyaları dökülmüş. 
Bahçedeki bodur güller, hanımelleri, çardak asması, beyaz zambaklar, 
fılbahriler, bahçe çiti yerine geçen taflanlar, kuşüzümleri, morsalkımlar 
yeşil bir yumak gibi birbirine geçmiş. Bomboş, bırakılmış, terk 
edilmiş... Belli ki artık orada kimse yaşamıyor; hiçbir küçük kız, arka 
bahçeye açılan verandada oturup yıldızları seyretmiyor; kedi yavruları 
merdiven basamaklarına serilip güneşlenmiyor; hiç kimse, ayaklı bir 
lambanın solgun ışığında gece yarılarına kadar, çocuk paltolarına Miki 
Fare ve ördek motifleri aplike edip yakalara tela teyellemiyor. Orada 
artık hiçbir gençkız, telefonun başına mevzilenip sevgilisinden 
gelecek -hayır gelmeyecek- telefonu saatler boyunca beklemiyor. 
Orada hiçbir küçük oğlan çocuk, yirmi yıl sonra gelecek ölüme 
hazırlanmak üzere ilk adımlarını atmıyor. Ve orada hiçbir yaşlı kadın, 
kendisini terk etmiş evlatları ve ölü torununun acısıyla ağlamıyor. 

Yeşilliklerin arasına gizlenmiş derme çatma, tahtaları kopmuş, 
boyaları dökülmüş ahşap bahçe kapısını, hiç aramadan, içgüdüsel bir 
yönelişle buluyor. Sokak kapısına uğramadan arka bahçeye doğru 


yürüyor. “Orada, babamın özenle diktiği kırmızı turplar, soğanlar, tere, 
maydanoz, kıvırcık salata ve çeşit çeşit meyve fıdanları vardı: Elma, 
ayva, şeftali, kiraz, dut ve erik ağacı fıdanları... Diktiği fıdanların 
büyüyüp ağaç olduğunu görememişti. Meyveleri biz topladık.” 

Bakımsızlıktan ve yaşlılıktan kurumaya yüz tutmuş hanımelinin 
sardığı veranda çardağı yıkıldı yıkılacak. Dalları, yaprakları eliyle 
açarak birkaç basamak merdiveni tırmanıp verandaya çıkıyor. Kırmızı- 
beyaz yollu eski tahta şezlong, verandanın bir kenarına atılmış, öylece 
duruyor. “Ömer, örgütün ve inançlarının emrine uyup bizi bırakıp 
yurtdışına çıktığı gün, havaalanından dönüşte Umut'la bu şezlongda 
oturup hüzünlenmiştik.” Verandaya açılan kapının yere kadar uzanan 
ahşap kepenklerinden biri, mandalından kurtulup açılmış. Burnunu 
cama dayayıp, iki elini yüzünün iki yanına siper edip içeri bakıyor: 
birkaç parça tanıdık eşya; ayaklı bir gece lambası, bir eski kübik 
koltuk, ayağı kırık üç ayaklı bir sehpa, yırtık, soluk bir kilim... 
“Demek ki evi satmamışlar!” 

Ev satılmadığı için neden sevindiğini, neden içinin aydınlandığını 
anlayamıyor. Evin, bütün bırakılmışlığına, çökmeye terk edilmişliğine, 
yalnızlığına rağmen yaydığı ışık, —hiç dönülmeyecek, geri gelmeyecek 
uzak ve güzel bir geçmişin gizli soluk ışığı— içine sıcacık bir mutluluk 
veriyor. Babasının sık sık tekrarladığı dizeler geliyor aklına. 
Anımsıyor; kendi kendine gülümseyerek küçücük bir değişiklikle 
tekrarlıyor: “Orda bir ev var uzakta, o ev bizim evimizdir / Oturmasak 
da yaşamasak da, o ev bizim evimizdir.” 

Mis gibi kokan çiçekli bir hanımeli dalı koparıyor. Veranda 
kapısının tahta kepengini özenle kapatıyor, şezlongu duvara dayıyor. 
Ağır ağır, kapıda bekleyen taksiye doğru yöneliyor. 

— Sizi beklettim. Uzun yıllar önce bu evde yaşamıştım. 
Anlarsınız. 


Şoför, anladığını başını sallayarak saygılı bir sessizlikle belli ediyor. 


Annesinin yaşadığı huzurevinin adresini kız kardeşinden almıştı. 
“İstersen birlikte gidelim, sapa bir yer, seni arabayla götürürüm,” 
demişti Ülker. Nişantaşı'nda, her gün bir yenisi açılan kafe-barlardan 
birinde buluşmuşlardı. Eskiden olsa; evine çağırmadığı, çocuklarıyla 
tanıştırmadığı, hiç değilse yarım ağızla, kendisinde kalmasını teklif 
etmediği için biraz burulur, alınırdı. Ama artık umursamıyordu. 
Ülker'in büyük bir holdingde, tanıtım müdürü mü, pazarlama bölümü 
şefi mi, her neyse, önemli bir görevi olan kocasının kendisinden hiç 
hoşlanmadığını, daha doğrusu çekindiğini biliyordu. Adamın gözünde, 
vatanını, evini, kocasını, evladını terk etmiş “komünist kadın”dı o. 
Kendisi yüzünden kardeşinin de kocasına karşı eksikli, ayıplı kaldığını; 
adamın, küçük çapkınlıkları ve kaçamakları ne zaman sorun olsa, 
fıkradaki “Ama siz de Kızılderilileri öldürdünüz” misali, “Ablanın 
durumunu unutma, evlendiğimiz zaman her şeyi biliyordum, ama 
sineye çektim. Evlilik, iki taraflı sineye çekme ve uzlaşma sanatıdır,” 
dediğini, annesinin dedikodularından öğrenmişti. 

Ülker süslüydü, bakımlıydı, güzel giyinmişti. Yeni model bir 
BMW kullanıyordu. Ablasıyla ya da sık sık çalan cep telefonuyla 
konuşurken, “Aman Tanrım!”, “Ah inanmıyorum!”, “Sen nasılsın?” 
“Öptüm”, “Kendine iyi bak”lı yapay bir dil kullanıyor, özel 
üniversitelerden birinde okuyan ikiz kızları Ebru ve Elvan'dan söz 
ederken, Ülkü'nün sinirine dokunan yapmacık bir ses tonuyla “benim 
ikiz kanaryalarım” diyordu. Kızlarını teyzeleriyle tanıştırmak isterdi 
tabii, ama ikiz kanaryalar hem İngilizcelerini geliştirmek hem de tatil 
ve biraz da alışveriş yapmak için İngiltere'deydiler. 

Kardeşi, kendi cilt yapısının annelerine çektiğini, bu yüzden de 
çabuk buruştuğunu; yüzünü, Türkiye'de yeni denenmeye başlayan bir 
yöntemle, hiç bıçak altına yatmadan gerdirdiğini anlatırken, “Eskiden 
de ortak konumuz yoktu,” diye düşünmüştü Ülkü. “Abuk sabuk şeyler 


için sık sık tartışırdık. Yeni ayakkabılarımı benden önce giyip eskitir, 
en sevdiğim, en güzel giysilerime el koyardı; iç çamaşırlarımı bile 
kurtaramazdım. Bana ait eşyaya dokunmamasını, en azından izin 
istemesi gerektiğini söylediğimde, kıyamet kopar; haksız ve edepsiz 
görülen ben olurdum.” 

Annelerinin gözdesi, “ipek kızım” ya da “prensesim” dediği 
Ülker'di. Huyları suyları kadar yüzleri, bedensel özellikleri de 
benzerdi onların. Bu yüzden de, birbirlerine en fazla kızdıkları zaman 
bile düşmanlaşmazlar, hemen barışırlardı. Zaten ikisi de çabuk 
parlayan, memnuniyetsizliklerini ve tepkilerini salya sümük ağlayarak, 
bağırarak gösteren, bir bakıma oldukça kolay insanlardı. Annesinin, 
kendisine kızdığı bir gün bir öğretmen arkadaşına, “Ne domuzdur bu 
Ülkü; hem de taş gibidir. Babası öldü, gözünden bir damla yaş 
akmadı; küçücük kızken kolu bacağı kırıldı, dişini sıktı ağlamadı. Biz 
hepimiz yufka yürekli, hisli insanlarızdır. Bu kız nereden çıkmış, 
bilmiyorum vallahi!” dediğini duymuş, yine haksızlığa uğradığını 
düşünmüş, ama hiç renk vermemişti. Asıl, bu haksızlığa uğramışlık 
duygusu yüzünden kızardı Ülker'e. Şimdi karşısında oturmuş 
kahvesini yudumlarken, cilt gerdirme yöntemlerinden fitness 
center'lara, Hilton Oteli'nin yüzme havuzunun, kuru kalabalıktan ve 
düşük manken kızlar yüzünden artık girilmez olduğundan sosyete 
haberleri ve dedikodu dergilerinden birinde, son katıldığı toplantının 
en şık kadını seçildiğine kadar bir sürü saçma sapan konudan söz 
ederken, kardeşinin onu artık hiç kızdırmadığını, hatta onu sevimli 
bulduğunu düşündü. “Demek ki artık büsbütün ilgisizim.” 

— Anneme yalnız gitmem daha iyi olur, dedi. Sen sık sık 
gidiyorsundur nasıl olsa. Adresi kolay bulurum, merak etme. Nasıl 
olsa bütün taksiciler bilir orayı. 

Bir an duraksadı, söyleyip söylememekte ikircimlendi. Sonra, 

— Küçük eve uğradım, satmamışsınız, dedi. 


— Satmadık. Annem son anda vazgeçti. Oralar şimdi çok para 
ediyor. Onarıp süsleyip galeri, restoran, şirket merkezi falan 
yapıyorlar. Milyarlar teklif ettiler. Ama annem, tam satış yapılacağı 
gün, ben ölmeden satmayın, diye tutturdu. “Aman kalsın, zaten kaç 
yıllık ömrü var, üzmeyelim,” dedi kocam. Aslında iyi adamdır. Bana 
sorarsan, annem, senin bir gün gelip orada oturacağını düşünüyordu, 
hâlâ da öyle düşünüyor. 

— Ben, evi istediğiniz gibi kullanabileceğinizi, hiçbir hak istemim 
olmadığını söylemiştim son geldiğimde. 

— Biliyorum, ama o kafasında başka türlü kurmuş işte. Neyse, 
önemli değil. Bizim ihtiyacımız yok; her zaman alıcısı olan bir mülk 
o ev. Unutmadan söyleyeyim, annem son birkaç yılda, hele de bu yıl 
çok değişti, çok geriledi. Hani şu Reagan'ın hastalığı var ya, 
Alzheimer diyorlar; tam olmasa bile o hastalığın belirtilerini 
gösteriyor. Nörologlara, psikologlara götürdüm; çok ilerlemiş bir 
damar sertliği dediler, ilaçlar falan verdiler. Ama bence düzelme yok. 
Üzülme, kendisi bunların fazla farkında değil, hayatından memnun. 
İlk anda seni tanıyamazsa korkma, yadırgama, hazırlıklı ol, diye 
söyledim. 

Taksi şoförü, deniz gören, beş katlı, orta karar bir otel 
görünümündeki binanın önünde durup da, “Aradığınız yer burası,” 
dediğinde, yüreğindeki kaskatı soğuk kaygı yumağı birden 
dağılıveriyor. Huzurevi dendiğinde, aklına neden Darülaceze benzeri 
bir düşkünlerevi geldiğini çözemiyor. Avrupa'da gördüğü huzurevleri 
veya oralardaki adıyla yaşlıevleri de temiz, ferah, rahat yerlerdi. 
“Huzurevlerinin kederi, boğuntusu, terk edilmişlik duygusu, binalarda 
değil insanın yüreğindedir.” 

Binanın giriş katındaki danışmaya yüreği çarparak, ürkek adımlarla 
yaklaşıp annesiyle görüşmek istediğini söylüyor. Hava sıcak, bunaltıcı. 
Tahta bir sandalyeye bacaklarını alabildiğine açmış oturan, elindeki 


eski gazeteyle yelpazelenmeye çalışan açık mavi önlüklü, pasaklı 
görünümlü hademe kadın, yüzüne bile bakmadan, umursamaz bir 
sesle, “Hemen şuradaki lobide değilse, yukarı kattaki çay 
salonundadır,” diyor. “Orada da yoksa odasındadır.” Odanın yerini tarif 
ediyor. 

“Oradaki hademelere, temizlikçilere, hemşirelere münasip 
birşeyler sıkıştırıver, bahşiş ne kadar bol olursa bakım da o kadar iyi 
oluyor, demişti Ülker. Bu sevimsiz kadın da birşeyler sıkıştırmam 
gerekenlerden biri mi acaba?” diye düşünüyor. 

Kadının, ağzını yaya yaya “lobi” dediği yere bir göz atıyor. Birkaç 
yaşlı kadın ve yaşlı adam, rahat görünümlü koltuklara oturmuş, 
kendilerinden daha genç insanlarla —ziyaretçileri olmalı— sohbet 
ediyor, daha doğrusu karşılıklı susuyorlar. Hayır, annesi orada yok. 

Yukarı kata çıkıyor. Çay salonu denen yer, üç köşesinde eskimiş 
oturma takımları, birkaç sehpa, pencere içlerinde bakımsız çiçek 
saksıları, ortada dört tarafına iskemleler dizilmiş birkaç küçük masa 
olan ince uzun, büyücek bir oda. Bu kadar sıcak ve havasız olmasa, hiç 
de sıkıcı ve sevimsiz sayılmaz. Pencerelerdeki neşeli desenli basma 
perdeler odaya otelden çok, ev havası veriyor. İçerisi pek kalabalık 
değil. Belli ki, yaşlılar sıcaktan kaçmış, odalarında dinlenmeye 
çekilmişler. 

Odanın en kuytu köşesindeki koltuklardan birine oturmuş, başı 
öne düşmüş uyuklayan kadını hemen görüyor. Çevresinde kimse yok, 
yapayalnız. Yanına yaklaşmadan, öyle uzaktan gözlüyor. Dudakları 
aralık, gözleri kapalı, başı önüne düşmüş haliyle, yüz yaşında 
görünüyor. “Nüfus kâğıdına göre sadece yetmiş dört yaşında oysa. Hep 
Cumhuriyet'le yaşıt olmakla övünürdü.” 

Ağır ağır o tarafa doğru yürüyor. Ortadaki masalardan birine 
oturmuş, sıcaktan hiç etkilenmeden bezik oynayan yaşlı bir erkekle 
yaşlı bir kadın, başlarını kaldırıp yeni gelenle ilgileniyorlar. 


— Kimi aramıştınız, diye soruyor yaşlı adam. 

— Annemi görmeye geldim. 

— Hep sözünü ettiği öteki kızı siz misiniz? 

— Evet, benim. 

— İyi ki geldiniz. Sizi bir daha göremeyeceğinden korkuyordu. 
İnşallah tanır da sevinir. Son günlerde hafızası gitgide zayıflıyor. 

Yaşlı kadının yanına kadar gidip önünde diz çöküyor. O zaman, 
annesinin uyumadığını, dalgın dalgın oturduğunu fark ediyor. 

— Ben geldim anne. Ben, Ülkü. 

Yaşlı kadın, gözlerini açıp tam karşısındaki yüze, boş bakışlarla 
bakıyor. 

— Ben geldim anne. Ülkü'yüm ben. 

Kadının gözlerinde belli belirsiz bir ışık peydahlanıyor. Giderek 
yüzündeki anlamsız, bön ifadenin yerin zeki ve kurnaz bir bakış 
alıyor. 

— Yine atlattın onları demek! Seninle başa çıkılmaz, çocukken de 
söylerdim hep. 

— Kimleri atlattım anne? 

— Ölmüştün sen. Ölü biliyorduk hepimiz. O askerler, polisler de 
öldün sanıyorlardı. Ama ben hiç inanmadım öldüğüne. 

Gerçekten de, ölü sandığı çocuğuna kavuşmuş gibi sarılıyor 
önünde diz çökmüş kadına. Ağlamıyor; gözlerinde yaş yok. Küçücük 
bir bebeği kollarında sallar gibi kızına sarılmış, ağır ritmik hareketlerle 
bir o yana bir bu yana sallanıyor. 

“Umut'un ölümü, farkındaysa Arın'ın ölümü, 12 Eylül günleri, 
benim yokluğum, yıllardır biriktirdiği acıları, korkuları kafasında 
birleşmiş, benim yalancıktan ölümüm olmuş,” diye düşünüyor Ülkü. 

— Ölmedim anneciğim, bak sapasağlamım. Seni özledim, 
görmeye geldim. 


Annesine, çocukluğundan beri “anneciğim” demediğini, böyle 
sevecen konuşmadığını düşünüyor. “Ne tuhaf! Ona sadece acıdığım 
zamanlar yakınlık duyabiliyorum.” 

— Peki ölen kimdi? Ülker mi yoksa? 

— Nereden çıkarıyorsun bunları! Ülker daha birkaç gün önce 
burada değil miydi? Bugün de gelmek istedi; ama ben, annem sadece 
bana kalsın diye getirmedim onu. Ölen falan yok anne. Lütfen rahat 
ol. 

Çok da yaşlı görünmeyen, temiz giyimli, saçları yapılı bir hanım, 

— Üzülmeyin, anneniz her zaman böyle değil, diyor. Bir yandan 
sıcaklar, bir yandan sizi görmenin heyecanı, kafası iyice karıştı. Ama 
bu ölüm meselesini uzunca bir süredir takmış durumda. Bir yakınınız 
öldü mü son zamanlarda? 

— Son zamanlarda değil, ama dört-beş yıl kadar önce benim 
oğlum öldü. Anneannesinin yanında yaşıyordu. Ben sürekli 
yurtdışında olduğum için, daha çok annem büyütmüştü onu. 

Yaşlı kadın konuşulanları duyuyor ve algılıyor. 

— Umut öldü, diyor. Ölen Umut'tu. Öldürdüler onu. Sonra biri 
daha öldü... 

Sanki sihirli sözcük “Umut”muş gibi, birden gerçeğe dönüyor. 

— Hoş geldin kızım. Bir gün mutlaka geleceğini biliyordum. Evi 
bile sattırmadım geleceksin diye. Ülker hınzırı, artık dönmez o, 
diyordu ama ben inanmadım. 

Sonra sessizce ağlamaya başlıyor. 

İçindeki kasılma, çaresizlik, kurşun gibi keder dağılıveriyor: “İşte 
bu benim annem! Tıpkı eski günlerdeki gibi...” 

— Ama artık ağlama anne. Hava bugün çok sıcak, burası da 
oldukça bunaltıcı. Hadi seninle deniz kenarına inelim. Orası daha 
serindir, hem de güzel kahveler, restoranlar falan var. Nerede istersen 


Otururuz. 


Kadının hiç nazlanmadan kabul etmesi hoşuna gidiyor. Eskiden 
olsa, önce hayır der, nazlanır, sanki istemiyormuş da çok üstelendiği 
için kabul etmiş gibi yapardı. 

— Madem öyle, hadi beni odama çıkar da üstüme birşeyler 
giyeyim. 

Ne gerek var, diyecekken susuyor. “Darlık günlerimizde bile 
giyimine kuşamına dikkat ederdi annem. İstanbul'a gelir gelmez, ne 
yapıp yapıp bir lutr kürk aldırmıştı kendine. Çocukluk paltolarımızın 
yakalarına, kolağızlarına da mutlaka kürk parçaları geçirirdi; zengin ve 
kibar görünsün diye...” 

Yaşlı kadının koluna giriyor. Kadın, salondakilere duyurmak için, 

— Kızım beni gezmeye götürüyor; burası bugün bunaltıcı; deniz 
kenarına gidip biraz serinleyeceğiz, diyor. 

Sonra asansöre doğru yöneliyorlar. 

Annesinin odası tek kişilik, düzenli ve temiz. Yatağın başucundaki 
sehpanın üstünde gazeteleri var. Gazetelerinden hiç vazgeçmez o, 
kırk yıldır hep aynı gazeteyi okur. 

— Gazeteler çok pahalı, hele Cumhuriyet gazetesi en pahalısı; 
burada üç kişi bir olduk, tek gazete alıyoruz, sırayla okuyoruz. En son 
bana getiriyorlar, rahat rahat okuyorum. Önemli yazıları da kesip 
saklıyorum. Ben giyinirken şu çekmeceyi açıp bakarsan, görürsün. Ne 
giyeyim dersin? Şu yazlık ipeklimi pek severim, ama kolları biraz 
kısadır. 

— Dert etme anne. Yoksa Refahçılar mı korkuttu seni? 

— Korkutmuşlardı ama asker boylarının ölçüsünü verdi. Ben 
söylerdim size de aldırmazdınız, benimle alay ederdiniz. Bu 
memlekete şeriatı getirecekler, derdim. İşte bak, ordu olmasaydı, az 
kaldı İran'a dönüyorduk! Neyse ki 28 Şubat oldu, kuyruklarını kıstılar. 
Zaten bunları da siz şımarttınız! 


İçi gitgide ferahlıyor. “Öteden beri siyaset yapmaya bayılır annem. 
Demek ki kendini iyi hissediyor, işler yolunda.” Eski günlere dönme 
oyununu sürdürüyor: 

— Sen de her şeyi bizden bilirsin anne, biz ne yaptık ki! 

— Yok demokrasiymiş, yok insan haklarıymış, özgürlükmüş diye 
irticaya taviz verdiniz. Bu halk demokrasiye hazır değil daha. İnsan 
hakları insanlar içindir. Bunlar cahil, ilkel yaratıklar; şeriat istiyorlar. 
Sokakları görmedin mi? Kara çarşaflıdan, cüppeliden, sarıklıdan 
geçilmiyor. Kırk yıl önce bile böyle değildi. Ben bu yaşımda örtmem 
başımı vallahi, kimse bana çarşaf marşaf giydiremez. Atatürk'ün 
kemikleri sızlıyor. Bunlar Atatürk düşmanı, siz de öyle zaten... 

Ülkü eskiden olduğu gibi kızmadığını, bağıra çağıra karşılık 
vermediğini, hatta annesinin konuşmalarını eğlenceli bulduğunu fark 
ediyor. 

— Hop hop, anne! Orada dur! Nereden çıktı şimdi Atatürk 
düşmanlığımız? 

— Komünistler öyledir! 

Gülerek annesine sarılıyor. 

— Ne kadar formundasın anneciğim! Hiç değişmemişsin, hiç 
değişmemişiz sanki! 

O zaman, yaşlı kadının dolaptan kürkünü çıkardığını görüyor. 
Kardeşinin sözlerini hatırlıyor: “Tuhaf bir hastalık anneminki. Bazen 
bakıyorsun, senden benden daha akıllı, daha uyanık. Bir siyaset 
konuşsun da gör! Sonra bir bakıyorsun, saçmalamaya başlıyor. 
Özellikle de eşyayı birbirine karıştırıyor: Gazetesini almaya gidiyor, 
elinde sabunla dönüyor. Tuvalete gitmek isterken kendini çay 
salonunda veya başka bir yerde buluyor. Doktorlarla konuştum; 
hastalığın tipik belirtileriymiş. Neyse ki annemin hastalığı ağır 


ilerliyormuş.” 


— İstersen daha yazlık bir giysi bulalım anne, diyor. Hani demin 
sözünü ettiğin kısa kollu elbiseyi. 

Kadın, elinde tuttuğu kürke, kendisi de hayretle bakıyor. 

— Görüyorsun işte, yaşlılık. Elime bu geldi, bunu giymeye 
kalkışıyorum. Seni görünce heyecanlandım. 

Annesi giyinirken, çekmecedeki gazete kupürlerine göz atıyor. En 
üstte Susurluk olayı konusunda, yaşlı kadının öteden beri tiryakisi 
olduğu birkaç yazarın köşe yazıları; 28 Şubat Bildirisi nin tam metni, 
Atatürk'ün dekolte tuvaletli gencecik bir kadınla dans ederken 
çekilmiş bir fotoğrafının çok soluk bir kopyası, Ülker'in kocasının 
çalıştığı şirketle ilgili küçük bir ekonomi haberi, birkaç karikatür, 
öğretmenler bayramında cumhuriyetin ilk öğretmenlerinden çok yaşlı 
bir kadınla yapılmış bir söyleşi, Şair Eşref'in siyasal bir taşlaması ve 
Arın Murat'ın cenaze töreninin fotoğraflı haberleri... 

Kupürleri yerine koyup çekmeceyi kapatıyor. 

Yaşlı kadın, kısa japone kollu, üzerinde küçük gül desenleri 
bulunan emprime ipek elbisesini giymiş, köşedeki lavabonun 
üstündeki aynanın önünde saçlarını düzeltmeye uğraşıyor. 

— Baktın mı kestiğim gazete parçalarına, diyor. Onları biraz da 
senin için biriktirdim, belki görmemişsindir diye... Arın Bey için çok 
üzüldüm. Buradakiler biliyorlar ya, günlerce ağladım. Aman o ne 
cenazeydi! Günlerce televizyondan verdiler. Bir başsağlığı dilemek 
istedim karısına, kardeşine; ama nereden nasıl ulaşacağımı bilemedim. 

Annesinin yine “acıtmak” istediğini düşünüyor. “İnsan hiç 
değişmiyor demek ki! Daha da garibi, onda nefret ettiğim ne varsa; 
bütün o kötü huyları, hoşgörüsüzlüğü, tutuculuğu, kendi doğrularına 
olan mutlak inancı, başkalarının da doğrularının olabileceğini asla 
kabul etmeyişi, seçkinciliği... bütün bunların, içinde dipdiri kalmış 
olmasından şimdi mutluluk duyuyorum.” 


Kadın, filmlerde son darbeyi vurmaya hazırlanan gladyatör gibi 
yavaş yavaş yaklaşıyor. Kollarını kaldırıp kızının omuzlarına koyuyor. 
Yüzünde hınzır, muzip ve sırdaş bir gülücükle, 

— Umut, Arın Bey'in oğluydu değil mi, diyor. 

Bir soru değil, yıllardır içinde sakladığı bir sırrı paylaşma isteği. 

— Hadi hadi, saklama. Anneler böyle şeyleri sezerler. Hem 
Umut'u hem de Arın Bey'i tanıyan bir ben vardım çevrede. Gözleri, 
bakışları o kadar benziyordu ki babasına! 

Kadın, beceriksiz hareketlerle çantasına mendil yerine diş fırçasını 
yerleştirirken, yıllar yıllar öncesinden, karlarla kaplı çok uzak bir 
köyden, karlı dağların, soğuk ve karanlık gecelerin, rüzgârda 
dalgalanan buğday tarlalarının, erik baharlarının arasından süzülüp 
gelmiş o hüzünlü tangoyu mırıldanıyor: “Kemanımla sana bir ses 
verebilseydim eğer... Deniz engin, deniz engin, şu ufuklar ölgün. Bin 
elemle geçiyor her yeni gün...” 


Tekne iskeleye tam yanaşmadan rıhtımda bekleyen Cem'i görüyor. 
El sallıyor. 

— Çok sallandın mı? 

— Her zamanki gibi sallandık biraz. Bu denizin sakin olduğu 
günler de var mı? 

— Aslında eylül en rüzgârsız, en güzel aydır, ama bugün bir kaçık 
yaptı işte. 

Biraz uzağa park ettiği cipe doğru yürüyorlar. 

— Sen de mi cip modasına uydun? 

— Evet ama, ben Etiler'deki, Nişantaşı'ndaki barlara gitmek için 
kullanmıyorum cipi. Göreceksin; toprak adamı oldum artık; bağ bahçe 
sahibiyim. 

Gaza basıp kontak anahtarını çeviriyor. 


— Köye sonra ineriz nasıl olsa. Şimdi sana bağ evimi ve 
üzümlerimi göstermek için sabırsızlanıyorum. 

Ülkü, Ayazma yönüne doğru gittiklerini anlıyor. 

— En son yirmi bir yıl önce Ömer'le gelmiştik Bozcaada'ya, 
buraları biraz hatırlıyorum. Ömer kocamdı, tanımazsın. 

Cem, “tanıyorum” diyecekken vazgeçiyor. Bütün bunları uzun 
uzun konuşmak için vakitleri olacağını düşünüyor. 

— Başka yerlerle, örneğin Bodrum'la falan karşılaştırılacak olursa 
Bozcaada yine de fazla değişmedi sayılır. Değiştiyse de, iyiye doğru, 
eski havasına doğru değişti. 

— Biz geldiğimizde, şarabıyla, meyhaneleriyle, evleri, sokaklarıyla 
güzelim Ege kültürü, göçen Rumların izleri bilinçli şekilde silinmeye 
çalışılıyordu. Doğu'dan bir yerlerden bir tarikat mı gelmişti, yoksa 
Bitlisliler mi iskân edilmişti, öyle bir şey işte. 

— Son altı-yedi yıldır, tam tersi bir süreç başladı. Ada yeniden 
keşfedildi. Yeni kuşak aydınlar, gençler arasında, rakı kültürünün 
yerini şarap kültürü alacağa benziyor. Buranın bağları da şaraplık 
üzüme çok elverişli. Benim gibi hevesliler Avrupa'dan getirdiğimiz 
üzüm türlerini deniyoruz. Birkaç yıl içinde gerçek bir bağ ve şarap 
patlaması olabilir burada. Görüyorsun, her şey kötü gitmiyor 
Türkiye'de, iyi şeyler de oluyor bazen. 

İçlerinde iki katlı taş evler olan bakımlı bağların arasından 
geçiyorlar. 

— Kendi şarabın da var mı yoksa? 

— Şimdilik eş dost için, deneme niyetine birşeyler yapıyoruz. Bir 
kırmızım, bir de beyazım var ki, gerçekten iddialıyım. İçtikten sonra 
söylersin fikrini. Asıl şarap işine, birkaç işletmeyi birleştirip iddialı 
girmeye niyetliyiz. Şarap sever miydin sen? 

— Severim, diyor Ülkü. Galiba en sevdiğim içki yine de şarap. 


Cem'le birbirlerini aslında ne kadar az tanıdıklarını düşünüyor. 
Aralarındaki bağ, ölü bir adamdan başka bir şey değil. 

— “Biz” dediğin kimler Cem? Merakımı bağışla; karın mı, yoksa 
arkadaşların, ortakların falan mı? 

— Karımdan ayrılalı epeyi oldu. Çocuklar da, tatillerde birkaç 
hafta dışında pek gelmiyorlar buraya. Onlar Bodrum'a, Avrupa'ya 
falan gidiyorlar. “Biz” dediğimin farkında değilim. Herhalde bağdaki 
adamları kastettim. Ne bileyim ben! İnsan toprakla uğraşırken, 
çevresindeki adamlarla da farklı ilişkiler kuruyor. Bir kâhyam var 
örneğin; karısı, çocukları bağdaki evlerden birinde kalıyorlar. Ücretli 
adamım o, ama daha çok ortağım gibi, yani ben öyle görüyorum onu. 
Bunun dışında, yalnız yaşıyorum Ülkü. Yaz aylarında arkadaşlar, eş 
dost sık gelir. Kimisinin de burada evi var zaten. Kışın, ben de pek 
kalmıyorum buralarda, İstanbul'a dönüyorum. İşler olmasa, bana kalsa 
hiç ayrılmam adadan. 

— Şirketler ne oldu? Hani 12 Eylül'den sonra, kaçak göçek 
yaşarken iş ilanını okuyup sen olduğunu bilmeden sekreterlik için 
başvurmuştum da, ikimiz de ne yapacağımızı şaşırmıştık. 

— Ben hiç de şaşırmamıştım. Üstelik kabul etseydin sevinecektim. 

Sevimli sevimli gülüyor. 

— İş teklifim hâlâ geçerli, haberin olsun. Her neyse, geçmiş 
günler... Şirketleri sormuştun: İşler eskisi gibi devam ediyor. Krizden 
etkilendik tabii, bir süre için küçülmeyi göze aldık. Yavaş yavaş 
atlatıyoruz sanırım. Ama ben, hemen olmasa da adım adım o 
defterleri kapamayı düşünüyorum. Nasıl yapacağımı bilmiyorum; 
belki hisselerimi ortaklara devrederim ya da becerebilirsem bir süre 
daha direnir, sonra oğlanı geçiririm işin başına. O benim gibi değil, bu 
işlere meraklı; zaten Amerika'da işletme okuyor. 2000'lerin 
dünyasında, Türkiye denilen Susurluk bataklığında, bizim gibilerin 
saklanacak ıssız adalara ihtiyaçları var. 


— Eski arkadaşların çoğu Bodrum'a, Ayvalık'a, Ege ya da Akdeniz 
sahillerine sığınmışlar anladığım kadarıyla. İki aydır İstanbul'dayım, 
kaçanlara hak veriyorum. Hâlâ muhteşem bir şehir İstanbul, ama 
insanı her anlamda hırpalıyor. 

— Benim de epeyce eski solcu şehir kaçkını var tanıdığım; burada 
bile var. Bir bölümü kendisiyle barışık ve yeni yaşamından mutlu; ama 
çoğu, sığındıkları sanal adacıklarda insanlardan çok kedilerle, 
köpeklerle ilgilenerek, insanlara küfredip hayvanlara sarılarak, 
geçmişlerine ağlayıp dünyaya küserek tüketiyor günlerini. İşte geldik; 
şu ağaçlıktan itibaren benim bağımsız cumhuriyetim başlıyor. Bir 
tutam felsefe yapmama izin verirsen, ıssız adaya ağır ağır ölmeye mi, 
yoksa adayı yeşertmeye mi geldiğine bağlı her şey. Ben yeşertmeye 
geldim. 

Araba, iki taraflı bağlar arasından geçerek ilerliyor. Çitle çevrili, 
derme çatma geniş bir kapıdan, yine kütükler arasından giden toprak 
bir yola giriyorlar. 

— Üzümleri göremiyorum, diyor Ülkü. 

— Bağbozumuna yetişemedin, çoğu toplandı da ondan. Evin arka 
tarafında biraz yemelik üzüm bıraktık, diğerleri küfe küfe 
şaraphanelere gitti. 

Geniş, toprak bir avluda, cipi zınk diye durduruyor. İki iri çoban 
köpeği kuyruklarını sallaya sallaya cipe doğru koşuyorlar. 

— Sana Moruş'la Faraş'ı tanıtayım, diyor Cem. Bağlarımızı 
bahçelerimizi onlar bekler. Yani benim köpeklerim, öyle demin 
konuştuğumuz gibi, pişmanlıkların ve hayal kırıklıklarının yerine 
konulmuş, ilaç niyetine beslenen yaratıklar değil, köpek gibi köpekler. 

Eğilip hiç de yapmacık olmayan bir hareketle, çevresinde zıplayıp 
duran köpeklerin uzun, ıslak burunlarını okşuyor. 

Adanın taşlarından, adaya özgü mimariyle yapılmış küçük 
pencereli, sundurmalı, mavi kapılı eve doğru yürürken, bir başka 


adadaki bir başka evi, bir başka köpeği hatırlıyor. 

Bir ay önceydi. Dayanamamış, ada vapuruna binip Büyükada'daki 
köşkü görmeye gitmişti. 

Mimoza mevsimi değildi. Yasemin kokusu da yoktu havada. Ama 
güller açmıştı. Eski yazları anımsatan sarı ponpon gülleri, kokulu reçel 
gülleri, pembe yediverenler, sarı kayısı gülleri, ateş kırmızısı güller... 

Ağustos ortalarıydı, sıcaktı. Yine de, köşke tırmanan yokuşu 
yürüyerek çıkmak istedi. Belki de hayatında hiç olmadığı kadar bol 
vakti vardı. Kimse ondan bir şey beklemiyor, hiçbir yere yetişmesi 
gerekmiyordu. Gazeteden ayrılırken, Türkiye'ye iz sürmeye 
gidiyorum, demişti. “Yalan söylemiş sayılmam. Arın'ın katillerinin 
olmasa da, kendi geçmişimin izini sürüyorum.” 

Büyükada'yı iyi tanımazdı. Köşkün yolunu hatırlıyordu, ama ne 
kadar yürüneceğini hesaplayamıyordu. Bir ara durup çevredeki evleri, 
bahçeleri dikkatle inceledi. Sanki bu kadar uzun yürünmüyordu. 
Belleğinde, tanıdık bir nesne, bir işaret aradı. Örneğin sokağa taşan 
mimozalar, oymalı ferforje bir kapı, ahşap beyaz bir ev, 
morsalkımların sardığı bir bahçe duvarı... Tanıdık bir şeye rastlamadı. 
Yokuşun denize bakan tarafında üç katlı, büyük, süslü bir apartman 
vardı. Bahçe kapısı yola bakıyordu ve açıktı. Bahçede başı bağlı, 
şalvarının üstüne uzun basma bir etek çekmiş genç bir kadın; sıcaktan 
bütün vücudu isilik olmuş, yarı çıplak küçük bir oğlanı azarlayarak eve 
sürüklemeye çalışıyordu. “Herhalde kapıcı ailesi,” diye düşündü. 
Bahçe kapısından aceleyle girip kadına yetişti. Köşkün nerede 
olduğunu sormak istiyordu ama, nasıl soracağını bilemiyordu. 

— Bir arkadaşımın evini arıyorum, dedi. Belki bilirsiniz. Soyadları 
Murat'tı; bekçinin adı da Salih Efendi'ydi. Bir de büyük köpekleri 
vardı. Bahçe içinde beyaz bir köşktü. 

Kadın boş gözlerle baktı. 


— Biz yeniyik, dedi. Aha bu ev de yapılalı daha üç yıl olmuş. Bu 
dolaylarda o dediğin gibi ev görmemişem. Bi varıp sorayım bubama, o 
daha eskidir. 

Sonra, ana giriş merdivenlerinin altında kalan bodrumdaki kapıcı 
dairesine doğru seslendi: 

— Hele bi bak buba! Bu kadıncağız birilerini sorar durur. 

Sorduğuna pişman olmuştu, belli ki bilmiyorlardı. Adam 
gelmeden çekip gitmek de ayıp olacaktı. Kapıda oyalanırken gözü, 
bahçenin yola bakan kuytu bir köşesinde yan yana duran iki büyük 
palmiye ağacına takıldı. Yıllanmış, kocamış ağaçlardı. Kabuk kabuk, 
kat kat gövdeleri, yaşlarını haber veriyordu. Deniz tarafındaki ulu 
fıstıkçamı, rüzgârların etkisiyle batıya doğru eğilmişti. Hatırladı: O 
sabah, bahçeye indiğinde, Salih Efendi kucağında mimozalarla 
fıstıkçamının altında duruyordu. Sonra, şiddetli lodostan ve 
çiselemeye başlayan yağmurdan korunmak için palmiyelerin 
bulunduğu kuytu köşeye gelmiş, “Örfi idare ilan edilmiş Küçükhanım,” 
demişti. 

Köşk buradaydı, tam da şu üç katlı apartmanın kurulduğu yerde. 

Hızlı adımlarla gerisin geriye, bahçe kapısına doğru ilerlerken, 
sakallı poturlu adam, uçkurunu bağlamaya çalışarak yetişti. 

— Bir yer mi sormuştun hanım? 

— Evet, evet ama hatırladım. Buralarda değildi, sokağı şaşırmış 
olmalıyım. Rahatsız ettim, kusura bakma. 

— Burası değildir, diye bağırıyordu adam arkasından. Burada 
eskiden bir paşanın mı, zengin birinin mi ne, köşkü varmış. Sonra 
yanmış, sonra... 

Sonrasını duymadı. 

— İçerisi de serindir, önce gel bir dinlen, sonra etrafı gezdiririm 


sana, diyor Cem. 


Evin içi tam beklediği gibi: yerel mimari, abartık olmayan yerel 
süsler, üzümle ve şarapla ilgili her şey; kitaplar, aletler, kadehler, 
şişeler, etiket koleksiyonu, neye yaradığını anlayamadığı nesneler, 
resimler ve değerli orijinal tablolar, üzeri üzüm kabartmalı 
amforalar... 

— Amforalarımla övünüyorum, diyor Cem. Roma döneminden 
kalma tek tük kabartmalı amforalardan ikisi bende. 

Duvarlardaki ince ahşap çerçevelerin içine gelişigüzel, 
karmakarışık yerleştirilmiş izlenimi veren, ama erbabının bir dekoratör 
elinden çıktığını hemen anlayabileceği; tümü adada ve bağlarda 
çekilmiş, çoğunun orta yerinde Cem'in gülen, mutlu yüzünün 
görüldüğü fotoğraflar. “Fotoğraflar yalancıdır. İnsanlar objektife hep 
gülerek bakarlar, birbirlerine sarılırlar, mutlu görünürler.” 

— Benim aile albümüm bunlar. Bak bu oğlum, bu da kızım. 
Ötekiler, adaya misafir gelen eş dost. Burada insanın en fazla ihtiyacı 
olan şey. 

— Burada gerçekten de mutlu görünüyorsun Cem. 

— Evet, gerçekten mutluyum. Yirmi-otuz yıl önce beni hiç de 
mutlu etmeyecek şeylerden şimdi çok tat alıyorum. Hayatımın her 
parçası, her dönemi başarılı ve parlak değildi. Hele de duygusal 
hayatım, evliliğim falan. Ama şimdi beklentilerim de değişti, 
mutluluklarım da. 

Fotoğraflara, ilgisiz görünmemek için şöyle gözucuyla bakarken, 
birden şaşırıyor. Yakın gözlüğünü takma ihtiyacı hissediyor ama 
gözlüğü hemen elinin altında değil. Yüzünü yaklaştırıyor: Olamaz! 
Cem, kadının hangi fotoğrafa baktığını görüp hemen anlıyor. İçinden 
kendine bildiği bütün küfürleri sıralıyor: “Nasıl düşünemedim, neden 
kaldırmadım o resmi oradan!” 

— Ömer bu, diyor Ülkü fısıltıyla. Şu fotoğraftaki adamı diyorum. 
Kim o? Ömer mi? 


— Evet, Ömer Ulaş. Eski kocan. Bilmem beni bağışlayacak mısın 
fotoğrafı orada unuttuğum için? Nedense, ne zaman görüşsek hep 
böyle tuhaf rastlantılar oluyor. 

— Ne var bağışlanacak! Sadece çok şaşırdım. "Tanıştığınızı 
bilmiyordum. Onun Moskova'da, Berlin'de falan olduğunu 
sanıyordum. 

— Gençlik yıllarımdan, solculuk dönemlerimden kalma bir 
tanışıklık. Hangi örgüte katılalım, hangi devrim stratejisi doğru, ne 
çeşit solcu olalım diye şaşkın yalpaladığımız yıllarda bir veya iki kere 
görüşmüştük Ömer Hoca'yla. Sonra, yine o akıl ermez rastlantılardan 
biriyle, onunla Moskova'da karşılaştık. Bir tekstil heyetiyle gitmiştim 
Rusya'ya, orada bizim hem çevirmenliğimizi, hem de bir çeşit 
aracılığımızı yapıyordu. Biraz konuştuk. Keyifsiz gördüm. Kendini 
tüketen bir hali vardı. Her neyse! Oralarda kalmamasını, dönmesini 
söylemeye çalıştım. Espri yapacak halimiz pek yoktu ama, şaka yollu, 
“Türkiye'ye dönecek olursam şöyle Akdeniz, Ege kıyılarında falan bir 
iş olmalı,” dedi. Ben de “Adaya gelin, bağlarda çok iş var, size 
ihtiyacımız olur,” gibi birşeyler söyledim. Sonra yıllar geçti, bir gün 
İstanbul'da, şirkete telefon geldi: İnanmayacaksın ama Ömer Ulaş. 
Sonra da, bu yıl, ilkbaharda birlikte geldik Bozcaada'ya. Fotoğraf o 
zaman çekildi. 

— Ne tuhaf! Onu ilk tanıdığım zamanki mahcup tavşan 
gülümsemesi var yüzünde. Sonraki yıllarda o gülüşü kaybetmişti. 

Bunları kendi kendine mi, yüksek sesle mi söylediğini bilmiyor. 

— Biraz fazla içiyor sanırım, diyor Cem. Burası aslında tam Ömer 
Hoca'ya göre bir yer. Fazla içiyor, dediysem, yanlış anlama, alkolik 
falan değil. 

— Burada gerçekten iş var mı Ömer için, yoksa kıyak mı 
çekiyorsun? 


— Gerçekten iş var. Kıyak çekiyorsam da, ona değil kendime 
çektiğim bir kıyak bu. Anlatması güç. Sana, bir sürü pürüzü ve karın 
ağrısını göze alıp özel sekreterliğimi, yani yardımcılığımı kabul etmen 
için ısrar ederken de, aslında sana değil, kendime kıyak çekiyordum. 
Her neyse, Ömer ile hikâye şöyle bağlandı: Bazı işleri varmış, nedir 
bilmiyorum. Onları halledecek; eylül sonu, ekim başı gelip öteki 
bağda küçük bir ev var, oraya yerleşecek. Kışın daha çok İstanbul'da 
olmak zorundayım, en azından şimdilik. Benim yerime bağlara, 
adamlara göz kulak olacak. 

Ülkü'nün kafasının içinde, yine Aragon'un hüzünlü dizeleri: 
“Hayatı bu silahsız askerlere benzer / Bir başka kader için giyinip 
kuşanan / Mutlu aşk yoktur.” 

Gözlerini Ömer'in de bulunduğu fotoğraftan ayırmadan içini 
yokluyor. “Onu görmek istiyor muyum?” İçi ezile ezile, hatta utanarak 
“hayır” cevabı veriyor. 

— Ömer'in döndüğüne sevindim, diyor. Hele de buraya gelmek 
istemesine çok sevindim. Sen Moskova'da nasıl gördün bilmiyorum; 
ben son kez Leipzig'de gördüm onu. Gerçekten de kendini 
tüketiyordu. Bir arkadaşım vardı, “Herkes ölmek için kendi toprağına 
dönmek ister,” derdi. 

— Bazen de tam tersi, yaşamak için kendi toprağına döner insan. 
Yabancı topraklarda yaşayamayacağını hisseder. 

— Belki de haklısın. Bazen iyi şeyler de olabiliyor hayatta. 

Arın konusu, gece, köydeki balıkçı meyhanesinde yemek yerlerken 
açıldı ilk kez. Konuyu Cem açmıştı galiba: 

— Sana ulaşmaya çalıştık Erim'le. Sende bazı bilgiler olabileceğini 
düşünüyorduk. Verdiğin telefonlarda ve adreslerde yoktun. Merak 
ettik, ama güvenlik için bir süre ortalarda görünmemeyi yeğlediğini 
düşündük. 


— Yanlış düşünmemişsiniz. Hem güvenlik nedeniyle, hem de 
kendimi çok kötü hissettiğim için, bir süre bambaşka iklimlerde 
dolaştım. 

— Arın'ın ölümünün, yani cinayetin üstünden neredeyse bir yıl 
geçti. Şimdi ne düşünüyorsun Ülkü? Bildiğin birşeyler var mıydı 
gerçekten? Bilip de açıklamadığın şeyler. Özür dilerim, sakın yanlış 
anlama. Arın benim en eski arkadaşımdı, biliyorsun. Olayın 
etkisinden hâlâ kurtulamadım. Sonra şu Susurluk falan oldu. 
Pandora'nın kutusu açıldı, bütün pislikler ortalığa döküldü. Arın'ın 
öldürülmesiyle bu pislikler arasında bir ilişki olabileceğini düşündüm. 
O zaman öfkem isyana dönüştü. “Temiz toplum” eylemlerini, “Sürekli 
aydınlık için bir dakika karanlık” gibi eylemleri desteklemeye çalıştım. 
Ama hiçbiri içimizi ferahlatmaktan öteye geçmiyordu. Kandilli 
tepelerinde lüks bir villada ışıkları yakıp söndürüyordum gece saat 
dokuzda. Benden başka da üşütük yoktu bizim sitede tabii. Sonra 
iyice umutsuzluğa kapıldım. 

— Erim'le de uzun uzun konuştuk bunları. Bildiklerim, senin 
bildiklerinden fazla değildi. Vatanı ve devleti koruduğunu sanırken, 
istemeden de olsa, dolaylı da olsa cinayetlere kadar varan pis işlere 
karıştığını fark etmişti. Onun bunu fark ettiğini de başkaları fark 
etmişlerdi. Bardağı taşıran damla Paris'teki konferansta söyledikleri 
oldu. Hiçbirinizin bilmediği, sadece benim bildiğim tek şey var: 
Hemen ertesi gün Türkiye'ye dönüp istifasını vermeye ve bütün 
hayatını değiştirmeye kararlıydı. Örneğin çok uzak bir ülkeye gidip 
orada sokak ressamlığı yapmak gibi fanteziler... O gece, yemekte 
bunları anlattı bana. İzlendiği gibi bir korkusu vardı, ama sanırım işi 
öldürmeye kadar götüreceklerini hiç düşünmüyordu. 

— Çok uzak bir ülkede sokak ressamlığı... Arın'a ne kadar yabancı 
bir hayat planı! 


— Hayatta herkesin, hepimizin, bedelini ödeyip efendilerinden 
özgürlüğünü satın almak istediği bir an olur. Arın'ın özgürlük bedeli 
ağırdı. 

Cem, ne zamandır kendini tutmaya, bastırmaya çalıştığı soruyu 
nihayet sordu: 

— Oğlun Arın'dan mıydı Ülkü? 

— Ne tuhaf! Son günlerde bu soruyu soran ikinci kişisin sen. 
Birincisi annemdi. Hayır desem inanacak mısın? 

İnanmayacaktı. Sustular. Şaraplarına daldılar. 

— İtiraf et ki, evde sana tattırdığım benim bağların şarapları çok 
daha iyiydi, dedi Cem. 

— Harikaydı, ama bu da pek fena değil. 

Cem, kaliteli şarap elde etmenin püf noktalarını anlatıyordu. 

İskeleye yanaşan teknelere, ay ışığında olduğundan daha görkemli 
görünen kaleye, yan masadaki genç çifte baktı. “Benim özgürlüğümün 
bedeli de Arın'ınki kadar yüksek mi, ödeyebilir miyim?” diye sordu 
kendi kendine. 


Adaya geleli bir hafta olmuştu. 

Cem, adasını sevdirmek için didiniyordu. Bazen bağları 
dolaşıyorlar, bazen cipe binip adanın en uzak, en unutulmuş 
köşelerine kadar gidiyorlar, kayalıkların arasındaki incecik sarı kumla 
kaplı pırıl pırıl küçük koylarda ya da geniş plajlarda denize 
giriyorlardı. Mevsim geçmişti; ada tenhaydı. Kuru otları ve yaprakları 
savuran rüzgârın sesinden başka ses duyulmuyordu çoğu zaman. Bazen 
de Cem onu yalnız bırakıyordu. Gönlünce gezsin, dinlensin, 
yaralarını sarıp mutlu olsun diye. 

O gün de yalnızdı. Hafifçe sararmış bağları, güz renkleri kuşanmış 
bahçeleri aşıp toprak yoldan denize doğru yürüdü. Rüzgâr esiyordu. 


Adaları ada yapan, esmediği zamanlar insanın içine olağanüstü 
birşeyler yaşanacakmış duygusu veren, sararmış dikenleri dört bir yana 
savuran, sonbahar yapraklarını peşine takan, bulutları uzaklara sürüp 
yağmuru dağıtan rüzgâr. 

Rüzgâra karşı; denizin tuz ve yosun kokusunu içine çeke çeke 
yürüdü. Uzamaya başlamış saçlarını ensesinde toplayan saç tokasını 
çıkarıp saçlarını rüzgâra bıraktı. “Saçların asi sular gibi dağıldı,” diyen 
kimdi, “Bir sepet kestane gibi dağıldı,” diyen kim? “Ne önemi var! 
Saçlarım uzayıp dağılınca güzel olurum, kendim olurum.” Arın'ın, 
yıllar önce mimozalı evin yatağında bıraktığı saç tokasını, bir ömrün 
özeti gibi getirip verdiği geceden beri uzatıyordu saçlarını. 

Saç tokasını avucunun içinde sıktı. “Herkes, hepimiz ölüp gittikten 
sonra da zamana direnecek olan sihirli nesne...” Bir an, saç tokasının 
gerçekten de sihirli olduğuna, avucunda sıkıp bir dilek dilese, 
dileğinin gerçekleşeceğine inandı. Gitgide sertleşen rüzgâra karşı, 
deniz kenarındaki sarp kayalıklara doğru, saçları yüzüne, boynuna, 
omuzlarına dolanarak yürürken, nasıl bir dilek dileyeceğini düşündü. 
Aklına hiçbir şey gelmediğini, hiçbir dileği olmadığını hüzünle fark 
etti. 

Top top olmuş sarı dikenler çevresinde uçuşup saçlarına takıldılar. 
Güneş batıyordu. Kayalar kızıla çalmıştı. Erguvan rengi deniz, kızıl 
kayalar, ufukta kıpkızıl bir yangın gibi batan güneş, arkada bağlar, 
salkımlar ve rüzgâr, rüzgâr, rüzgâr... 

Sonra o kuş geldi: çengel gagalı, vahşi bakışlı kuş. Kartal değildi, 
akbaba da değildi, yırtıcı bir kuştu ama. Kayaların tepesine tünedi, bir 
çığlık attı. Göz göze geldiler. Eflatun-kızıl bir ışık içinde, 1ssız 
kayalıkların ve köpüren denizin üstünde, saçları alev rengine 
dönüşmüş kadınla tüyleri kızıla çalan kuş, bir an hareketsiz durup 
birbirlerini ölçtüler. Sonra kuş batan güneşe doğru havalandı, yükseldi, 
yükseldi, giderek küçülen kızıl bir top gibi görünmez oldu. 


“Sihirli saç tokasına hangi dileği fısıldarsam fısıldayayım, 
önümdeki seçenekler belli,” diye düşündü. “Kızıl kuşun yaptığı gibi, 
kayaların üstünden ok gibi boşluğa atabilirim kendimi. Bağlara, 
rüzgârlara, adanın güzelliğine, dinginliğine sığınabilirim ya da. Hiçbir 
şey olmamış gibi, eski yaşamıma, işime, haberlerime de dönebilirim. 
Huzurevindeki yaşlı kadına gecikmiş bir borcu ödemek: Onu da alıp 
küçük eve sığınmak da bir başka seçenek.” 

Kulağının dibinde tanıdık bir ses söylenip duruyordu: “Vatanına, 
milletine, Ata'na, Cumhuriyet'e karşı ödevlerin; ailene, eşine, 
çocuklarına karşı vazifelerin; işçi sınıfına, partiye, devrime karşı 
görevlerin...” 

“Babamın, annemin, okuldaki başrahibenin sesi mi? Yoldaşlardan 
birinin sesi mi yoksa?” 

Saçlarını sıkıca ensesinde toplayıp saç tokasını taktı. 

“Birinci seçenek için uçmasını bilmek gerek,” diye düşündü. “Oysa 
ben, yarım yüzyıllık ömrüm boyunca, kuşlar gibi özgür olamadım hiç; 
uçmasını bilemedim.” 

Batan güneşin renklerini kanatlarında toplamış kızıl kuş, bir 
çember çizip kayalıklara döndü. Güneş batmış, ufkun kızıllığı 
erguvani griye çalmaya başlamıştı. Havanın birden serinlediğini fark 
etti; hafifçe ürperdi. “Yarın olmazsa öbür gün ayrılmalıyım bu 
adadan.” 


Rüzgârı arkasına alıp bağlara doğru yürüdü. 


İçindekiler 


Paris'te faili meçhul bir cinayet ve bir gramer dersi 
Kaç yıl oldu sesini duymayalı? 

Erguvanlarla Sen Nehri arasında bir yerlerde 

Sen Hiroşima'da hiçbirşey görmedin... 

Uzun bir yolun yorgun yolcuları 

Ada'da bir akşam yemeği ve yaşlanmak üzerine 
Özgürlüğün ilk şafağı 

Oğullar ve kardeşler 


Issız adalar aranıyor 


